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Buchbeschreibung:

Hier gebe ich Erinnerungen und Eindrücke aus über 100 Jahren Leben so getreu wieder, wie es mir heute möglich ist.

Auftritte mit Maria Schell und intensive Fernseharbeit mit Dieter Krebs, Begegnungen mit «The Sailors», «Beatocello» und Bruno Maderna sind nur einige der vielen Highlights.

Alle Erinnerungen sind - wie immer - rein subjektiv. Vieles mag von den beteiligten Protagonisten anders erlebt worden sein. In diesem Sinne ist alles hier Geschriebene eine Sammlung von Aspekten aus einer Zeit, die vielen der Heutigen nicht mehr gegenwärtig ist.

Schriften meines Onkels und meines Vaters zur Geschichte unserer Ahnen beziehe ich zu Beginn mit ein. Ein Tagebuch der letzten Kriegstage in Hamburg von meiner Mutter gibt einen lebendigen Einblick in diese Periode.

Als Erleben von Menschen ist es ein Stück Geschichte, wie sie in Lehrbüchern nicht erscheint. Gerade darum mag es für den einen oder anderen interessant sein, weil es subjektiv ist. Trotz allem, was auf dem Lebensweg als Schwierigkeiten erlebt wurde, bin ich dankbar für die Menschen, denen ich begegnen und mit denen ich ein Stück des Weges gehen durfte. Am Ende beinhaltet dieses Buch mehr als 100 Jahre Geschichte, von 1911 - einem Jahr vor der Titanic - bis heute.


Über den Autor:

Hans von Holt wurde im Jahr 1946 im weitgehend ausgebombten Hamburg geboren. Sein Spielplatz waren die Trümmer, die eine frühe Prägung hinterlassen haben. Er studierte Musik in Hamburg, Amsterdam und Salzburg. Er kam 1972 ein erstes Mal in die Schweiz. Hier entstand aus der Leidenschaft zur Fotografie ein zweiter Beruf. Audiovisuelle Tätigkeiten führten ihn in die Welt von Film und Fernsehen. Berufsbegleitend ergänzte er seine Ausbildung zum Tonmeister. Als Filmtonmeister arbeitete er während fünfundzwanzig Jahren in Zürich und Köln. Nebenbei engagierte er sich im Musiktheater der »Mixt-Media«, Basel mit vielen Auftritten in Deutschland, der Schweiz, Italien und Griechenland.

Bisher wurden veröffentlicht: Die Erzählung »Nonnas Tafelrunde«, der Roman »Die Wolken von Esopotamien«, Kurzgeschichten »Geschichten der Welt«, das Theaterstück »Sisyphos oder das Ende der Ewigkeit«, der Roman »Mein Name sei Sisyphos«, der Thriller »inject«.


I was a hidden treasure

and I desired tobe known.

So I created the world

that I might be known

Ich war ein verborgener Schatz,

und ich sehnte mich danach,

erkannt zu werden.

So erschuf ich die Welt,

dass ich erkannt würde.

Dschalal ad-Din Muhammad Rumi 1



1 Dschalal ad-Din Muhammad Rumi, * 30. September 1207 in Balch, Chorasan, heute in Afghanistan; † 17. Dezember 1273 in Konya, heute in der Türkei) war ein persischer Mystiker und einer der bedeutendsten persischsprachigen Dichter des Mittelalters. Von seinen Derwischen und auch späteren Anhängern wird er Maulana), t ürkische Aussprache: Mevlânâ „unser Herr/Meister“) genannt. Nach ihm ist der Mevlevi-Derwisch-Orden benannt.
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Meine Mutter Maria von Holt

* 1.3.1873 in Coberg + 28.9.1937 in Hamburg

Onkel Hermann erzählt

In dem schönen Herzogtum Lauenburg wurde sie geboren, in Koberg. Wenn man durch den lange Zeit so abgelegenen Forst Hahnheide ostwärts wandert (per Auto ‹schlechte Wegstrecke›), kommt man nach Hohenfelde – Sitz des Försters. Nun lichtet sich der Wald, es bleibt aber bei der hügeligen Landschaft, und von einem Hügel erblickt man schließlich das Dorf Koberg. Viel hat sich das Dorf im Laufe der Jahrzehnte nicht verändert; das eine oder andere Geschäft ist neu gebaut worden, mit neuzeitlichen Einrichtungen für Vieh- und Landwirtschaft.

Die Landstraße Wentorf-Sirksfelde nach Breitenfelde geht am Ortsrand vorbei, und so liegt das Dorf etwas verwunschen in der Stille. Und ich kann ungestört in die Vergangenheit zurückblicken.

Die Schule in der Mitte mit dem Feuerlöschteich, gegenüber das Haus des Großbauern Winterberg, dahinter war die winterbergsche Kate, die zur einen Hälfte von den Niebuhrs bewohnt wurde. Dort wurde in der Nacht zum 1. März 1873 gegen 1 Uhr von der ledigen Katharina Niebuhr meine Mutter geboren. Und da man sich auf dem Lande den Amtspersonen gegenüber nur schwer ausdrücken konnte, wurde das Geburtsdatum auf den 28. Februar vorgezogen. Aber meine Mutter hat ihren Geburtstag stets am 1. März gefeiert. Der Vater war als Brunnenbohrmeister meist auf der Achse, zur Zeit ihrer Geburt wahrscheinlich in Polen. Aber bei seiner Rückkehr wurde sie seine eheliche Tochter Maria Möller.

Jedoch kann man wohl von einer glücklichen Fügung sprechen, dass ihr Geburtsort Koberg war. Sie blieb bis zur Beendigung ihrer Schulzeit bei den Großeltern in Koberg, so geborgen, wie man es sich nicht besser denken kann. Großmutter Niebuhr hat gemeint: Bliew du man bi mi, in Hamburg kannst du blot Kinner heuden2. In Koberg hat sie wohl Gänse gehütet, aber welche Freiheit in der Gemarkung dieses Dorfes hat sie genossen. Am Knick hat sie sich in den Büschen gewiegt, auf der Wiese liegend in die Wolken geguckt; und was konnte ihre Phantasie alles aus den Wolkengebilden machen. Wohl sind die Kleider in den Büschen nicht immer ohne Risse davon gekommen; aber so ganz böse ist die Lieschentante, die den Schaden reparieren sollte, wohl doch nicht geworden.

Meine Mutter hat sich über den Ausdruck «dumme Gans» immer sehr empört, sie hat diese Tiere für intelligent gehalten. Oft hat ihre Schar Gänse zunächst miteinander beratschlagt (geschnattert), und wenn dann der Anführer mit der Schar im Gänsemarsch aufbrach zum verbotenen Gelände, erriet die Hüterin, was geplant worden war. Sie hat zu ihren Tieren ein liebevolles Vertrauensverhältnis gehabt und konnte es nicht ertragen, wenn Schweine geschlachtet wurden. Sie hielt sich dann die Ohren zu, um das Quieken der Tiere nicht hören zu müssen.

Außer der Lieschentante war da noch ein Onkel, der immer allerhand Schabernack im Sinn hatte. Als die Zeit zur Schulanmeldung kam, hätte Onkel Johann seiner kleinen Nichte erklärt: Wenn du ton Scholmeister geihst, müsst em ok wat vörsingen3. Er hatte ihr Einiges beigebracht. Und als Katharina mit ihr bei Herrn Nebel hereinkam, sah Maria den Zeitpunkt für gekommen und sang einen damaligen Hit «Ich war noch nie so kitzelig wie heute». Mutter Möller fuhr der Schreck in die Glieder, aber Maria ließ sich nicht beirren. «Trina, 1at de Dirn doch singen»; so Herr Nebel, der auch schon Mutter Möllers, Lehrer gewesen war.

Es gab nur einen Schulraum, und der Lehrer musste einen Teil der Dorfkinder mit schriftlichen Arbeiten beschäftigen, wenn er andere Jahrgänge mündlich unterrichten wollte. Das Schulmeistersalär dürfte nicht hoch gewesen sein; vielleicht bestand es zum Teil aus Naturalien. Es ist wohl zum mindesten so gewesen, dass er von den Großbauern in mancher Hinsicht vorsorgt wurde, Maria konnte gut lernen und galt mit der Zeit als die Beste ihres Jahrgangs, auch wenn die Sitzordnung dies nicht immer deutlich machte. So stand einmal ander Schultür zu lesen: «Hier geiht dat nich nach Gunst und Gaben, wer Mettwust gift, sitt baben». Aber ihr Verhältnis zu Nebel hat das nicht getrübt. Wenn sie abends im Alkoven zwischen den Großeltern lag, hat sie aus der Schule erzählt von anderen Erdteilen und Ländern. Und Großmutter brach in Bewunderung aus und rief: «Lüü un Kinners nee, de Dirn de kann Pastor warn».

Der Pastor nahm zu der Zeit wohl die höchste Stellung im dörflichen Leben ein. So war für die Seelsorge der Nusser Pastor zuständig, der auch das Kirchenregister führte. Diese Register wurden später in Lübeck aufbewahrt, wohin man sich wegen der Ahnenforschung wenden konnte. Dem Breitenfelder Pastor dagegen oblag die Inspektion des Schulwesens, und er war daher der Albtraum des Herrn Nebel. So hatte sich eines Tages in Koberg der Breitenfelder Pastor angekündigt, und ich brauche nur an das Lampenfieber meines Hamburger Lehrers zu denken, wenn der Schulrat kam. Der Pastor ließ einen Aufsatz schreiben über die Zugvögel. Die Erste, die ihre Tafel vollgeschrieben hatte, war Maria Möller, und sie meldete sich. Er muss wohl dem Pastoren gefallen haben: Das hast Du gut gemacht, mein Kind? Das war auch die Erlösung der übrigen Schüler und des Herrn Nebel.

Maria muss mit allen gut ausgekommen sein, auch mit den Mitschülern. Und wenn die großen Jungen dichteten: «Maria Möller schitt op'n Töller», so war das nicht bös gemeint.

Eines Tages zog ein Tanzmeister durch die Dörfer, und Maria durfte mit zum Tanzunterricht. Es ging bis zum Spitzentanz, nur muss man sich vorstellen, dass Maria keine Ballettschuhe hatte. Sie war aber stolz auf ihre Leistung. Als junges Mädchen hat sie gern getanzt.

Der Weg von Koberg nach Nusse ist heute wohl so, wie er damals war. Keine ausgebaute Straße – es sei denn, man fährt die Straße von Trittau kommend am koberger Zuschlag entlang nach Nusse, die aber zu meiner Kindheit auch noch ein Feldweg war. So mussten die Kinder als Konfirmanden mehrmals die Woche den Fußmarsch vom Ortsende des Dorfes durch die Felder und das Gehölz antreten bei jeder Witterung. Viel später hat mein Sohn Peter das Auto durch dieses Gelände gefahren, und wir waren froh, dass dem Leihwagen nichts passierte.

Von meiner Urgroßmutter konnte meine Mutter mir berichten, dass sie ihren Mädchennamen Maria Feder schrieb; in den Kirchenbuchauszügen war einmal die Schreibweise mit einem ‹d›, andererseits auch mit ‹dd› angegeben, was uns heute richtiger erscheint. In ihrem dörflichen Leben konnten die Menschen nur selten von ihren Schreibkenntnissen Gebrauch machen. Einmal musste die Urgroßmutter vor Gericht aussagen. Dort war das Hochdeutsch üblich, und sie meinte, sie müsse ihren Wohnort Koberg = Coberg mit ‹Zoberg› aus sprechen.

Nach Beendigung der Schulzeit bestand Mutter Möller darauf, dass Maria in Hamburg ‹in Stellung› kam, um die Hauswirtschaft zu erlernen. Der Weg nach Hamburg war damals einer Expedition gleich. Ein Fußmarsch durch die Hahnheide nach Trittau, dann durch den

Sachsenwald nach Friedrichsruh. Erst hier konnte man den Zug besteigen. Maria muss wohl eine Begleitung gehabt haben, wahrscheinlich ihren Vater. Der Großvater begleitete sie bis zur eingangs erwähnten Erhebung, wo sie noch einmal nach Koberg zurückblicken konnte. Nach der Verabschiedung sah sie im Weitergehen zurückblickend den weißen Kopf des Großvaters langsam hinter dem Hügel verschwinden. Sie hat die beiden Alten nicht wieder gesehen.

Abends in ihrer Kammer in Hamburg sah sie den Mond, der auch auf Koberg schien; aber das war unerreichbar – und das Heimweh war groß.

Heute sind wir mit dem Auto von Hamburg in einer knappen Stunde in dem Land meiner mütterlichen Vorfahren. Wenn wir langsam durch das Dorf fahren, lugt hier und da eine Frau neugierig aus dem Fenster oder der Tür. Wir halten bei dem Feldweg zum Koberger Zuschlag oder am Wald und blicken über die Felder, auf ein Gehölz, erleben die verschiedenen Jahreszeiten, denken an Glück und Leid der früheren Bewohner. Die Gesellschaftsordnung hat sich geändert, lediglich die Kirchenbuchauszüge berichten uns noch von Viertel-, Halb- oder Vollhufnern. Die Grabsteine unserer Vorfahren mütterlicherseits suchen wir auf dem Nusser Friedhof vergeblich. Hier wird wie in Hamburg der Platz für die neuen Toten gebraucht.

Maria hatte ihre erste Stellung bei einem Bäckerehepaar in der Schlachterstraße, die früher die Verbindung vom Großneumarkt zum Michel herstellte. Dort erlebte oder überlebte sie die Cholera-Epidemie von 1892, die viele Tote forderte. Ihre zweite und letzte Stellung hatte sie wieder bei einem Bäcker am kleinen Burstah. Hier handelte es sich um einen größeren Betrieb, der seinen Aufschwung durch die Verlegung des Gemüsemarktes vom Meßberg zum Platz vor der Nikolaikirche, dem Hopfenmarkt, nahm. Sie war mit einer Anzahl gleichaltriger junger Frauen zusammen, und der Bäckermeister und Chef Gottschlich gefiel sich ab und zu darin, beim gemeinsamen Essen der Bildung seiner Mädchen auf den Zahn zu fühlen. Als «Marie» – nie habe ich gehört, dass Hausangestellte ihres Namens anders als zweisilbig genannt wurden – nicht zu schlagen war, erklärte der Meister, er wolle ihr eine Frage vorlegen, die sie bestimmt nicht beantworten könne: «Wie hieß die Ehefrau des Sokrates?» Schlagartig kam die Antwort: «Xantippe». – «Weiß das Aas das auch!»

Verschiedene ihrer Kolleginnen habe ich später als Kind kennengelernt. Darunter am meisten meine Tante Emma, Mutters Schwägerin. Sie war Köchin. Zwei unverheiratete Damen, die noch lange ihre Stellung gehalten hatten, kamen ab und zu zu Besuch. Und eine frühere höhere Tochter, die den Namen «Kralloog» wegen ihrer hervorstehenden Augen bei uns hatte. Sie und meine Mutter sahen sich zweimal im Jahr an ihren Geburtstagen – im März und im Juni. Noch heute lache ich über den Namen "Kralloog", den ihre Trägerin nicht kannte.

Hans von Holt senior ergänzt

P.S. soweit geht der Bericht von Onkel Hermann4.

Ich erinnere mich ebenfalls noch gut an die begeisterten Erzählungen unserer Mutter uns Kindern gegenüber, die immer wieder auf die von Liebe umgebene Kinderzeit bei ihren Großeltern zurückkamen. So schilderte sie ihren Großvater als einen ruhigen und bedächtigen Mann, der kein Wort zu viel sagte, und ihre Großmutter als resolute und lebenslustige Frau, der der Schalk aus ihren braunen Augen blitzte. Sie muss eine schöne Jugend gehabt haben, und ich kann mir vorstellen, wie hart für sie und für ihre Großeltern der jähe Abschied von diesen geliebten Menschen, die sie wie ihr eigenes Kind aufgezogen haben, gewesen sein muss. Ebenso wird ihr das Leben in der Großstadt, ganz auf sich selbst gestellt, zuerst nicht leicht geworden sein. Sie hatte dort zwar ihre Eltern und jüngeren Geschwister, die in der Böhmkenstraße beim Michel wohnten; aber damals gab es bei einer solchen Stellung wenig Freizeit. Trotzdem hat sie ihrer Mutter in Zeiten der Krankheit sehr geholfen.

Glückliche Jahre kamen für sie, als sie unsern Vater kennengelernt hatte und beide 1903 heirateten. Ihre erste Wohnung hatten sie am Falkenried, wo auch mein Bruder Hermann 1904 geboren wurde. Ihre zweite Wohnung lag in Eimsbüttel, am Eidelstedter Weg, wo sie einen Hauswartsposten übernahmen. Weil ihnen die Hauswartsaufgaben zu viel wurden, zogen sie 1906 nach Hoheluft in eine Wohnung, in der sie 26 Jahre lang gewohnt haben. Sie lag in einer sogenannten «Burg», einem Häusereinschnitt mit einem vorgelagerten Garten, etwas abseits der Straße – es war die Goßlerstraße Nr. 72 (heute Eppendorfer Weg 272), wo ich 1911 als Nachkömmling geboren wurde und wo ich meine ganze Kindheit, Schulzeit und Studienzeit geborgen gelebt habe.

Bis zum Anfang des Ersten Weltkrieges 1914 hat unsere Mutter in den goldenen, beständigen Jahren der Kaiserzeit im Kreise ihrer Familie glückliche Jahre verlebt. Eine schwere Zeit kam für sie mit dem Kriegsausbruch. Unser Vater wurde zu den Soldaten eingezogen; sie musste mit sehr wenig Geld auskommen und zusätzlich in der Kriegsküche arbeiten. Ich erinnere mich noch gut an die Hungerjahre 1917/18, wo es nur Rüben zum Essen gab, und die zum Teil dadurch gelindert wurden, weil unsere Mutter uns aus der Kriegsküche kleine Essensportionen mitbringen konnte. Beim Kriegsende 1918 kam dann unser Vater gesund zurück und allmählich normalisierte sich das Leben.

Die Inflationszeit war nochmals eine harte Prüfung. In diese Zeit fiel eine Einladung von Onkel Hans und Tante Ada für unsere Mutter und mich nach Scheveningen. Holland erschien uns wie das gelobte Land. Dort gab es alles. Ich aß dort meine erste Banane und unserer Mutter tat diese Erholungszeit sehr gut. Es war das erste und das letzte Mal, dass sie eine größere Reise und noch dazu ins Ausland unternommen hat. Viel später habe ich mit meiner Familie anlässlich einer Autofahrt durch Holland Scheveningen und das Haus in der Nieuwe Parklaan wieder gesehen und längst vergangener Tage und der Menschen gedacht, die dort gelebt haben.

Unsere Mutter war stets hilfsbereit, eine gütige Frau, aufgeschlossen gegenüber allen musischen Dingen. Obwohl sie nie Noten gelernt hatte, hörte sie gern Musik und freute sich über die musikalische Entwicklung ihrer Söhne. Wie schon erwähnt, tanzte sie gern und hat uns oft erzählt, wie sie als junges Mädchen im Conventgarten, jenem akustisch so herrlichen Saal, in dem ichspäter so viele schöne Konzerte gehört und selbst gespielt habe, sich nach Strauß`schen Walzermelodien gedreht hat und an ihren Augen die goldenen Namen der großen Komponisten, die in die Brüstungen des ersten Ranges je zwischen zwei Säulen eingelassen waren, vorüber schweben sah. Dieser Saal fiel leider den Bomben des Zweiten Weltkrieges zum Opfer.

Als wir 1934 in die größere Wohnung am Lehmweg 35 zogen, war ihre Freude groß über das moderne elektrische Licht und die vielen Räume; aber ihre Kräfte waren geschwächt durch ein zunehmendes Herzleiden. Als sie am 28. September 1937 an einem plötzlichen Herzversagen am Kaffeetisch ihrer Schwestern in Niendorf im 65. Lebensjahr starb, war ihr Tod der erste schwere Schicksalsschlag in meinem Leben.

Wir haben sie sehr geliebt. Im Familiengrab der Möllers wurde sie auf dem Niendorfer Friedhof beigesetzt, über den heute die startenden Maschinen des nahen Fuhlsbütteler Flughafens hinweg brausen. Auf ihren Grabstein ließen wir den Bibelvers aus dem Johannesevangelium einmeißeln, den Johannes Brahms für das Sopransolo in seinem Requiem anlässlich des Todes seiner Mutter verwendet hat und das eine seiner schönsten Kompositionen darstellt:

«Ihr habt nun Traurigkeit,

aber ich will Euch wiedersehen,

und Euer Herz soll sich freuen,

und Eure Freude soll niemand von Euch nehmen».

Unser Vater hat unsere Mutter zwanzig Jahre überlebt und ruht nun auch an ihrer Seite. Wenn sie auch an Jahren nicht alt geworden ist (vielleicht war es eine Gnade, dass sie den Zweiten Weltkrieg nicht miterleben musste), so war ihr Leben erfüllt von der Liebe und Aufopferung für ihre Nächsten. Gern hätte sie noch ihre Enkelkinder und Urenkel miterlebt, für die wir diese Zeilen aufgeschrieben haben zu ihrem Gedächtnis.



Hans von Holt (1911 – 2008)

Lebenserinnerungen I

Wenn man sein Leben rückblickend überdenkt, sind es weniger die Jahre des ebenmäßig dahinfließenden Lebens, die in der Erinnerung aufleuchten, sondern die Zeiten der besonderen Ereignisse des Glücks oder der Trauer, der Sternstunden der Liebe und des künstlerischen Erfolges, oder der Entbehrungen und Gefahren während des Krieges. Sie bilden die Eckpfeiler unserer Erinnerung, die Meilensteine des Lebens. Man sagt, die Erinnerung des Menschen gehe auf sein drittes Lebensjahr zurück; doch wer will da die genaue Grenze ziehen? Mir scheint sie, wenn auch nebelhaft, noch weiter zurückzuliegen.

Als ich am 21. April 1911 abends gegen 21:30 Uhr in der Goßlerstraße 72 unter der Obhut der Hebamme Frau Hayn geboren wurde, damals war es noch nicht üblich, die Babys in der Klinik zur Welt zu bringen, durfte mein sieben Jahre älterer Bruder Hermann mich am nächsten Morgen im Schlafzimmer meiner Eltern besichtigen, während ihm die Nachbarin Frau Röhrs das Märchen vom Klapperstorch erzählte, der mich durch die geöffnete Fensterklappe abgeliefert haben sollte, was meinem Bruder schon damals sehr sonderbar vorgekommen ist. Wie er mir später erzählte, habe er besonders meine winzigen Ohren bewundert.

Ich war also ein ‹Nachkömmling›, der gar nicht geplant war. Aber es waren noch die goldenen Jahre vor dem Ersten Weltkrieg; der Geldwert war stabil mit seiner Golddeckung, und meine Eltern hatten ihr gutes Auskommen. So wurde ich dann auch, ohne geplant auf die Welt gekommen zu sein, besonders geliebt und behütet.

Meine erste Erinnerung geht zurück auf den nebelhaften Eindruck, im Kinderwagen zu liegen, während meine Mutter sich über mich beugte mit einem Kosewort auf den Lippen. Ich meine, ihr Bild noch deutlich vor mir zu sehen, ihre blauen Augen und ihr Lächeln auf dem noch jugendlichen Gesicht. An einen Sturz, bei dem ich am linken Auge verletzt wurde, das stark blutete, und an die Verzweiflung meiner Mutter kann ich mich allerdings nicht mehr erinnern, das weiß ich nur aus den Erzählungen meiner Mutter und meines Bruders.

Als mein Vater 1914 seinen Stellungsbefehl erhielt, war meine erste Frage, ob er auch mit Musik hinaus marschieren werde. Ich hatte schon des Öfteren Militärkapellen gehört und bewundert. Nun verlor ich das Bild meines Vaters während der Zeit des Ersten Weltkrieges aus meinen Augen. Ich erinnere nur noch, dass er eines Abends spät auf Urlaub kam und ich aus dem Schlaf geholtwurde, um ihn, der mir in seiner Uniform sehr fremd vorkam, zu begrüßen und einen frisch gebackenen Kartoffelpuffer mitzuessen.

Mein Spielgefährte war ein Junge aus dem Nachbarhaus, er hieß Oskar Meyer. Unsere Spiele bezogen sich vorwiegend auf den Krieg; wir bauten Kriegsschiffe und spielten U-Boot. In unserer Küche stand in einer Ecke die Nähmaschine meiner Mutter, auf die ich über einen Klappleiterstuhl als Kapitänleutnant hinaufstieg, sie war der Turm des U-Bootes, während mein Spielgefährte Oskar Meyer unter einem Stuhl als Maschinist sitzen musste. Er befolgte geduldig meine Anordnungen.

Unsere Wohnung lag in einem etwas zurückliegenden Haus, einer sogenannten «Burg», im dritten Stockwerk. Sie hatte einen Balkon, der im rechten Winkel zum Nachbarhaus und dem Balkon von Oskar Meyers Eltern auf der gleichen Höhe lag. So konnten wir uns von Balkon zu Balkon gut verständigen. Oskars Vater war Lackierer in der Straßenbahnfabrik am Falkenried und überzeugter Sozialdemokrat. Er war ein kleiner Mann, der nach Feierabend auf dem Balkon oft stehend, gestützt auf das Geländer, in einem Buch las. In seiner kleinen Bibliothek standen Werke von Schiller und Heine, wie ich mich noch erinnern kann. Als Lackierer strich er auch die Türen seiner Wohnung selbst, und wir haben oft darüber gelacht, wenn seine Frau Johanna, die viel größer als er war, nicht mit dem Farbton zufrieden war, den sie sich anders gewünscht hatte, und dann rief: «Heinrich, Du bist ja farbenblind». Ich sehe Heinrich Meyer noch deutlich vor mir, wie er des Sonntags im ungewohnten Anzug vom Spaziergang nach Hause kam und unter schrecklichen Grimassen an seinem Kragen zerrte, weil ihn die ungewohnte Krawatte drückte.

Von meinem Bett konnte ich auf das Ecktürmchen des seitlichen Nachbarhauses blicken, auf dem in der Abenddämmerung oft eine Amsel saß und ihr Abendlied sang. Dann fühlte ich mich ganz glücklich und geborgen, bis ich dann einschlief. Vom Krieg spürten wir damals unmittelbar nichts, aber seine Auswirkungen auf die Versorgung wurden immer spürbarer. Ich kann mich noch sehr gut an den Winter 1917/18 erinnern, in dem wir vorwiegend von Steckrüben in jeglicher Form leben und hungern mussten. Unsere Mutter, die uns Kindern oft heimlich, ohne dass der jeweils andere es bemerkte, von ihren Portionen etwas zuschob, wurde immer unterernährter. Schließlich begann sie auf Empfehlung einer Nachbarin in der Kriegsküche, einer Wohlfahrtsorganisation, mitzuarbeiten, und unsere Ernährung besserte sich etwas. Wir Kinder durften uns von dort Essenportionen abholen. Am Freitag gab es immer die geliebte Schokoladensuppe. Wie bescheiden wir doch damals waren. Steckrüben habe ich seither aber nicht mehr essen mögen.

Unser Vater war während des Krieges beim Train, einer bespannten Nachschubeinheit, wegen seines Alters von über vierzig Jahren, und so war er nicht in unmittelbarer Lebensgefahr. Er schickte uns einmal als Bewacher des Flugplatzes Staaken bei Berlin eine aus Hölzern für den Flugzeugbau selbstgefertigte Windmühle, die sich noch lange auf unserem Balkon im Winde drehte.

Ostern 1918 kam ich mit sieben Jahren in die Volksschule am Lehmweg 14, ein gelber Backsteinbau aus der Gründerzeit. Es war noch Krieg, und es gab für die Kinder in der Pause eine Schulspeisung, die aus Milchsuppe und einer Scheibe Weißbrot bestand. Für die Lehrer war die Speisung nicht gedacht. Es rührt mich noch heute, wenn ich an den alten Herrn Hoppe, unseren Musiklehrer denke, der sich eine Scheibe Weißbrot stibitzt hatte und sie hinter der Tafel in seinen Mund stopfte. Der Hunger war groß, und wer keine Beziehungen zur Landbevölkerung hatte, war schlimm dran.

Meine erste Klassenlehrerin Fräulein Böschen (damals durfte man zu unverheirateten Frauen noch ‹Fräulein› sagen) mochte mich gern leiden. Mit Edmund Kurz, der später nach Amerika auswanderte, war ich abwechselnd der Erste oder Zweite der Klasse. Mir fiel das Lernen leicht. Ich kann mich noch gut erinnern, wie wir im ersten Schuljahr im Anschauungsunterricht vor aufgehängten Bildern saßen. So sehe ich noch die holländische Winterlandschaft mit dem Bauernhaus vor mir, auf der Wasserpumpe und den Zaunpfählen lagen dicke Schneehauben und spielende Kinder führen Schlitten und liefen auf Schlittschuhen daher. Ich spüre noch heute die behagliche und gemütliche Stimmung, wie wir da in der warmen Schulstube hockten und dieses Bild besprachen.

Im November dieses ersten Schuljahres ging der erste Weltkrieg zuende unter bürgerkriegsähnlichen Zuständen während der Revolution. Aber in der Vorstadt merkten wir wenig von den Kämpfen, die sich in der Stadt um das Rathaus herum abspielten. Mein Vater war gesund zurückgekehrt und begann zögernd seiner selbständigen Arbeit nachzugehen. Das Geld war schon während des Krieges bei uns knapp geworden; denn meine Mutter erhielt nur eine geringfügige Unterstützung. Die Stimmung war bei uns zuhause sehr gedrückt und mein Vater sprach von einer Hungersnot. Aber allmählich normalisierte sich das Leben wieder mit Gründung der Weimarer Republik. Kaiser Wilhelm II. war nach Holland ins Exil geflohen und lebte auf Schloss Doom. Die Kriegsschulden, die dem deutschen Volk durch das Versailler Diktat aufgebürdet wurden, lähmten zunächst alle wirtschaftliche Gesundung und führten dann zur größten Inflation der Deutschen Mark, die am Vortag verdient am nächsten Tag nichts mehr wert war.

In diese Inflationszeit fiel eine Sommerferienreise nach Holland. Der älteste Bruder meiner Mutter, mein Onkel Hans, der in Scheveningen wohnte und in Rotterdam sein kaufmännisches Büro hatte, lud meine Mutter und mich für fünf Wochen zu sich ein. Er war Teilhaber der Firma Hushahn in Rotterdam und lebte in einem Haus an der Nieuwe Parklaan im mondänen Seebad Scheveningen mit seiner 15 Jahre älteren Frau, meine Tante Ada, zusammen, die er als geborene Engländerin in Hongkong kennengelernt hatte. Diese Ehe warkinderlos geblieben. Vielleicht war dies ein Grund, einmal seinen jungen Neffen bei sich zu haben. Für meine Mutter und mich war das eine Reise ins Schlaraffenland. Dort gab es alles, was wir in Deutschland entbehren mussten. Leider musste mein Bruder Hermann, der gerade eine Banklehre absolvierte, im Hause bleiben. Onkel Hans' Haus lag nicht weit entfernt vom Kurhaus und dem Meer, und vom großen Erkerfenster im ersten Stock sah man auf die breite Straße. Die Straßenbahn führ auf einem eigenen Gleiskörper neben der Straße und auf einem Reitweg ritt jeden Morgen eine Schwadron holländischer Kavallerie vorbei, während wir mit Tante Ada beim Frühstück am Fenster saßen. Jeden Tag fuhr Onkel Hans mit dem Zug nach Rotterdam, und er hatte es gern, wenn ich ihn am Nachmittag vom Bahnhof abholte. Um 18 Uhr wurde warm gegessen. Tante Ada kochte nicht selbst, das Essen wurde ins Haus geliefert. Ich durfte dann wählen zwischen roter oder grüner Limonade. Wir besuchten an einem Sonntag Rotterdam und die Geschäftsräume der Firma Hushahn, wo ich auf der Schreibmaschine einen Brief nach Haus schreiben durfte. Wie konnte ich damals ahnen, dass ich gut 70 Jahre später meine Briefe an einem PC schreiben würde!

Das höchste Haus in Rotterdam war damals das Witte Huis, von dessen Dach wir einen wunderschönen Blick auf die Stadt und den Hafen hatten. Ein Wermutstropfen in dieser schönen Zeit war der Gedanke an meinen Bruder und meinen Vater, die an allem nicht teilhaben konnten.

Im Nachbarhaus wohnten die Hushahns. Mit Helene Hushahn, der zwölfjährigen Tochter von Onkel Hans Chef, hatte ich mich angefreundet. Sie war ein hübsches, verwöhntes Mädchen und zeigte mir auf Spaziergängen die Umgebung des Seebads. Wir machten zusammen Ballspiele und sprengten den Rasen. Leider führ sie mit ihren Eltern nach 14 Tagen auf Urlaub. Ich habe sie zum Bahnhof in Den Haag gebracht, indem ich mit der Taxe mitfahren durfte und musste dann allein mit der Straßenbahn nach Scheveningen zurückfahren. Das war für mich damals, noch dazu im Ausland, ein kleines Abenteuer. Ich war traurig, meine Spielgefährtin verloren zu haben. Viele Jahre später habe ich auf einer Reise durch Holland das Haus in der Nieuwe Parklaan zusammen mit meiner Frau und meinem Sohn wiedergesehen, wo ich als Elfjähriger so schöne Ferien erleben durfte. Das war zu einer Zeit, als Onkel Hans und Tante Ada schon lange nicht mehr lebten und diese Erinnerung an eine ferne, schöne Zeit mit einer nostalgischen Wehmut verbunden war.

In das Frühjahr vor dieser Hollandreise fiel eine für meine weitere Entwicklung wichtige Entscheidung, die einen der Meilensteine in meinem Leben darstellte: Die Versetzung in die Oberrealschule Eppendorf. Nach drei Jahren Grundschule verließ uns unsere Klassenlehrerin Fräulein Böschen, und wir bekamen einen Klassenlehrer – Herrn Rumpler. Für mich war das insofern eine einschneidende Änderung, als ich nicht mehr der auserwählte Liebling der Lehrerin war, sondern einer von vielen. Außerdem wuchsen die Anforderungender Schule, und ich konnte nicht mehr alles spielend schaffen, sondern musste mich auch ein wenig anstrengen und fleißig sein. Herr Rumpler war sicher ein gerechter Lehrer, aber mein Verhältnis zum Klassenlehrer war anders geworden. So war es nicht ohne weiteres klar, ob ich zur Prüfung für die Oberrealschule vorgeschlagen werden würde. Der sportliche Lehrer sah in mir ein eher vorsichtiges, zaghaftes Kind und traute mir nicht den nötigen Elan zu.

Eines Tages gingen wir während der Turnstunde in den Park vor dem Eppendorfer Krankenhaus zum Rodeln. Es gab dort eine verhältnismäßig steile Abfahrt. Dort angekommen fragte mich mein Lehrer, ob ich allein dort hinunter rodeln würde. Ich setzte mich beherzt auf den Schlitten und abwärts ging's. Danach sagte er mir dann, dass er mich doch für die Prüfung vorschlagen würde. Wir gingen aus der Klasse zu dritt zur achttägigen Prüfung in die ORE. Edmund Kurz und ich wurden angenommen. Als wir die blauen Briefe in der alten Schule ausgehändigt bekamen, öffnete Edmund seinen für die Eltern bestimmten Brief, las die gute Nachricht und wollte meinen Brief auch öffnen. Das wollte ich aber nicht. So gingen wir zusammen zu uns und meine Mutter las mir vor, dass ich die Prüfung bestanden hätte. Edmund war froh, dass er nicht allein in die höhere Schule hinüber wechseln musste, und so blieben wir einige Jahre weiter in einer Klasse. Wenn ich nicht in diese Schule gekommen wäre, hätte ich meinen Musiklehrer Heinz Hamm nicht kennengelernt, auf dessen Einfluss ich später meinen Beruf erwählte.

Die Oberrealschule war für mich insofern Neuland, als meine Mitschüler aus anderen Kreisen kamen, als das in der Volksschule der Fall war. Es waren vorwiegend Kinder aus wohlhabenden Elternhäusern mit einer gewählteren Sprache und Erziehung, wo das Geld reichlich floss und deren Kleidung sich durch erlesene, teure Sachen von meiner einfachen unterschied. Es war eine andere Atmosphäre, an die ich mich gewöhnen und auf die ich mich einstellen musste. Die schulischen Anforderungen waren mannigfaltiger und das Niveau anspruchsvoller. So schwamm ich nicht ganz vorn, sondern in der Mitte mit den anderen Schülern, und das blieb auch so.

Mein Wunsch, eine Geige zu besitzen und spielen zu lernen, war schon mit neun Jahren erwacht. Ich stand oft vor Musikaliengeschäften und sah voller Verlangen auf die ausgestellten Geigen, die aus meiner heutigen Sicht billige Fabrikinstrumente waren. Eines Tages, ich war zehn Jahre alt, ging meine Mutter mit mir zu Herrn Musikdirektor Ernst Jahnke am Weidenstieg 16, der ein Musikinstitut leitete und der eine alte Geige für 40 Mark besorgte und bei dem ich Unterricht bekam. Mit einigen Unterbrechungen blieb ich bei ihm bis zur Berufswahl. Mein Bruder kaufte sich ein einfaches Cello aus Markneukirchen und erhielt auch recht und schlecht Unterricht bei meinem Lehrer. Jahnke hatte früher im Hamburger Konservatorium einen guten Geigenunterricht genossen. Später war er Organist an einer Kirche geworden, leitete Männerchöre und unterrichtete Geige, Klavier und theoretische Fächer. Er hatte zu meiner Zeitaber schon alle künstlerischen Kontakte zu den großen Musikern seiner Zeit verloren. Unsere Eltern hatten auf diesem Gebiet keinerlei Erfahrungen, und so mussten wir, teils aus Geldmangel, teils aus Unkenntnis große Umwege in unserer musikalischen Erziehung machen.

Aber in meiner Schule lernte ich durch die vorbildliche, engagierte Arbeit meines Musiklehrers Heinz Hamm gute Musik kennen. Ich kam zuerst mit meiner hellen Sopranstimme in den gemischten Chor. Die Männerstimmen waren durch Primaner und Lehrer besetzt. Hamm gab mit seinem Schulchor und dem durch philharmonische Bläser verstärkten Schulorchester regelmäßig Konzerte in der Aula der Schule oder in Hamburger Kirchen. So erinnere ich mich an ein für mich höchst eindrucksvolles Kirchenkonzert in der Hamburger Petrikirche mit zwei Bach-Kantaten, eine war: «Gott der Herr ist Sonn und Schild», die ich im Chor begeistert mitsang, oder an die konzertante Aufführung von Glucks Oper «Orpheus und Eurydike» in der Schulaula. Die Chorübungsstunden fanden immer am Mittwoch-Morgen in der Frühstunde statt, also vor dem eigentlichen Schulbeginn, was bei den Sängern den nötigen Idealismus voraussetzte, den Heinz Hamm uns vorlebte. Als ein Primaner, der am Chorsingen nicht beteiligt war, Hamm anlässlich eines Konzerts fragte: «Rentiert sich das denn überhaupt?» ging ein Donnerwetter auf den Frager nieder. Später wechselte ich beim Stimmbruch vom Chor ins Orchester hinüber und saß zuerst an einem 2. Geigen-Pult, noch später dann am Bratschen-Pult. Die Orchesterproben fanden immer am Montag um 16 Uhr statt und wurden manchmal auch von einem sehr begabten Geiger, der als Konzertmeister den Streichern vorstand, geleitet. Diese schulische Musikpflege regte mich natürlich an, mit meinem Bruder Hermann zu Hause Duette, später Trios und Quartette kennenzulernen. Doch später mehr davon.
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