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Das erste Treffen – Sommer 1968

  
Der Juli brütet über Bayern. Die Luft steht still, kein
Windhauch regt sich. Karoline sitzt gelangweilt auf dem kleinen
Balkon der Ferienwohnung, den Blick auf das träge dahinfließende
Leben des Dorfes gerichtet. Hier, irgendwo im Bayerischen Wald,
scheint die Zeit eingefroren zu sein. Hätte sie doch nur ihren
Willen durchgesetzt – Südtirol wäre ihr lieber gewesen. Dort gab es
Freunde, Cafés, lebendige Abende. Aber hier? Nur Spaziergänge mit
der Großmutter, die kaum noch zu Fuß gehen kann, und Familienessen
mit Gesprächen, die sich im Kreis drehen.
  
  


  
„Mama, ich gehe ein Stück runter ins Dorf“, ruft sie.
  
  


  
„Aber sei pünktlich zurück – um sechs gibt’s Abendessen!“, mahnt
die Mutter vom Wohnzimmer aus.
  
  


  
„Ich bin pünktlich“, versichert Karoline und schlüpft in ihre
Sandalen.
  
  


  
Die Sonne brennt auf den Asphalt, während sie langsam die leicht
abfallende Straße hinuntergeht. Ihre Gedanken schweifen ab – zu dem
Jungen mit den dunklen Haaren, der ihr vor ein paar Tagen aus einem
Dachfenster zugewunken hat. Nur ein kurzer Moment, aber sein Blick
war direkt in ihren gefallen. Irgendetwas an ihm hatte sie berührt.
Sie weiß, dass unten an der Kurve eine alte Bank steht. Von dort
aus hat man genau Blick auf dieses Fenster. Vielleicht hat sie ja
Glück.
  
  


  
Doch heute ist alles anders.
  
  


  
Noch bevor sie die Bank erreicht, sieht sie ihn dort sitzen –
groß, gebräunt, lässig. Ihr Herz macht einen Satz. Er ist es. Und
er sieht sie kommen.
  
  


  
„Grüß dich“, sagt er mit einem Lächeln, das so offen ist, dass
Karoline sofort rot wird.
  
  


  
„Ich habe dich ein paar Mal gesehen“, fährt er fort. „Ich wollte
dich kennenlernen. Ich bin Georg.“
  
  


  
„Ich bin Karoline“, murmelt sie, unsicher, aber innerlich
aufgewühlt. Seine Stimme ist tief, sein Dialekt weich, fast
melodisch.
  
  


  
„Magst du mit mir ins Café gehen? Ich lade dich auf ein Eis
ein.“
  
  


  
Sie zögert nur einen Wimpernschlag lang. „Gern, aber ich muss um
sechs zurück sein.“
  
  


  
„Kein Problem“, sagt Georg und steht auf. Sie gehen
nebeneinander, und Karoline erzählt ihm von Dortmund, vom Gymnasium
und vom grauen Alltag zu Hause. Georg berichtet von seiner Arbeit
in der Glasbläserei, er wird im Oktober 17 Jahre, von seinen zwei
kleinen Brüdern und seinen Eltern, die in einem der Nachbarhäuser
wohnen.
  
  


  
Im Café lachen sie über Kleinigkeiten. Karoline ist fasziniert –
nicht nur von seinem Aussehen, sondern auch davon, wie
selbstverständlich Georg mit ihr spricht, als würden sie sich schon
lange kennen.
  
  


  
Auf dem Rückweg bleibt er plötzlich stehen. „Ich bin froh, dass
du gekommen bist“, sagt er. Dann küsst er sie auf die Wange. Ein
elektrischer Moment.
  
  


  
„Bis morgen, um zwei? An der Bank?“ fragt er.
  
  


  
Sie nickt. „Ich freu mich.“
  
  


  
Als sie zurück in die Ferienwohnung kommt, fühlt sie sich
verändert. Alles in ihr scheint heller, lebendiger. Und tief in
ihrem Inneren spürt sie: Dieser eine Tag – dieser eine Blick –
könnte alles verändern.
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Am nächsten Mittag steht Karoline früh vor dem Spiegel. Sie
wechselt dreimal das Oberteil, bürstet nervös ihr Haar,
kontrolliert noch einmal ihr Aussehen. Um Punkt halb zwei verlässt
sie mit klopfendem Herzen die Wohnung.




Er ist bereits auf der Bank, als hätte er nur auf sie
gewartet.



„Da bist Du ja“, sagt Georg mit einem schelmischen Lächeln.



„Natürlich. Ich wollte doch nicht zu spät kommen.“



Sie begrüßen sich mit einem flüchtigen Kuss auf die Wange, der
sich wie ein Versprechen anfühlt. Gemeinsam gehen sie durch die
Gassen der kleinen Stadt, vorbei an bunt verputzten Häusern, dem
alten Brunnen, den Georg ihr zeigt, als wäre es ein Geheimnis nur
für sie. Im Eiscafé reden sie über dies und das – Familie, Schule,
Träume. Es ist leicht mit ihm, mühelos. Und doch spürt Karoline
unter der Oberfläche etwas Vibrieren – ein Ziehen, das sie nicht
deuten kann.



Nach einer Weile sagt Georg: „Magst Du mit mir spazieren gehen?
Ich will Dir etwas zeigen.“



Sie gehen in eine ruhige Seitenstraße, dann hinaus in die
Felder. Der Wald liegt still und geheimnisvoll vor ihnen, Vögel
zwitschern, der Wind raschelt sanft durch die Bäume.



Plötzlich bleibt Georg stehen.



Er sieht sie an – lange. „Karoline, darf ich Dich küssen?“



Und bevor sie antworten kann, beugt er sich vor und küsst sie.
Zärtlich, doch zugleich fordernd. Seine Zunge berührt ihre Lippen.
Karoline erschrickt. Es ist zu viel. Zu schnell.



Sie weicht zurück. „Georg… bitte nicht. Ich… ich kann das noch
nicht.“



Er wirkt verlegen, aber nicht wütend. „Tut mir leid. Ich dachte…
na ja, du kommst aus der Großstadt. Ich habe mich wohl geirrt.“



Karoline hebt den Kopf. „Ich habe einfach noch keine Erfahrung.
Ich bin fünfzehn. Du bist der erste Junge, mit dem ich überhaupt
so…“



Georg nickt langsam. „Dann will ich vorsichtig sein. Ich mag
Dich wirklich.“



Sie gehen weiter – Hand in Hand. Und obwohl sie schweigen, ist
da etwas zwischen ihnen, das stärker wird.



Im Wald hält er erneut inne. „Darf ich’s nochmal versuchen? Nur
ein bisschen.“



Karoline zögert. Dann nickt sie.



Er küsst sie wieder. Langsamer diesmal. Sie lässt es zu – kurz,
ein Hauch, ein Tastversuch. Doch dann zieht sie sich zurück.
„Georg… es ist besser, wir hören auf.“



„Okay“, sagt er leise. „Ich will dich nicht drängen.“



Sie gehen zurück zur Bank. Am Abschied umarmt er sie sanft, ihre
Wangen streifen einander. Als Karoline ihn gehen sieht, pocht ihr
Herz heftig. Was war das gerade? Ein erster Schritt – oder eine
unsichtbare Grenze?



Am Abend, allein im Zimmer, legt sie sich ins Bett und starrt
lange an die Decke. Ihr Herz ist aufgewühlt, ihr Kopf voll von
Fragen. Und doch weiß sie mit einer seltsamen Sicherheit: Sie wird
ihn wiedersehen, obwohl sie jetzt sehr traurig ist, denn morgen
geht es heim.

Am nächsten Tag huscht sie kurz aus der Ferienwohnung, um sich
von ihm zu verabschieden. Ein Kuss, eine Umarmung und weg ist
sie!
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Die Wochen nach den Sommerferien ziehen sich. Karoline geht wieder
zur Schule, fährt jeden Morgen durch das dichte Verkehrschaos
Dortmunds, über holprige Straßen und vorbei an grauen Häuserzeilen.
Doch ihre Gedanken sind immer wieder bei ihm – bei Georg. Sein
Lächeln. Der Klang seiner Stimme. Die wenigen Küsse, die so viel in
ihr bewegt haben.

  
Doch die Realität holt sie schnell ein. Die letzte Mathearbeit –
eine Fünf. Französisch – kaum besser. Nur in Englisch fühlt sie
sich sicher, da kann sie glänzen. Und heute, heute ist der Tag der
Englischklausur.
  
  


  
Karoline schreibt konzentriert, ist fast erleichtert, als der
Gong die Stunde beendet. Sie schwingt sich aufs Fahrrad und tritt
kräftig in die Pedale, freut sich auf ein ruhiges Mittagessen zu
Hause. Aber als sie in ihre Straße einbiegt, bleibt ihr fast das
Herz stehen.
  
  


  
Vor dem Haus stehen Menschen – vertraut und doch fehl am
Platz.
  
  


  
Sie erkennt ihn sofort.
  
Georg.
  
  


  
Er ist hier!
  
Ein wirkt jetzt ein bisschen älter, doch noch immer ist dieser
Ausdruck in seinen Augen. Neben ihm ein fremder Junge. Und da –
ihre Mutter, ihre Großmutter. Was ist hier los?
  
  


  
Karoline stellt das Rad ab, geht langsam auf die kleine Gruppe
zu, bemüht sich um Fassung. Ihr Blick huscht zwischen Georg, dem
fremden Jungen und ihrer Familie hin und her.
  
  


  
„Georg … was machst du denn hier?“, fragt sie leise, fast
fassungslos.
  
  


  
Er lächelt, schüchtern, aber mit einem Schimmer Stolz in der
Stimme: „Ich hab’s einfach nicht mehr ausgehalten. Ich musste dich
sehen. Ich habe dir so viele Briefe geschrieben – aber du hast nur
zwei beantwortet. Das hier ist mein Freund Uli. Er hat mich
begleitet.“
  
Karoline erstarrt. Briefe?
  
Nur zwei hatte sie je bekommen. Der Rest … anscheinend
verschwunden.
  
Sie blickt zu ihrer Mutter, dann zur Großmutter. Beide schauen
weg. Ihre Schwester Katharina steht einige Meter entfernt und
beobachtet die Szene mit verschlossener Miene.
  
  


  
„Wir sollten hineingehen“, sagt ihre Mutter schließlich knapp,
„Die Nachbarn schauen schon.“
  
  


  
In der Küche herrscht schlechte Stimmung. Georg sitzt neben ihr
auf der Eckbank, ihre Großmutter gegenüber, die Arme verschränkt.
Die Mutter steht im Flur.
  
  


  
„Wissen deine Eltern, dass du hier bist?“, fragt sie scharf, als
sie zurückkommt.
  
  


  
Georg senkt den Blick. „Nein. Sie … sie wissen es nicht. Aber
sie machen sich bestimmt Sorgen.“
  
  


  
„Dann werden wir sie jetzt anrufen. Ich will keinen Ärger mit
der Polizei oder dem Jugendamt.“
  
  


  
Es folgen ein paar abgedämpfte Worte am Telefon, die niemand
wirklich versteht. Als die Mutter zurückkommt, sagt sie kühl:
„Deine Eltern sind unterwegs. Sie holen euch ab.“
  
  


  
Karoline spürt, wie ihr das Herz in die Tiefe sinkt. Gerade war
er da. Jetzt soll er schon wieder weg?
  
  


  
Es ist übermäßig still beim gemeinsamen Abendessen. Danach gehen
Karoline, ihre Schwester, Georg und Uli in den kleinen Park
gegenüber.
  
  


  
Georg nimmt ihre Hand. „Ich habe dich vermisst und dir
geschrieben, immer wieder. Warum hast du nicht geantwortet?“
  
  


  
Karoline schüttelt den Kopf. „Ich habe nur zwei Briefe bekommen
und mich gewundert. Ehrlich. Ich habe nie aufgehört, an dich zu
denken.“
  
  


  
Sie sehen sich an. Ein stilles Versprechen liegt zwischen ihren
Blicken – trotz allem. Trotz aller Hindernisse.
  
  


  
Später am Abend, als alle schlafen, flüstert Georg ihr beim
Hochgehen ins Mansardenzimmer zu: „Komm zu mir. Nur kurz. Ich will
dich einfach in meinen Armen halten. Es passiert nichts – ich
schwöre es dir.“
  
  


  
Und obwohl es gegen ihre Prinzipien ist, schleicht Karoline kurz
vor Mitternacht mit klopfendem Herzen die Treppe hoch.
  
  


  
Georg sitzt auf dem Bett, zieht sie zu sich. Er streicht ihr
sanft übers Haar, küsst sie auf die Stirn. Doch als seine Hand über
ihren Rücken gleitet, erstarrt Karoline. Sie weicht zurück.
  
  


  
„Georg… Bitte nicht. Nicht so.“
  
  


  
Er nickt. „Okay. Ist in Ordnung. Ich bin einfach nur froh, dass
du da bist.“
  
  


  
Sie bleibt eine halbe Stunde. Dann geht sie leise zurück in ihr
Zimmer. Und während sie sich unter die Decke kuschelt, weiß sie:
Diese halbe Stunde  wird sie nie vergessen, es ist nichts passiert,
aber sie weiß, da ist jemand, der sie lieb hat.
  
  


  
Am nächsten Morgen ist alles anders. Der Himmel ist grau, als
wüsste er, dass Abschied bevorsteht.
  
  


  
Karoline sitzt in der Schule, doch ihre Gedanken sind wie Watte
– gedämpft, abgelenkt, nur bei Georg. In Mathematik versteht sie
kaum ein Wort, und als der Unterricht endlich um zwölf endet,
springt sie auf, fährt hastig mit dem Rad nach Hause.
  
  


  
Als sie in ihre Straße einbiegt, stockt ihr der Atem.
  
  


  
Vier Erwachsene.
  
  


  
Georgs und Ulis Eltern.
  
  


  
Sie stehen im Kreis, diskutieren, mit ernsten Gesichtern,
während Georg und Uli danebenstehen – die Köpfe gesenkt, wie zwei
Jungen, die wissen, dass sie gleich bestraft werden.
  
  


  
Karoline stellt ihr Fahrrad ab und tritt vorsichtig näher.
  
  


  
„Du hast unseren Sohn hierhergelockt!“, zischt Georgs Mutter,
kaum dass sie sie erblickt. „Was hast du dir dabei gedacht?“
  
  


  
Karoline blickt sie fassungslos an. „Ich … ich wusste doch gar
nicht, dass er kommt.“
  
  


  
Aber ihre Worte prallen ab. Die Frau ist aufgebracht, der Vater
ebenfalls, wenn auch schweigsamer. Schließlich sagt Georgs Mutter
mit zusammengepressten Lippen: „Wenn ihr im Winterurlaub wieder im
Bayerischen Wald seid, könnt ihr euch wiedersehen. Aber jetzt ist
Schluss – Georg, Uli, holt eure Sachen.“
  
  


  
Georgs Blick trifft Karolines. Traurig. Hilflos.
  
Sie weiß, er würde bleiben, wenn er könnte.
  
  


  
Ein Taxi biegt um die Ecke, hält am Bordstein. Niemand sagt
etwas. Karoline kämpft gegen die Tränen an, doch als Georg ins Auto
steigt und sich noch einmal zu ihr umdreht, kann sie nicht mehr.
Sie hebt die Hand, winkt, ein stummes „Ich hab dich lieb“ auf den
Lippen.
  
  


  
Dann ist er fort.
  
  


  
Das Haus ist still, als sie wieder eintritt. Die Großmutter
sitzt bereits am Küchentisch und wartet.
  
  


  
„Was willst du mit dem Jungen?“, fragt sie streng. „Du bist viel
zu jung. Konzentriere dich lieber auf die Schule.“
  
  


  
Karoline sagt nichts. Kein Wort. Ihre Mutter steht am Fenster,
den Rücken zugewandt. Kein Blick. Kein Trost.
  
  


  
In ihrem Zimmer streicht Karoline über das Kopfkissen, auf dem
Georg letzte Nacht kurz gelegen hat. Der Abdruck ist längst
verschwunden. Aber sie kann ihn noch spüren – seinen Duft, seine
Nähe, seine Wärme.
  
  


  
Am Abend klingelt das Telefon. Karoline reißt es sich fast aus
der Hand.
  
  


  
Georg.
  
  


  
Seine Stimme klingt weit weg, ein wenig brüchig.
  
„Ich vermiss dich so, Karoline. Bitte … Vergiss mich nicht.
Weihnachten ist nicht mehr weit.“
  
  


  
Sie schließt die Augen. „Ich hab dich auch lieb, Georg. Ich
schreibe dir, versprochen.“
  
  


  
Noch in derselben Nacht sitzt sie mit einer heißen Tasse Tee an
ihrem Schreibtisch. Ihr Stift gleitet über das Papier, während sie
ihre Gefühle in Worte gießt – über ihren Kummer, die Sehnsucht, die
Hoffnung auf ein Wiedersehen im Winter. Als sie den Umschlag
zuklebt, drückt sie ihn fest an ihr Herz.
  
  


  
Der Brief ist ihr Anker – und ihr Versprechen.
  
  


  
Doch die nächsten Wochen kommen keine Antworten. Kein einziger
Brief von Georg erreicht sie, obwohl er am Telefon immer wieder
sagt: „Ich habe geschrieben, ehrlich.“
  
  


  
In Karoline wächst ein Verdacht.
  
Wer steckt dahinter? Wer fängt ihre Post ab?
  
  


  
Ein kalter Herbstwind fegt durch die Straßen. Und in ihrem
Herzen wächst etwas, das sie bisher kaum kannte: der feste Wille,
sich nicht mehr alles gefallen zu lassen.
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Dezember 1968 – der Bayerische Wald liegt unter einer dicken
Schneedecke. Die Welt wirkt wie verzaubert. Die Luft riecht nach
Tannenharz und Kälte, und als Karoline mit ihrer Familie aus dem
Zug steigt, ist ihr ein einziger Gedanke, der sie durchströmt:
Georg.

  
  


  
Hat er noch an sie gedacht?
  
  


  
Wird er sie wiedererkennen?
  
  


  
Als sie sich am nächsten Nachmittag auf den Weg ins Dorf macht,
klopft ihr Herz so laut, dass sie es zu hören meint. Und dann –
fast wie in einem Film – steht er plötzlich vor ihr. Braun gebrannt
wie immer, mit dunklem Haar und diesem Lächeln, das sie nie
vergessen hat.
  
  


  
„Karoline …“, sagt er, als würde er sich vergewissern, dass sie
wirklich da ist.
  
  


  
Sie bringt kein Wort heraus, lächelt nur. Dann fällt er ihr um
den Hals.
  
  


  
„Ich habe dich so vermisst“, flüstert er. „Jeden einzelnen
Tag.“
  
  


  
Wenig später sitzen sie im Café. Draußen tanzen die
Schneeflocken, drinnen ist es warm und duftet nach Vanille und
Kaffee. Sie reden ununterbrochen, holen auf, was in den letzten
Monaten unausgesprochen blieb. Doch eine Frage brennt ihr unter den
Nägeln:
  
  


  
„Georg … du sagst, du hast mir geschrieben. Aber ich habe nichts
bekommen. Nur zwei Briefe. Mehr nicht.“
  
  


  
Er sieht sie ernst an. „Ich schwöre dir, ich habe dir  so oft
geschrieben,  von meiner Arbeit erzählt, von meiner Familie, von
meinen Gedanken. Wo sind all diese Briefe hin?“
  
  


  
Karoline senkt den Blick. Sie spürt, dass die Wahrheit irgendwo
zwischen den Wänden ihres Zuhauses liegt – zwischen Kontrolle,
Schweigen und unausgesprochener Ablehnung.
  
  


  
„Ich finde es heraus“, sagt sie leise.
  
  


  
Nach dem Café spazieren sie durch den verschneiten Ort, ihre
Schritte knirschen im Schnee, sie lachen, stolpern fast. Als sie
sich verabschieden, hält Georg ihre Hand ein bisschen länger als
nötig.
  
  


  
„Bis morgen?“, fragt er.
  
  


  
„Ja. Auf jeden Fall.“
  
  


  
Die nächsten Tage sind ein Flirren aus Vertrautheit und
vorsichtiger Annäherung. Karoline verbringt die Vormittage mit der
Familie, geht mit ihrer Schwester rodeln, spielt Karten mit der
Oma, die immer wieder missbilligend die Stirn runzelt, wenn sie
Georg erwähnt.
  
Doch am Nachmittag gehört sie ihm.
  
Sie treffen sich, gehen Hand in Hand durch den Wald, reden über
Zukunft und Träume. Karoline genießt seine Nähe, seine Wärme – aber
sie setzt klare Grenzen.
  
  


  
Kleine Küsse, Umarmungen, zarte Berührungen – mehr nicht. Sie
fühlt sich ihm nah, aber auch noch nicht bereit für das, was Georg
vielleicht erhofft. Und er respektiert das. Meistens.
  
  


  
An einem Abend besucht sie sogar seine Eltern – ein kleines
Wohnzimmer, viel Holz, der Duft nach Suppe und Kamin. Seine Mutter
reicht ihr Tee, sein Vater nickt freundlich. Es fühlt sich gut an.
Sicher.
  
  


  
Doch zu Hause erwarten sie skeptische Blicke und kalte Worte.
Die Großmutter schnaubt: „Was willst du dauernd mit dem Burschen?
Es ist Weihnachten! Denk lieber an deine Familie!“
  
  


  
Karoline sagt nichts. In sich spürt sie zum ersten Mal so etwas
wie Widerstand. Es ist ihr Leben. Ihre Gefühle.
  
  


  
Die Ferien vergehen wie im Flug. Am letzten Tag stehen sie noch
einmal an der kleinen Brücke am Waldrand. Georg zieht sie zu sich,
schaut sie lange an.
  
  


  
„Ich will dich nicht verlieren, Karoline.“
  
  


  
„Ich dich auch nicht“, sagt sie.
  
  


  
Er streicht ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht.
  
„Dann gib uns nicht auf.“
  
  


  
„Niemals.“
  
  


  
Sie küsst ihn. Und in diesem Moment scheint der Schnee leiser zu
fallen, als würde auch der Winter sie nicht stören wollen.
  
  


  
Am nächsten Morgen reist Karoline und ihre Familie ab – mit
einem Herzen voller Sehnsucht und einer Ahnung, dass der Frühling
weit entfernt ist.
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Die Rückfahrt aus dem
verschneiten Paradies ist still. Karoline sitzt am Fenster im Zug,
die Stirn an die kalte Scheibe gelehnt, und beobachtet, wie die
winterliche Landschaft langsam in graue Städte übergeht. Ihre
Gedanken sind bei Georg – bei seinem Blick, als sie sich
verabschiedet haben. Bei dem letzten Kuss, der sich wie ein
Versprechen angefühlt hat. Sie hält den Brief, den er ihr noch
heimlich in die Jackentasche geschoben hat, fest umklammert.

„Vergiss mich nicht, ich hab Dich lieb.“

Die Worte brennen sich tief in ihr Herz.

Zu Hause in Dortmund ist alles wie vorher – und doch ist nichts
mehr wie es war. Ihre Mutter schweigt, die Großmutter schnauft nur
und sagt kein Wort. Karoline spürt es in jeder Geste: Man hat ihr
diese Zeit mit Georg im Urlaub nicht gegönnt.

  



Am nächsten Tag geht sie wieder zur Schule. Ihr Blick ist leer,
ihre Gedanken weit weg. Auf den Hausaufgaben steht „ungenügend“,
die Lehrer schütteln den Kopf, aber Karoline spürt davon kaum
etwas. Nur in den Pausen, wenn sie kurz an der Fensterbank sitzt,
greift sie heimlich in ihre Tasche, tastet nach dem Brief – als
wäre er ein Talisman gegen die Kälte da draußen.

  



Sie wartet auf Post von Georg. Jeden Tag.

Doch kein Brief kommt an. Was ist da los?

  



Der Verdacht, der in ihr keimt, wird von Tag zu Tag stärker.
Werden ihre Briefe abgefangen? Jemand muss ihre Post lesen. Oder
schlimmer – sie verschwinden lassen.

  



An einem Donnerstag hält sie es nicht mehr aus. Sie ruft Georg
heimlich an, mit Münzen in der Tasche und zitternden Fingern in der
Telefonzelle an der Ecke.

  



„Karoline!“, sagt er sofort, seine Stimme erleichtert und
überrascht.

  



„Warum schreibst Du mir nicht?“, fragt sie – obwohl sie die
Antwort kennt, aber sie muss sie hören.

  



„Ich habe Dir geschrieben“, sagt er. „Zwei lange Briefe. Und
davor schon mal. Was ist da los bei Dir?“

  



Es sticht in ihr. „Ich habe sie nie bekommen.“

  



Stille.

  



„Du musst herausfinden, was passiert. Irgendjemand will nicht,
dass wir miteinander reden.“

  



Karoline schluckt. „Ich glaube, ich weiß sogar, wer.“

  



Am Abend stellt sie ihre Familie zur Rede.

Mit aller Kraft.

  



„Habt ihr meine Briefe versteckt? Von Georg? Habt ihr sie
weggeworfen?“

  



„Unsinn“, zischt die Großmutter. „Was bildest Du Dir ein?“

  



„Ich habe nichts gesehen“, murmelt die Schwester und verlässt
den Raum.

  



Die Mutter sagt – wie so oft – gar nichts.

Karoline steht mitten im Wohnzimmer, um sie herum eine Mauer aus
Schweigen.

  



In ihr wächst ein Gefühl, das sie bis dahin kaum kannte:

Trotz.

  



Wenn die Welt ihr etwas verbieten will – wenn ihre Familie ihr
Glück unterdrückt – dann wird sie gehen.

  



In der Nacht schreibt sie einen letzten, besonders ehrlichen
Brief an Georg. Erzählt von der Enge, der Kontrolle, der
Einsamkeit. Davon, wie schwer es ist, zwischen Pflicht und Gefühl
zu leben. Und dass sie jetzt sechzehn ist, – also kein Kind
mehr.

Ich gebe uns nicht auf, niemals“, schreibt sie am Ende. „Aber
ich halte es hier nicht mehr lange aus.“

  



Der Entschluss reift still in ihr.

Wie ein Keim, der unter der Schneedecke auf den Frühling
wartet.

Nur, dass Karoline nicht warten wird.
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14. Februar 1969

  
Valentinstag. Ein Tag für Liebende.
  
  



Karoline schnappt sich die 

Schultasche ohne ein Wort. Niemand denkt an das, was dieser Tag für
sie bedeutet.

  


  
Aber Karoline hat seit Tagen einen Plan. Und heute wird sie ihn
umsetzen.
  
  


  
„Ich geh zu Ines, wir lernen zusammen“, sagt sie beiläufig.
 

  


  
„Sei pünktlich zurück“, kommt es ohne Blickkontakt von der
Mutter.
  
  


  

Doch Karoline wird heute nicht zurückkehren. Nicht ins Haus, nicht
in dieses Leben, das nicht ihres ist. Für Kar
oline fühlt sich der Morgen an, wie jeder andere. Ihre
Mutter steht in der Küche, die Großmutter nörgelt, die Schwester
schnappt sich die Schultasche und geht.

  
  Sie hat ihr Taschengeld wochenlang gespart, in der Schulkantine
  das Mittagessen ausgelassen, um genug Geld für das Bahnticket
  zusammenzukratzen. In ihrer kleinen Tasche: ein Pullover, ein
  Buch, ein Brief von Georg, den sie wie einen Schatz hütet.


  
  


  
Am Dortmunder Hauptbahnhof zögert sie einen Moment. Dann zieht
sie das Ticket hervor: Dortmund – Plattling. Von dort weiter mit
dem Bummelzug nach Regen zu ihm.
  
Es ist für sie zu diesem Zeitpunkt eine ihrer zweitlängsten 
Reisen ihres Lebens.
  
  



  Der Zug rollt durch das Land. Felder, Dörfer, Städte fliegen
vorbei. Karoline starrt aus dem Fenster, sieht aber nichts. In
ihrem Kopf laufen Szenen ab, 

wie in einem Film: Georg, wie er sie umarmt. Wie er sagt: „Ich will
dich nicht verlieren.“
  
  


  
Am Nachmittag kommt sie in Regen an. Der Himmel ist grau,
Schneematsch auf dem Bahnsteig. Ihre Finger zittern, als sie das
Münztelefon an der Wand ansteuert. Sie wählt die Nummer von Georgs
Elternhaus.
  
  


  
„Hallo?“, meldet sich eine Stimme – tief, männlich. Sein
Vater?
  
  


  
„Hier ist Karoline … Ich bin am Bahnhof in Regen. Ist Georg
da?“

Ein Moment Stille. Dann Georgs Stimme, plötzlich da, warm,
verwundert – fast ungläubig.

„Karoline? Was hast du gemacht, warum bist du hier? Warum?“

  



„Ich musste dich sehen“, sagt sie schlicht. „Bitte hol mich
ab.“

  



Zehn Minuten später fährt ein Wagen vor. Georg steigt aus,
gefolgt von seinem Vater. Als er sie sieht, bleibt er einen Moment
stehen – als müsste er prüfen, ob sie wirklich da ist. Dann eilt er
zu ihr, nimmt sie wortlos in die Arme. Sein Vater wirkt weniger
begeistert.

  



               



„Steig ein“, sagt er knapp. „Wir reden zu Hause.“

Das Wohnzimmer ist klein, gemütlich, aber angespannt. Seine
Mutter sitzt auf dem Sofa, die Brüder lugen neugierig um die Ecke.
Georg hält Karolines Hand. Niemand lächelt.

  



„Was hast du dir dabei gedacht?“, fragt seine Mutter leise, aber
eindringlich.

  



„Ich konnte nicht mehr zu Hause bleiben“, sagt Karoline. „Ich
wollte nur Georg wiedersehen.“

  



 



„Du bist minderjährig, Karoline. Wir bekommen Ärger. Das
Jugendamt wird Fragen stellen.“

"Dann ruft meine Mutter an“, sagt sie trotzig. „Ich bleibe nur
ein paar Tage.“

  



Widerwillig ruft Georgs Mutter in Dortmund an. Karolines Mutter
reagiert gefasst, fast teilnahmslos. „Schicken Sie sie zurück“,
sagt sie am Ende. „So schnell wie möglich.“

  



Am Abend sitzen Georg und Karoline noch lange zusammen. Sie
erzählt ihm von den verschwundenen Briefen, vom Schweigen zu Hause,
vom Gefühl, eingesperrt zu sein.

 



 



Er nimmt ihre Hand. „Du bist verrückt“, sagt er leise. „Aber ich
liebe dich dafür.“ Die

 nächsten zwei Tage vergehen wie im Traum. Spaziergänge im Schnee.
Lachen. Küsse. Nähe.
  
  


  
Am dritten Tag – Sonntag – machen sie einen langen Spaziergang.
Sie gehen Hand in Hand durch den kalten Wald, lachen, reden über
„später“. Als sie an einem alten Heuschober vorbeikommen, hält
Georg an.
  
  


  
„Komm, lass uns da hineingehen. Nur kurz.“
  
  


  
„Warum?“, fragt Karoline. Ihr Herz klopft.
  
  


  
„Ich will dir nah sein“, sagt er leise. „Bitte.“
  
Sie zögert. Dann folgt sie ihm.

  



Im Schutz des alten Holzes, zwischen Heuballen und Kälte, nimmt
er sie in den Arm, küsst sie. Zärtlich. Langsam. Ihre Hände suchen
Halt, ihre Gedanken taumeln. Und irgendwann hört sie auf, zu
denken.

  



Sie lässt los. Und verliert – in einem Moment voller
Herzklopfen, Unsicherheit und Hitze – etwas, das sie nie wieder
zurückbekommen wird: ihre Unschuld.

 



Später, auf dem Rückweg, ist sie still. Nicht unglücklich. Nicht
ängstlich. Nur … anders.

War es schön für dich?“, fragt Georg vorsichtig.

  



Karoline nickt. „Es war … besonders. Ich hab dich lieb.“

  



„Ich dich auch“, sagt er. „Für immer.“

  



Doch tief in ihr, ganz leise, flüstert eine Stimme: War ich
bereit? Oder war ich nur bereit für die Liebe – nicht für das, was
sie manchmal mit sich bringt?

  



                   



  



 



Sie weiß nicht, dass der Abschied näher ist, als sie denkt, und
dass sie, sobald sie den Zug steigt, lange Zeit allein sein
wird.
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Der Zug fährt in den Dortmunder Hauptbahnhof ein. Die Türen öffnen
sich mit einem Zischen, und Karoline steigt aus – erschöpft,
zerrissen, leer. Es ist früher Morgen. Ihr Herz fühlt sich an, als
hätte es jemand fest in der Faust zusammengedrückt.

  
  


  
Am Bahnsteig steht ihre Mutter. Allein. Kein Lächeln, kein
Vorwurf, kein Willkommen.
  
Nur ein knapper Blick und ein leises: „Komm.“
  
  


  
Zu Hause empfängt sie keine Umarmung, kein Verständnis.
Stattdessen steht die Großmutter wie ein Schatten in der Küche und
fährt sie mit schneidendem Ton an:
  
  


  
„Was glaubst du eigentlich, wer du bist? Du bringst nur Schande
über unsere Familie. Für einen Burschen abgehauen – du bist
sechzehn! Schäm dich!“
  
  


  
Karoline sagt nichts. Nicht aus Feigheit. Sondern, weil Worte in
diesem Haus nichts bewirken.
  
  


  
Nur einen Satz spricht sie aus – leise, aber fest:
  
  


  
„Ich werde nicht mehr hier wohnen.“
  
  


  
Stille.
  
  


  
Dann: „Was redest du da?“
  
  


  
„Das Jugendamt hat es schon geregelt. Ich ziehe heute Nachmittag
in ein Mädchenwohnheim. Ich packe jetzt meine Sachen.“
  
  


  
Die Mutter ist blass. Ihre Schwester steht im Flur, starrt sie
an, und ist erschrocken. Die Großmutter sagt nichts mehr. Sie dreht
sich um und geht.
  
  


  
Am Nachmittag steigt Karoline mit einem kleinen Koffer in ein
Taxi. Ihre Mutter winkt nicht. Kein Kuss, kein Halt.
  
Nichts.
  
  


  
Das Mädchenwohnheim liegt in der Kleestraße, ein zweistöckiger,
nüchterner Bau mit hellen Fenstern. Eine freundliche
Sozialarbeiterin empfängt sie, zeigt ihr das Zimmer – ein Bett, ein
Schrank, ein Schreibtisch. Ordnung. Ruhe. Zum ersten Mal seit
Wochen: keine Verachtung.
  
  


  
„Hier gelten klare Regeln“, sagt die Frau. „Kein Alkohol, keine
Drogen, Ausgang bis 22 Uhr. Und du hältst dein Zimmer in
Ordnung.“
  
  


  
Karoline nickt. „Das kriege ich hin.“
  
  


  
Als sie ihre wenigen Sachen auspackt, überkommt sie eine Welle
aus Schuld, Angst und Einsamkeit. Sie setzt sich ans Fenster und
sieht in die graue Februarluft.
  
Wo ist Georg jetzt?
  
Denkt er an sie?
  
Oder hat sie mit ihrer überstürzten Reise alles zerstört?
  
  


  
Am Abend geht sie zur nächsten Telefonzelle. Das Herz schlägt
ihr bis zum Hals, als sie seine Nummer wählt. Beim dritten Klingeln
hebt er ab.
  
  


  
„Georg?“
  
  


  
„Karoline … Gott sei Dank. Wie geht es dir?“
  
  


  
„Nicht gut“, flüstert sie. „Ich bin zurück in Dortmund und bin
jetzt in einem Mädchenwohnheim. Ich hab so viel kaputt
gemacht.“
  
  


  
Seine Stimme ist weich. Aber auch ernst.
  
„Du hast meine Eltern in Schwierigkeiten gebracht. Aber … ich
hab dich immer noch sehr lieb. Nur … du musst jetzt zur Ruhe
kommen. Mach deine Schule fertig. Schreib mir. Ruf mich an. Aber
keine überstürzten Aktionen mehr, okay?“
  
  


  
Tränen steigen in Karoline auf.
  
„Okay. Ich verspreche es.“
  
  


  
Die nächsten Wochen sind grau. Sie geht zur Schule, lebt sich im
Heim ein. Sie lernt, selbständig zu sein, sich um ihre Wäsche zu
kümmern, ihr Zimmer aufzuräumen, Verantwortung zu tragen.
  
Sie wächst an ihren Aufgaben.
  
Nicht freiwillig, aber entschlossen.
  
  


  
Sie schreiben sich regelmäßig. Manchmal ruft er an. Doch als der
Frühling kommt, verändert sich etwas. Die Briefe werden seltener.
Die Telefonate kürzer. Karoline spürt es – wie Wasser, das langsam
durch die Finger rinnt.
  
  


  
Dann – im Juli – ruft sie bei Georgs Eltern an.
  
  


  
„Er ist nicht mehr hier“, sagt sein Vater kühl. „Er lebt jetzt
in München. Hat dort einen Job bei einem Automobilkonzern. Mehr
gibt es nicht zu sagen.“
  
  


  
„Könnte ich … seine Adresse bekommen?“, fragt sie zaghaft.
  
  


  
Ein Seufzen. Dann gibt er ihr die Adresse  – mit dem Zusatz:

 
„Aber keine Dummheiten. Du bist kein kleines Mädchen mehr.“
 

  


  
Noch am selben Abend schreibt sie Georg. Ein langer Brief,
voller Hoffnung. Drei Tage später kommt die Antwort.
  
 


  
Liebste Karoline,
  
  


  
danke für deinen Brief. Ich habe mich in München gut eingelebt.
Die Arbeit ist anstrengend, aber ich verdiene hier sehr viel Geld.
Ich wohne in einem Arbeiterwohnheim in der Stadtmitte. Alles ist
neu – und fremd.
  
  


  
Ich denke oft an dich. Noch immer. Ob wir uns bald wiedersehen
können, weiß ich nicht. Aber vielleicht, wenn ich meinen
Führerschein mache, kann ich dich in Dortmund besuchen. Ich würde
dich gern wieder in den Arm nehmen.
  
  


  
Hier ist meine Telefonnummer – abends erreichst du mich
meistens.
  
  


  
Dein Georg
  
  


  
Als Karoline den Brief liest, laufen ihr Tränen über das
Gesicht.
  
Er hat sie nicht vergessen.
  
Vielleicht … ist noch nicht alles verloren.
  
  


  
Sie geht zur Telefonzelle, ruft ihn an. Als sie seine Stimme
hört, ist es wie ein Sonnenstrahl nach einem langen Regen.
  
  


  
„Ich hab dich lieb“, flüstert sie.
  
  


  
„Ich dich auch.“
  
  


  
Doch irgendwas sagt ihr:  Die nächste Prüfung kommt.
  
Und sie wird größer sein als alle zuvor.
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Die Wochen vergehen. Karoline lebt sich im Mädchenwohnheim ein,
geht zur Schule, schreibt Bewerbungen. Sie wirkt ruhig, gefasst –
aber in ihr tobt ein Sturm, den niemand sieht.

  
  


  
Georg.
  
  


  
Er ist in München, arbeitet hart, lebt in einem
Arbeiterwohnheim. Sie telefonieren gelegentlich. Seine Stimme ist
warm, aber auch gehetzt. Immer öfter endet das Gespräch mit „Ich
muss los“, und Karoline bleibt allein, mit dem Hörer in der Hand
und dem Dröhnen in ihrem Herzen.
  
  


  
Sie beginnt eine Ausbildung in einer Anwaltskanzlei in Dortmund
– eine Stelle, die ihr gefällt. Doch jeder Tag, den sie in der
Aktenablage oder im Wartezimmer verbringt, ist ein Tag ohne
ihn.
  
  


  
Und dann kommt dieser Abend Ende September.
  
  


  
Karoline sitzt in ihrem kleinen Büro, umgeben von Aktenordnern,
Karteikarten und Gesetzestexten. Auf dem Nachttisch liegt der
Brief, den sie von Georg zuletzt  vor zwei Tagen erhalten hat. Er
ist gefaltet, schon ein wenig abgegriffen – sie liest ihn immer und
immer wieder.
  
  


  
Seine Worte: „Ich vermisse dich. Ich würde dich so gern
wiedersehen. Wenn du hier wärst, würde ich dich nie mehr
loslassen.“
  
  


  
Sie schließt die Augen.
  
Und weiß plötzlich: Ich fahre zu ihm.
  
  


  
Zwei Tage später – ein Freitagmorgen.
  
  


  
Karoline verlässt das Heim mit ihrer Tasche. Sie hat nur das
Nötigste eingepackt. Kleidung, etwas Geld, seine Telefonnummer. Sie
hat niemandem etwas gesagt. Nicht der Heimleitung, nicht ihren
Kolleginnen. Es ist ein Abschied auf Zeit – so redet sie es sich
ein. Aber in Wahrheit weiß sie: Es ist ein riesiges Risiko. 
  
  


  
Sie fährt mit dem Bus zur Autobahnauffahrt. Dort stellt sie sich
an den Rand, hebt den Daumen. Der Himmel ist grau, ihre Jacke zu
dünn – doch sie zittert nicht vor Kälte. Nur vor Hoffnung.
  
  


  
Der erste Fahrer nimmt sie mit bis Köln. Ein junger Mann,
freundlich, redselig. Er bringt sie zu einer Raststätte, wo viele
andere Tramper auf Mitfahrgelegenheiten warten. Dort lernt sie
Theresa kennen – zwei Jahre älter, offen, selbstbewusst.
  
  


  
„Du auch unterwegs nach München?“, fragt sie.
  
  


  
Karoline nickt. „Ich muss jemanden wiedersehen.“
  
  


  
Theresa lächelt. „Dann viel Glück.“
  
  


  
Ein grauer Opel Kadett hält. Theresa winkt, steigt ein. „Bis
bald!“, ruft sie noch. Karoline bleibt zurück – allein, aber
entschlossen.
  
  


  
Nach kurzer Zeit hält ein nächster Wagen. Ein Mann im Anzug,
etwa Mitte 40, fragt: „Wohin soll’s gehen?“
  
  


  
„Nach München“, sagt Karoline.
  
  


  
„Steig ein.“
  
  


  
Die ersten Kilometer sind ruhig. Er spricht wenig, beobachtet
sie mehr, als er fährt. Karoline wird unruhig. Als der Wagen
plötzlich von der Autobahn abfährt und auf eine schmale, bewaldete
Landstraße zusteuert, beginnt ihr Herz zu rasen.
  
  


  
„Wo fahren wir hin?“, fragt sie.
  
  


  
„Abkürzung“, murmelt der Mann.
  
  


  
Dann legt er plötzlich die Hand auf ihr Knie.
  
  


  
„Lass mich los!“, ruft Karoline, versucht, sich wegzudrehen.

 
  


  
„Was glaubst du denn, warum ich dich mitnehme?“, zischt er.
 

  


  
Sie denkt nicht nach. Sie handelt.
  
Reißt die Beifahrertür während der Fahrt auf, springt mit ihrer
Tasche hinaus. Sie rollt über den Randstreifen, spürt Schmerz in
Schulter und Knie, aber sie ist frei.
  
  


  
Der Wagen rast davon.
  
  


  
Kein Auto hält. Minuten vergehen. Sie zittert – nicht nur vor
Kälte, sondern vor dem, was hätte passieren können.
  
  


  
Dann: Ein Wagen hält auf der gegenüberliegenden Seite. Eine
junge Frau steigt aus.
  
  


  
„Geht es dir gut? Was ist passiert?“
  
  


  
Karoline zögert. Dann platzt es aus ihr heraus. „Ich bin
getrampt. Und … er wurde unverschämt. Ich musste raus …“
  
  


  
Die Frau – sie heißt Judith – hilft ihr ins Auto. Bietet ihr
Wasser an. Karoline weint. Endlich.
  
  


  
„Ich bringe dich nach München“, sagt Judith. „Aber du musst mir
versprechen, aufzupassen.“
  
  


  
Zwei Stunden später erreichen sie München. Judith bringt sie zur
Jugendherberge in Nymphenburg, gibt ihr Telefonnummer und Adresse –
für alle Fälle.
  
  


  
Karoline bedankt sich, umarmt sie – ein Mensch zur richtigen
Zeit am richtigen Ort.
  
  


  
In der Herberge angekommen, ruft Karoline an. Ihre Hände
zittern, als sie Georgs Nummer wählt.
  
  


  
„Hallo?“, meldet er sich.
  
  


  
„Georg … ich bin in München. Ich bin in der Jugendherberge.
Kannst du kommen?“
  
  


  
Stille. Dann: „Was hast du getan? Bist du allein?“
  
  


  
„Ja. Ich musste dich sehen.“
  
  


  
„Ich komme“, sagt er.
  
  


  
Eine Stunde später steht sie vor dem Eingang. Und da ist er.

 
Georg.
  
Der Moment, in dem sie sich sehen, ist wie ein Innehalten der
Welt. Keine Worte, nur Umarmung, Atmen, Erkennen.
  
  


  
Sie sind wieder da – füreinander.
  
Trotz allem.
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Der Morgen danach ist kühl, doch klar. Karoline erwacht im schmalen
Bett der Jugendherberge, das Licht fällt durch die dünnen Vorhänge.
Neben ihr: Leere. Georg war bis spät in die Nacht bei ihr gewesen,
hatte sie in den Armen gehalten, sie beruhigt, ihr versichert, dass
alles gut werde.

  
  


  
Doch jetzt ist sie wieder allein.
  
  


  
Sie steht auf, duscht, zieht sich an, dann macht sie sich auf
den Weg zu ihm. Seine Adresse hat sie noch vom letzten Brief.
  
  


  
Als sie vor dem Arbeiterwohnheim steht, klopft ihr das Herz bis
zum Hals. Ein grauer Klotz, kahle Fenster, graue Gesichter. Niemand
scheint zu lächeln hier.
  
  


  
Ein Mann in Arbeitskleidung öffnet. „Wen suchst du?“
  
  


  
„Georg Fuchs.“
  
  


  
Er wird gerufen.
  
  


  
Wenige Minuten später steht er vor ihr – müde, unrasiert,
überrascht.
  
  


  
„Karoline? Was machst du hier? Du solltest in der Herberge
bleiben. Was, wenn dich jemand sieht?“
  
  


  
Sie tritt näher. „Ich wollte nur mit dir frühstücken.“
  
  


  
Er schaut sich um. Dann seufzt. „Okay. Aber schnell.“
  
  


  
Sie sitzen im nahegelegenen Café. Der Kellner bringt Kakao und
Semmeln. Doch Karoline spürt es: Etwas hat sich verändert.
  
  


  
Georg wirkt fahrig, nervös, distanziert. Er sieht sie kaum
an.
  
  


  
„Ist etwas passiert?“, fragt sie vorsichtig.
  
  


  
„Nein, es ist nur … du kannst nicht einfach auftauchen. Ich hab
einen Job, ich hab Verantwortung. Das hier … war nicht
abgesprochen.“
  
  


  
„Ich musste dich sehen. Ich hab alles riskiert.“
  
  


  
„Eben“, sagt er leise. „Vielleicht zu viel.“
  
  


  
Sie schweigen. Der Kakao wird kalt.
  
  


  
Dann steht Georg auf. „Ich muss zurück zur Arbeit. Ich meld mich
heute Abend, ja?“
  
  


  
„Kommst du wieder zur Herberge?“, fragt sie.
  
  


  
„Ich schaue, ob ich es schaffe.“
  
  


  
Er küsst sie auf die Stirn.
  
Ein Kuss, der sich mehr nach Abschied als nach Versprechen
anfühlt.
  
  


  
Doch er kommt nicht.
  
Auch nicht am nächsten Abend.
  
Und auch nicht am Tag danach.
  
  


  
Drei Tage vergehen. Dann entscheidet Karoline, dass sie nicht
länger warten kann. Sie ruft ihn an. Keine Antwort. Sie fährt zum
Wohnheim. Ein anderer Bewohner öffnet – Georg sei auf Montage, sagt
er. Vielleicht eine Woche weg, vielleicht zwei.
  
  


  
Karoline steht im Regen.
  
Ohne Unterkunft.
  
Ohne Plan.
  
Ohne ihn.
  
  


  
Sie geht zurück zur Herberge, bucht eine weitere Nacht. In der
Tasche: nur noch wenig Geld. Zu wenig für länger. Zu wenig für
alles.
  
  


  
Am nächsten Morgen trifft sie eine Entscheidung.
  
Sie wird nach Hause fahren.
  
Zurück nach Dortmund.
  
Zurück in ihr Leben – auch wenn es zerbrochen scheint.
  
  


  
Doch es kommt anders, in München wird sie kontrolliert und es
stellt sich heraus, dass sie vermisst wird. Die Polizei bringt sie
zu einem Mädchenwohnheim. Der Sozialarbeiter dort kümmert sich um
sie und zahlt ihr das Ticket für Dortmund per Bahn. Sie hat genug
Zeit zum Überlegen und während der Fahrt laufen ihr die Tränen über
die Wangen. Die anderen Zugreisenden schauen sie an, aber es
interessiert sie nicht. Es ist ihr alles egal. Am Dortmunder
Hauptbahnhof angekommen, wird sie von einer Sozialarbeiterin des
Jugendamtes Dortmund abgeholt. Zusammen fahren sie zum
Mädchenwohnheim in der Kleestraße.
  
Der Empfang ist frostig.
  
 „Du bist ohne Genehmigung abgereist“, sagt die Heimleiterin.
„Das gibt Konsequenzen.“
  
  


  
„Ich weiß“, sagt Karoline leise. „Aber ich musste weg.“
  
  


  
Sie ist Isoliert.
  
Und doch ist da ein Teil in ihr, der stärker ist als je
zuvor.
  
Sie hat es getan. Sie war mutig. Sie hat nicht nur gewartet –
sie ist gegangen.
  
  


  
Ob Georg sich je wieder melden wird?
  
Ob er sie vergessen hat?
  
Sie weiß es nicht.
  
  


  
Aber eines weiß sie jetzt:
  
  


  
Sie ist mehr als seine Freundin.
  
Sie ist sie selbst.
  
Und sie wird ihren eigenen Weg gehen.
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Der erste Schnee fällt leise auf Dortmund. Die Dächer sind
gepudert, die Straßen stiller als sonst. Weihnachten steht vor der
Tür – und Karoline fühlt sich leerer denn je.

  
  


  
Es ist der dritte Advent, als sie sich hinsetzt, tief durchatmet
und zum Stift greift. Vor ihr liegt ein frischer Bogen
Briefpapier.
  
Ihr letzter Versuch.
  
  


  
Sie beginnt zu schreiben.
  
  


  
Lieber Georg,
  
  


  
ich weiß nicht, ob du noch an mich denkst. Ob du dich erinnerst
an unsere Spaziergänge durch den verschneiten  Winterwald, an den
Tag, als ich in deinen Armen meine Unschuld verlor in dem alten
Heuschober. An das Versprechen, das nie ausgesprochen wurde, aber
zwischen uns hing wie der Atem in der kalten Luft, wir bleiben
zusammen für immer und ewig.
  
Ja, ich weiß, wir sind sehr jung, und es kann noch so viel
passieren in unserem Leben, aber du hast dich in mein Herz
eingebrannt.
  
Ich will dir sagen, dass ich dich nicht verurteile. Dass ich
verstehe, wenn du Abstand brauchst. Will ehrlich sein zu dir: Ich
kann dich nicht vergessen. Ich habe jeden Tag gehofft, dass ein
Brief kommt. Dass du anrufst. Dass irgendetwas von dir zu mir
durchdringt.
  
Ich wollte nicht stören. Ich wollte nur bei dir sein. Damals in
München – das war nur Sehnsucht und ein Hilferuf an dich.

 


  
Jetzt bin ich wieder hier. Strenger denn je unter Kontrolle. Ich
darf nicht mal mehr frei schreiben – dieser Brief geht über die
Heimleitung. Aber ich schreibe ihn trotzdem.
  
Weil du mir so viel bedeutest und du immer ein Teil meines
Lebens sein wirst.
  
Und weil ich wissen muss, ob es für uns noch eine Zukunft
gibt.
  
  


  
Wenn nicht – dann sag es. Ich halte es aus.
  
Aber bitte: Sag es mir und schweig nicht länger.
  
  


  
Deine
  
Karoline
  
  


  
Zwei Tage später gibt sie den Brief ab. Die Heimleiterin schaut
ihn durch, nickt.
  
„In Ordnung. Ich schicke ihn ab.“
  
  


  
Und dann beginnt das Warten.
  
  


  
Eine Woche vergeht. Keine Antwort.
  
Dann zwei.
  
Dann ist Weihnachten. Karoline verbringt den Heiligabend mit den
anderen Mädchen im Heim. Es gibt Punsch, Lieder, eine kleine
Bescherung. Und dennoch spürt sie unter der Oberfläche nur eine
große, kalte Leere.
  
  


  
Kein Brief. Kein Anruf. Kein Georg.
  
  


  
An Silvester steht sie am Fenster ihres Zimmers. Die anderen
feiern unten. Sie sieht hinaus in die Dunkelheit, wo die ersten
Raketen in den Himmel steigen. Bunte Funken, kurze Hoffnung.
  
  


  
Dann nimmt sie einen Zettel, schreibt:
  
  


  
"Ich werde dich immer in meinem Herzen tragen. Auch wenn du
längst nicht mehr da bist."
  
  


  
Sie faltet das Papier, steckt es in eine kleine Holzschatulle,
die sie unter dem Bett aufbewahrt.
  
  


  
An einem Donnerstag im Januar 1970 liegt ein Umschlag in ihrem
Fach im Büro des Heims.
  
Georgs Handschrift.
  
  


  
Sie zögert. Atmet tief ein. Öffnet ihn.
  
  


  
Liebe Karoline,
  
  


  
dein Brief hat mich erreicht. Ich habe lange überlegt, ob ich
antworten soll. Nicht, weil ich dich vergessen habe – sondern weil
ich nicht weiß, ob ich dir noch guttue.
  
  


  
Du bist stärker, als du selbst glaubst. Du hast Dinge getan, für
die ich zu feige war. Du hast gekämpft. Ich … bin geblieben, wo ich
war.
  
  


  
Ich werde dich nie vergessen. Aber ich weiß nicht, ob wir noch
zueinanderpassen. Unsere Wege … haben sich verändert.
  
  


  
Es tut mir leid. Für alles, was ich dir nicht gesagt habe. Für
das, dass ich nie genug  an unsere Liebe geglaubt habe oder
vielleicht doch?
  
  


  
Ich wünsche dir ein gutes Leben, du verdienst es. Mehr, als ich
dir je geben konnte, vielleicht hat auch die Entfernung eine Rolle
gespielt.
  
  


  
Georg
  
  


  
Als Karoline den Brief liest, laufen ihr die Tränen über das
Gesicht. Nicht, weil sie verlassen wurde.
  
Sondern, weil sie endlich Klarheit hat.
  
  


  
Und mit dieser Klarheit beginnt etwas Neues:
  
Freiheit.
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Der Januar ist grau, nass und kalt. Karoline geht zur Arbeit,
schweigend, mit gesenktem Blick. Der Abschiedsbrief von Georg liegt
nicht mehr unter ihrem Kopfkissen. Sie hat ihn sorgfältig gefaltet
und in die Schatulle zu ihrem letzten Zettel gelegt – zwischen
Vergangenem und Verstandenem.

  
  


  
Es tut weh. Aber es lähmt sie nicht mehr.
  
Denn etwas in ihr hat sich verändert:
  
Sie lebt nicht mehr in der Erinnerung.
  
Sie lebt jetzt.
  
  


  
Im Mädchenheim ist alles wie immer – geregelte Abläufe, feste
Essenszeiten, die ewige Kontrolle. Doch Karoline fällt es leichter,
damit umzugehen. Sie kennt jetzt ihre Grenzen – und auch ihre
Kräfte.
  
  


  
In der Kanzlei wird sie immer selbstsicherer. Ihre Chefin, Frau
Mertens, bemerkt die Veränderung zuerst.
  
  


  
„Sie wirken… Konzentrierter, Fräulein Werner“, sagt sie an einem
Dienstagmorgen. „Nicht mehr so abwesend.“
  
  


  
Karoline lächelt. Zum ersten Mal seit langem kommt es von
innen.
  
  


  
„Danke. Ich glaube, ich weiß jetzt, was ich will.“
  
  


  
In den nächsten Wochen stürzt sie sich in die Arbeit. Akten
sortieren, Mandantengespräche vorbereiten, Schreiben verfassen. Es
macht ihr Spaß – nicht nur, weil sie beschäftigt ist, sondern weil
sie merkt: Sie kann etwas.
  
  


  
Sie ist keine Verliebte mehr, die wartet.
  
Sie ist eine junge Frau, die handelt.
  
  


  
Im Heim merkt man die Veränderung. Die Heimleiterin lobt ihre
Pünktlichkeit. Die Erzieherinnen bemerken ihre Ruhe. Selbst die
anderen Mädchen, anfangs skeptisch, suchen plötzlich Rat bei
ihr.
  
  


  
„Wie bist du so stark geworden?“, fragt eine von ihnen.
  
  


  
Karoline überlegt. Dann sagt sie leise:
  
„Ich hab gelernt, dass man nicht immer alles behalten muss, was
man liebt. Manchmal reicht es, dass es da war.“
  
  


  
Im Frühling darf sie das erste Mal wieder übers Wochenende nach
Hause. Nur zögerlich sagt sie zu. Nun ist sie schon siebzehn Jahre
und mittlerweile sehr selbstbewusst geworden.
  
  


  
Als sie das Elternhaus betritt, ist es, als würde sie in eine
alte, zu enge Jacke schlüpfen. Die Möbel, das Schweigen, der Geruch
– alles ist vertraut. Und doch fremd.
  
  


  
Die Mutter umarmt sie kurz, sagt: „Du siehst erwachsener
aus.“
  
  


  
„Ich bin es auch.“
  
  


  
Die Großmutter meckert wegen ihrer neuen Kleidung. Die Schwester
sagt kaum etwas. Aber Karoline lächelt. Es berührt sie nicht mehr
wie früher.
  
  


  
Am Sonntagabend, als sie wieder im Heim ankommt, zieht sie die
Tür zu ihrem Zimmer zu, stellt die Tasche ab – und weiß:
  
Das hier ist jetzt ihr Zuhause.
  
Nicht, weil es perfekt ist.
  
Sondern, weil sie selbst es gewählt hat.
  
  


  
Eines Abends sitzt sie am Fenster. Draußen singen die Vögel, der
Frühling kündigt sich an. In der Hand hält sie ein Notizbuch.
  
Sie beginnt zu schreiben.
  
  


  
Nicht an Georg. Nicht an irgendjemanden.
  
  


  
An sich.
  
  


  
"Liebe Karoline,
  
du hast geweint, gezweifelt, geliebt, verloren –
  
und doch bist du noch hier.
  
Du bist nicht gescheitert.
  
Du hast gelebt.
  
Und du wirst weitergehen.
  
Nicht mit gesenktem Kopf.
  
Sondern mit offenem Blick.
  
Weil du weißt, was du wert bist."
  
  


  
Und genau in diesem Moment wird ihr klar:
  
Ihre Geschichte hat gerade erst begonnen. Aber sie will Dortmund
verlassen, deswegen sucht ihre Betreuerin ein Mädchenwohnheim weit
weg vom Ruhrgebiet, und noch weiter weg von Bayern.
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Es war ein frischer Morgen, als Karoline in den Zug nach Oldenburg
stieg. Die Sonne kämpfte sich schüchtern durch die Wolken, während
die Landschaft draußen an ihr vorbeizog. Felder, Wälder, fremde
Dörfer – jedes Stück Entfernung zu Dortmund war ein Stück
Befreiung.

  
Und zugleich ein Abschied.
  
  


  
Sie saß allein im Abteil, eine kleine Reisetasche neben sich,
das Herz voll widersprüchlicher Gefühle. Hinter ihr lag eine
schwierige Zeit – Heim, Kontrolle, Enttäuschungen, zerbrochene
Träume.
  
Vor ihr: eine neue Stadt, neue Menschen, neue Chancen.
  
  


  
Oldenburg.
  
Der Name klang nach etwas Weichem, Vertrautem. Sie hatte sich
diesen Ort nicht ausgesucht – und doch fühlte es sich wie ein
Neubeginn an.
  
  


  
Als der Zug langsam in den Bahnhof einfuhr, atmete sie tief
durch. Eine Sozialarbeiterin, Frau Degenhardt, holte sie ab – eine
ruhige, freundliche Frau Mitte fünfzig, die Karoline mit einem
festen Händedruck begrüßte.
  
  


  
„Willkommen in Oldenburg, Karoline. Ich hoffe, du fühlst dich
bald wohl bei uns.“
  
  


  
Karoline nickte. „Danke, ich … ich bin gespannt.“
  
  


  
Die neue Unterkunft lag am Stadtrand – ein schlichtes, aber
ordentliches Wohnheim für junge Auszubildende. Ihr Zimmer war
klein, aber hell, mit einem Fenster zum Innenhof. Ein Schreibtisch,
ein Schrank, ein Bett – mehr brauchte sie nicht.
  
Mehr wollte sie nicht.
  
  


  
Am ersten Abend saß sie lange am Fenster, beobachtete, wie die
Straßenlaternen sich in den Pfützen spiegelten. Sie dachte an
Dortmund, an das Heim, an das Schweigen ihrer Familie. Und sie
dachte an Georg……
  
Sie hatte einen neuen Ausbildungsplatz in Oldenburg
gefunden.
  
Die Ausbildung in der Kanzlei begann freundlich. Die Kollegen
waren zurückhaltend, aber höflich. Karoline lernte schnell – nicht
nur die Abläufe, sondern auch, wie man sich durchsetzt, wie man
zuhört, wie man zwischen den Zeilen liest.
  
  


  
Sie war nicht mehr das verunsicherte Mädchen, das heimlich
Briefe schrieb und sich versteckte.
  
Sie war jetzt eine junge Frau, die wusste, was sie hinter sich
gelassen hatte – und dass sie das niemals vergessen, aber endlich
hinter sich lassen konnte.
  
  


  
Abends ging sie oft spazieren – durch die Altstadt, am Hafen
entlang, über Brücken, deren Namen sie noch nicht kannte. Sie
beobachtete Menschen in Cafés, junge Paare, alte Männer mit
Zeitungen, Kinder auf Fahrrädern. Und manchmal dachte sie dabei an
Georg.
  
Aber nicht mit Schmerz.
  
Sondern mit Dankbarkeit.
  
Er hatte sie zu der gemacht, die sie jetzt war.
  
  


  
Nach einigen Wochen fühlte sie sich angekommen. Sie begann, mit
den anderen Bewohnerinnen zu sprechen, lachte wieder, las Bücher,
führte Gespräche mit Kollegen, blieb manchmal sogar länger in der
Kanzlei, einfach weil sie es wollte – nicht, weil sie musste.
  
  


  
Und eines Abends, als sie in der Küche des Wohnheims stand und
sich einen Tee machte, dachte sie darüber nach, wie es wäre einmal
auszugehen mit einigen der Mädchen hier.
  
  


  
Karoline merkte: Sie war bereit, wieder jemanden in ihr Leben zu
lassen.
  
  


  
Noch nicht ganz.
  
Aber bald.
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Es war ein gewöhnlicher Samstagmorgen im März, als Karoline sich
entschloss, allein durch die Stadt zu spazieren. Oldenburg zeigte
sich an diesem Tag freundlich – die Sonne kämpfte sich durch dichte
Wolken, die ersten Knospen öffneten sich zaghaft in den Beeten
entlang der Fußgängerzone. Sie mochte diese kleinen, stillen
Stunden für sich, in denen niemand etwas von ihr erwartete.

  
  


  
Sie bog in eine schmale Seitenstraße ein, suchte ein ruhiges
Café, um zu lesen – als sie fast mit jemandem zusammenstieß.
  
  


  
„Oh, Entschuldigung!“, sagte sie hastig.
  
  


  
„Kein Problem“, antwortete der Mann mit einem Lächeln. „Ich war
wohl genauso unaufmerksam.“
  
  


  
Er war etwa Mitte zwanzig, schlank, dunkelblondes Haar, ruhige
Augen. Kein Macho, kein Aufschneider – einfach … da. Er hielt ihr
freundlich die Tür zum Café auf. Und als sie sich einen Platz am
Fenster suchte, bemerkte sie, dass er ein paar Tische weiter saß.
Allein.
  
  


  
Sie blätterte in ihrem Buch, konnte sich aber nicht
konzentrieren.
  
  


  
Nach einer Weile kam er an ihren Tisch. „Darf ich fragen, was du
da liest?“
  
  


  
Karoline blickte auf. „Ein Roman. Eigentlich langweilig. Aber
besser als gar nichts.“
  
  


  
Er grinste. „Ich bin Günter.“
  
  


  
„Karoline.“
  
  


  
Sie reichten sich die Hände. Kein Funkenschlag, kein großes
Drama.
  
Nur ein Moment, der sich richtig anfühlte.
  
  


  
Sie begannen zu reden. Erst vorsichtig, dann offener. Er
erzählte, dass er in Oldenburg Soldat ist in einer der vielen
Kasernen. Dass er seine Familie im Ruhrgebiet nur selten sehe, dass
er aus Dortmund stamme und dass er gerne Kaffee trinke.
  
  


  
„Ich auch“, sagte Karoline und lächelte zum ersten Mal an diesem
Tag wirklich.
  
  


  
Es blieb nicht bei diesem Gespräch. In den folgenden Wochen
trafen sie sich immer wieder – auf einen Spaziergang, einen
Kinobesuch, eine heiße Schokolade am Abend. Es war keine stürmische
Romanze. Es war still, langsam, ehrlich.
  
  


  
Günter war anders als Georg. Er drängte sich nicht auf, stellte
keine Erwartungen. Und vielleicht war es genau das, was Karoline
nun brauchte. Jemand, der blieb – ohne etwas einzufordern.
  
  


  
Im Mädchenwohnheim wurde gemunkelt, natürlich. Eine der anderen
bemerkte:
  
„Du lächelst in letzter Zeit öfter, Karoline.“
  
  


  
Sie tat es wirklich.
  
Nicht, weil Günter ihr das Herz geraubt hätte.
  
Sondern weil er es berührte, ohne es zu verletzen.
  
  


  
Eines Abends standen sie an der Hunte, sahen den Enten zu, wie
sie durchs Wasser glitten. Günter sah sie an und fragte leise:
 

„Hast du Angst, dich wieder zu verlieben?“
  
  


  
Karoline schwieg. Dann nickte sie.
  
  


  
„Ich will nichts überstürzen“, sagte sie.
  
„Ich auch nicht“, antwortete er.
  
  


  
Und genau da begann etwas –
  
zart, offen, still.
  
Nicht wie ein Sturm.
  
Sondern wie der erste warme Wind nach einem langen Winter.
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Der Frühling war endgültig in Oldenburg angekommen. Die Bäume in
der Straße vor dem Wohnheim blühten, und morgens weckten
Vogelstimmen Karoline sanfter als jeder Wecker. Es war, als würde
sich das Leben wieder dehnen, größer werden – genau wie ihr
Mut.

  
Im Wohnheim hatte sie eine gute Freundin gefunden, Maria, die
mit ihrem Baby dort wohnte. Sie war eine absolute, gute Freundin
und half Karoline, wo sie konnte. Maria war gelernte
Hauswirtschafterin und eine begnadete Köchin.
  
Günter war inzwischen ein fester Teil ihres Alltags geworden.
Sie trafen sich regelmäßig, ohne großen Plan. Es gab keine
Spielchen, keine Unsicherheit. Nur zwei junge Menschen, die sich
Schritt für Schritt kennenlernten.
  
  


  
An einem Freitagabend gingen sie gemeinsam über den Wochenmarkt.
Karoline trug ein leichtes Kleid, das sie sich vom ersten eigenen
Gehalt gekauft hatte. Günter trug eine Dienstjacke mit
aufgesticktem Namensschild – seine Dienstkleidung.
  
  


  
„Hast du morgen frei?“, fragte sie.
  
  


  
„Bis zum Nachmittag, ja. Willst du was unternehmen?“
  
  


  
Sie nickte. „Lass uns einfach hinausfahren. Nur wir zwei.“
  
  


  
Am nächsten Tag packten sie eine Decke, ein bisschen Obst, ein
Buch – und radelten hinaus an einen kleinen See vor den Toren der
Stadt. Es war still dort, nur das Rauschen der Bäume, das
Plätschern des Wassers. Karoline lehnte sich an Günters Schulter,
und sie spürte, wie ruhig ihr Herz schlug.
  
  


  
„Du musst mir nichts beweisen, weißt du das?“, sagte er
plötzlich.
  
  


  
Sie sah ihn fragend an.
  
  


  
„Ich meine … ich weiß, dass du verletzt wurdest. Dass du Dinge
erlebt hast, die dich geprägt haben. Aber ich bin nicht hier, um
etwas zu fordern. Ich bin einfach nur da.“
  
  


  
Karoline blickte über das Wasser, dann zurück zu ihm.
  
  


  
„Weißt du, früher dachte ich, Liebe muss wehtun. Muss wild sein,
voller Auf und Ab. Aber mit dir … ist es ruhig. Und ich dachte, das
sei langweilig. Aber es ist eigentlich das Schönste.“
  
  


  
Günter lächelte.
  
  


  
Dann nahm er ihre Hand, ganz selbstverständlich. Kein großer
Moment. Kein Kuss unter dramatischem Himmel. Nur eine Berührung.
Ein leises Versprechen. 
  
Am Abend verabschiedeten sie sich vor dem Wohnheim. Karoline
blieb noch einen Moment stehen, als Günter gegangen war.
  
Sie schloss die Augen.
  
Und in diesem Moment wurde ihr klar:
  
  


  
Sie hatte gelernt, wieder zu vertrauen.
  
Nicht blind. Aber mit offenem Herzen.
  
  


  
In den nächsten Wochen wuchs das Vertrauen. Sie sprach mit
Günter über Georg – ehrlich, ohne Bitterkeit. Er hörte zu, fragte
nicht viel. Das genügte.
  
  


  
Und irgendwann – als der Sommer begann und die Stadt nach Blumen
duftete – wusste Karoline:
  
Dieser Weg gehört ihr.
  
Und sie ist bereit, ihn zu gehen.
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Es war ein schwüler Spätsommerabend, als Karoline das Gefühl nicht
mehr loswurde, dass sich etwas  verändert hatte. Obwohl ihre
Ausbildung gut lief, obwohl Günter ihr weiterhin zur Seite stand –
etwas ließ sie nicht los.

  
  


  
Georg.
  
  


  
Nicht, weil sie ihn zurückwollte.
  
Sondern, weil noch eine Frage unbeantwortet geblieben war.
  
Warum hatte er sich auf diese Art und Weise zurückgezogen, mit
einem Brief?
  
  


  
Trotz allem nahm sie sich eines Abends ein Herz. Sie schrieb ihm
erneut – nicht aus Sehnsucht, sondern aus dem Wunsch nach innerem
Frieden.
  
  


  
Lieber Georg,
  
  


  
du musst mir nicht antworten, wenn du nicht willst. Aber ich
brauche Klarheit, um wirklich abschließen zu können.
  
  


  
Ich danke dir für alles, was du mir gegeben hast – und für
alles, was du mir nicht geben konntest. Ich war damals nicht
bereit, es zu verstehen. Heute bin ich es.
  
  


  
Ich wünsche dir von Herzen Glück.
  
Aber wenn es noch etwas gibt, dass du mir sagen willst – schreib
mir. Es wäre fair.
  
  


  
Karoline
  
  


  
Sie schickte den Brief ab. Wartete.
  
Zwei Tage.
  
Eine Woche.
  
Zwei Wochen.
  
  


  
Keine Antwort.
  
  


  
Karoline versuchte, es sich nicht anmerken zu lassen, aber
Günter bemerkte, dass sie stiller geworden war. Als er sie darauf
ansprach, sagte sie nur:
  
„Ich hatte gehofft, einen Kreis schließen zu können. Aber
vielleicht bleibt manches offen.“
  
  


  
An einem Freitagabend schlug eine Kollegin vor, feiern zu
gehen.
  
„Komm schon, Karoline, du warst ewig nicht mit uns weg. Ein
bisschen tanzen, lachen, einfach eine gute Zeit haben – das
brauchst du.“
  
  


  
Sie zögerte. Günter hatte Dienst, sie war allein. Und ja –
vielleicht brauchte sie wirklich eine Pause vom Denken.
  
  


  
Die Diskothek war voll, die Musik laut, die Luft stickig.
Karoline trank ein Glas Wein. Dann noch eins. Sie lachte, bewegte
sich im Rhythmus, fühlte sich frei – für ein paar Stunden.
  
  


  
Ein junger Mann sprach sie an. Dunkle Haare, charmantes Lächeln,
selbstsicher.
  
„Du hast schöne Augen“, sagte er.
  
Sie lächelte. „Danke.“
  
  


  
Sie wusste, dass sie mehr getrunken hatte, als sie sollte. Als
er vorschlug, „noch woanders hin“ zu gehen, zögerte sie nur kurz.
Sie war nicht dumm, nicht naiv. Aber sie war leer. Und das machte
sie verletzlich.
  
  


  
Die Wohnung war klein, warm, aufgeräumt. Musik lief leise. Sie
setzten sich auf das Sofa. Redeten. Lachten.
  
  


  
Dann legte er plötzlich den Arm um sie.
  
  


  
„Warte …“, sagte Karoline, doch seine Hand glitt weiter.
  
  


  
„Du willst das doch auch.“
  
  


  
„Nein.“
  
  


  
Doch da war schon dieser Druck.
  
Ein Ziehen an ihrer Kleidung.
  
Ein Griff, der sich nicht mehr lösen ließ.
  
  


  
Am nächsten Morgen wachte sie auf – angezogen, aber frierend.
Der Mann schlief noch. Sie nahm ihre Sachen, schlich sich aus der
Wohnung, trat auf die Straße, als wäre sie aus einem dunklen Tunnel
gefallen.
  
  


  
Sie wusste nicht, ob man es Gewalt nennen sollte. Warum hatte
sie das zugelassen? Sie, die schon so erwachsen sein wollte. Dieses
Erlebnis reichte.
  
Zurück im Wohnheim duschte sie lange. Sehr lange.
  
Niemand bemerkte etwas.
  
Niemand fragte.
  
  


  
Auch Günter nicht, als sie sich wiedersah.
  
Sie sagte es ihm nicht. Noch nicht. Vielleicht nie.
  
  


  
Aber etwas in ihr war zerbrochen. Wieder einmal.
  
Nur diesmal hatte sie keine Tränen. Nur eine stille Wut.
  
  


  
Gegen ihn, diesen fremden Jungen.
  
Gegen sich.
  
Gegen die Stimme in ihrem Kopf, die sagte: Du hättest es wissen
müssen.
  
  


  
Am Abend setzte sie sich ans Fenster, das Gesicht im
Schatten.
  
Und zum ersten Mal schrieb sie nicht an Georg.
  
Nicht an Günter.
  
Sondern an sich.
  
  


  
„Du hast Grenzen. Und du darfst sie setzen.
  
Du darfst laut werden, wenn jemand sie übertritt.
  
Du darfst weinen. Aber du darfst auch wütend sein.
  
Und du darfst dich lieben –
  
auch dann, wenn du fällst.“
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Frühjahr 1971

  
  


  
Zwei  Schwangerschaftstests waren negativ aber irgendetwas
stimmte nicht mit ihr, sie musste noch einmal zum Gynäkologen
gehen. Diesmal wurde noch einmal Blut abgenommen und das Ergebnis
ließ nicht lange auf sich warten - In ihrem Kopf: Stille. Kein
Schrei, kein Jubel, kein Entsetzen – nur ein leeres, klares
Bewusstsein: Ich bin schwanger.
  
  


  
Günter wusste es schon, bevor sie es ihm sagte. Er war wortkarg
in den letzten Tagen, hatte gespürt, dass etwas in ihr vorging. Als
sie es ihm bestätigte, nickte er nur.
  
  


  
„Dann heiraten wir wohl.“
  
  


  
Nicht Willst du mich heiraten, nicht Ich liebe dich.
  
Ein Satz wie ein Bescheid.
  
Günter war nett, aber er war nicht ihre große Liebe, und 
heiraten wollte sie eigentlich auch nicht, aber sie musste. Würde
sie nicht heiraten, dürfte sie nicht mehr nach Hause fahren in das
Ruhrgebiet, ledige Mutter, nein danke! 
  
  


  
Karoline sagte ja. Nicht, weil ihr Herz es wollte. Sondern weil
sie spürte, dass sie sonst ganz allein wäre. Und weil es irgendwann
leichter war, zu funktionieren als zu fühlen.
  
  


  
Günter war ruhig, vielleicht sogar nervös. Aber von Liebe war
nichts zu spüren. Es war eine Entscheidung, keine Leidenschaft.

 
  


  
Im Sommer kam ein Brief. Abgestempelt in München. Die
Handschrift erkannte sie sofort.
  
  


  
Georg.
  
  


  
Er schrieb, dass er oft an sie gedacht habe, obwohl er sich ja
zurückgezogen hatte, dass er gehört habe, sie sei verheiratet. Dass
er nicht verstehe, warum sie nicht gewartet habe – und dass es auch
sein Fehler war, dass sie beide nicht mehr gekämpft hätten. Ich
habe mich auf eine unschöne Art von dir verabschiedet, das tut mir
jetzt sehr leid! 
  
Ich habe dich nie vergessen. Nie. Vielleicht habe ich zu lange
geschwiegen. Vielleicht habe ich dich verloren, bevor ich den Mut
fand, dich zurückzuholen. Aber ich musste es dir sagen. Ich liebe
dich noch immer.
  
  


  
Karoline saß lange, mit dem Brief in der Hand.
  
Dann weinte sie.
  
Nicht um ihn.
  
Nicht um Günter.
  
Sondern um sich selbst.
  
  


  
Im Herbst kam ihr Sohn zur Welt. Ein kräftiger, gesunder Junge
mit dunklen Haaren und hellblauen Augen. Karoline hielt ihn im Arm
und spürte zum ersten Mal seit Langem so etwas wie echte, tiefe,
unaussprechliche Liebe.
  
  


  
Das war ihr Kind.
  
Ihr Sinn.
  
Ihr Neuanfang.
  
10 Tage später
  
Die Hochzeit war schlicht. Standesamt, ein kleines Mittagessen
mit den Verwandten und Freunden. Karoline trug ein langes rotes
Kleid, das sie selbst ausgesucht hatte. Kein Weiß – sie wollte kein
Symbol für etwas, das nicht stimmte.

 


  
Günter war stolz – auf den Sohn. Nicht auf Karoline. Er trank in
der Woche nach der Geburt öfter als sonst. Und wenn er sprach,
klang es wie eine Rolle, die er spielte. Karoline merkte auch, dass
ihr Mann unter Alkoholeinfluss sehr aggressiv werden konnte, das
hat man ihm nicht angesehen. 
  
 Im Jahr1973 fuhren sie in den Bayerischen Wald in den Urlaub.
Die ersten Tage unternahmen sie und Günter Wanderungen. Dann erfuhr
Karoline, dass Georg im Arberhaus arbeitete, da er nach Regen
zurückgekehrt war. Einige Tage später ging sie mit ihrem Kind zum
Arberhaus hoch. Dort angekommen, setzte sie sich an einen
Nebentisch. Nach kurzer Zeit erblickte sie Georg.
  
Lachend bediente er die Gäste, braungebrannt und so attraktiv
wie immer. Als er sie erblickte, ließ er vor Schreck das Tablett
mit dem schmutzigen Geschirr fallen. Schnell räumte er alles
zusammen und kam an ihren Tisch.
  
„Oh mein Gott, was machst du hier?“, fragte er
  
„Ich mache hier Urlaub, nur deinetwegen“, antwortete Karoline,
„ich bin in einer sehr unglücklichen Beziehung und wollte dich
wenigstens noch einmal wiedersehen.“
  
„Trink etwas, in 30 Minuten habe ich Feierabend, dann können wir
hier ein wenig spazieren gehen.“
  
Karoline verließ mit ihrem Kind einige Minuten früher das
Restaurant und ging in Richtung Waldesrand, dort setzte sie sich
auf eine Bank.
  
Nach zehn Minuten kam Georg nach, nahm sie in den Arm und küsste
sie zärtlich, streichelte ihren Sohn.
  
Karoline weinte und Georg versuchte sie zu trösten, aber es
gelang ihm nicht.
  
„Ach Mädi, was haben wir gemacht, du bist jetzt verheiratet,
hast ein kleines Kind und ich werde in ein paar Wochen heiraten, ob
es richtig ist, weiß ich noch nicht? Ich

 könnte jetzt ewig hier sitzen, aber es nutzt ja nichts, vielleicht
finden wir uns bald wieder, ich hab dich lieb!"


  


    


  

  
Später trennten sie sich am Berg und waren beide waren
tieftraurig.
  
  


  
Ein Jahr später wurde ihre Tochter geboren. Ein zartes, stilles
Mädchen mit großen Augen. Karoline nannte sie Miriam – ein Name
voller Weichheit, voller Hoffnung.
  
  


  
Doch die Ehe war längst kein Ort mehr der Sicherheit. Günter war
oft abwesend, innerlich wie äußerlich. Wenn er trank, wurde er
kalt, gereizt. Seine Liebe war kein Raum – sie war ein Schatten,
der sich zwischen Karoline und ihr eigenes Ich schob.
  
  


  
Sie funktionierte. Wegen der Kinder. Wegen der Verantwortung.
Nicht mehr wegen irgendeines Gefühls.
  
  


  
1975 – ein Umzug nach Bayern.
  
Weg von allem, was war. Ein Versuch, von vorn zu beginnen.
  
  


  
Das Haus war ruhig, ländlich gelegen. Die Kinder hatten Platz
zum Spielen, Karoline fand eine Anstellung als Schreibkraft. Doch
Günters Trunksucht wurde nicht besser. Er trank heimlich, log
offen, mied Gespräche, ging fremd. Die Stille zwischen ihnen wurde
lauter als jeder Streit.
  
  


  
Und dann – im Spätsommer 1975 – begegnete sie ihm wieder.
  
  


  
Georg.
  
  


  
In einer kleinen Stadt, in der sie ihn nie erwartet hätte. Sie
war im Krankenhaus wegen einer Fehlgeburt und plötzlich war er in
ihrem Zimmer. Eine gute Freundin von ihr, die auch Georg kannte,
hatte es ihm wohl erzählt.
  
In einem Patientenzimmer, einfach so.
  
Sie blickte auf – und er stand vor ihr.
  
  


  
Kein Traum. Kein Echo.
  
Georg. In echt.
  
  


  
„Karoline?“, fragte er – leiser, tiefer, älter.
  
  


  
Sie nickte.
  
Das Herz pochte.
  
„Was machst du denn hier?“, fragte sie erstaunt.
  
"Ich habe von Luise erfahren, dass du hier bist, deswegen
besuche ich dich heute.“
  
„Du gehst ein großes Risiko ein, stell dir mal vor, mein Mann
kommt jetzt hierher.“
  
„Ich gehe gleich wieder, ich hoffe, wir sehen uns bald wieder.
Ich liebe dich noch immer, mehr als je zuvor.“
  
Georg küsste sie und dann war er weg.
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Einige Monate später begegneten sie sich wieder in einem Cafe in
Regen, der kleinen Stadt im Bayerischen Wald.  Er wirkte ein
bisschen älter, mit Lachfalten um die Augen, ein kleines graues
Büchlein in der Hand. Verlegen. Verwundert. Voller Fragezeichen im
Blick.

  
  


  
„Georg …“, sagte sie leise.
  
  


  
Er setzte sich, ohne zu fragen. Es fühlte sich nicht falsch
an.
  
  


  
Sie redeten eine Stunde lang. Über alles – und nichts. Über alte
Zeiten, über seine Jahre in München, ihre Kinder, die Arbeit, die
Umzüge. Über Günter sagte Karoline wenig. Über Liebe noch weniger.
Auch Georg erzählte nichts von seiner Ehe, schien ihm wohl nicht
wichtig zu sein.
  
  


  
„Ich hab oft an dich gedacht“, sagte Georg.
  
„Ich auch“, antwortete sie.
  
  


  
Mehr nicht.
  
Aber es reichte, um alles wieder aufwühlen zu lassen, was sie
jahrelang in sich vergraben hatte.
  
  


  
Zu Hause war Günter nüchtern, aber launisch. Er fragte nicht, wo
sie war. Ihre Tochter spielte mit Bauklötzen, ihr Sohn war im
Kindergarten. Es war ein normales Abendbild – und doch fühlte sich
alles anders an.
  
  


  
In den Monaten danach ließ sie das Gespräch nicht los. Georg
meldete sich nicht. Und sie meldete sich auch nicht bei ihm. Aber
er war da – in ihren Gedanken, in Träumen, in Momenten, in denen
sie aus dem Fenster starrte und sich fragte:
  
Was wäre gewesen, wenn …?
  
 1976
  
Günters Trunksucht wurde schlimmer. Er verlor fast seinen Job,
wurde jähzornig, schwieg tagelang, dann redete er wirr und lallend
in der Nacht. Karoline begann, heimlich Geld zurückzulegen. Für
einen Notfall. Für einen Neuanfang.
  
  


  
Sie begann, stärker zu werden. Nicht lauter, nicht härter –
sondern fester im Innern.
  
  


  
Sie besprach sich mit einer Freundin, fand eine Beratungsstelle,
las Bücher über Selbstbestimmung, über neue Rollen für Frauen. Sie
schrieb auf, was sie wollte – und was sie nie wieder zulassen
würde.
  
  


  
In einem dieser Wintermonate stand sie spätabends vor dem
Badezimmerspiegel und sagte zum ersten Mal zu sich selbst:
  
„Ich werde gehen. Wenn nicht für mich – dann für meine
Kinder.“
  
  


  
Es war kein Schwur.
  
Es war ein Entschluss.
  
Und der Anfang der Jahre, in denen sie lernte, dass man lieben
kann – und sich trotzdem entscheiden darf, sich selbst nicht zu
verlieren.
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1977

  
Karoline konnte nicht schlafen. Die Kinder lagen ruhig in ihren
Betten, draußen rauschte der Wind durch die Bäume, und im Haus war
es still – zu still. Günter war wie so oft an diesem Abend wortlos
ins Schlafzimmer gegangen, hatte sich mit einer Flasche Bier
hingelegt und war eingeschlafen, bevor sie überhaupt das Licht im
Flur gelöscht hatte.
  
  


  
Aber Karoline lag wach. Die Begegnung mit Georg im Café hatte
mehr in ihr ausgelöst, als sie sich eingestehen wollte. Seine
Stimme, sein Blick, die Art, wie er sie angesehen hatte – als hätte
sich in  all der Zeit nichts verändert, diese tiefe,
unaussprechliche Liebe war geblieben.
  
  


  
Um Mitternacht griff sie zum Telefon.
  
Seine Nummer hatte sie sich nicht notiert – aber nicht
vergessen.
  
Sie wählte. Eine Sekunde lang hoffte sie, dass niemand abheben
würde.
  
  


  
Doch er war da.
  
Sofort.
  
„Karoline …“, sagte er, und in seiner Stimme lagen tausend
unausgesprochene Dinge.
  
  


  
„Ich muss dich sehen“, flüsterte sie.

 



Sie öffnete die Tür zum Schlafzimmer, damit Georg die Kinder
hört, falls sie weinen würden. Legte ihm einen Zettel hin, sie ist
kurz weg. 


  

Eine halbe Stunde später trafen sie sich auf einem Parkplatz
außerhalb der Stadt. Ein Ort ohne Namen. Nur ihre Schatten im
Schein der Straßenlaterne.

  
  


  
Georg stieg aus dem Wagen, ging auf sie zu. Kein Wort. Kein
Zögern.
  
  


  
Und dann lagen sie sich in den Armen.
  
  


  
Sie redeten nicht viel.
  
Was hätten sie auch sagen sollen?
  
  


  
Dass sie sich vermisst hatten?
  
Dass sie beide einen Weg gewählt hatten, den sie nie wirklich
wollten?
  
Dass da trotz allem – trotz Kinder, trotz Ehe von Beiden, trotz
Jahren – noch Liebe war?
  
  


  
In dieser Nacht waren sie sich nah wie nie. Nicht jugendlich
stürmisch. Nicht flüchtig. Sondern klar, ruhig, unausweichlich.

 
  


  
Sie küssten sich.
  
Und sie schliefen miteinander.
  
Nicht, weil sie es mussten.
  
Sondern, weil sie es wollten.
  
  


  
Danach lagen sie schweigend nebeneinander.
  
Georg streichelte ihren Rücken. Karoline spürte seine Wärme.
Seine Ruhe. Seine Nähe, die sie so lange vermisst hatte.
  
  


  
„Ich hab dich nie vergessen“, sagte er irgendwann.
  
  


  
„Ich dich auch nicht.“
  
  


  
„Aber …“, begann er – und brach ab.
  
  


  
Karoline wusste, was er meinte.
  
Es war falsch. Und doch war es richtig.
  
  


  
Sie trennten sie sich mit einem langen Abschiedskuss.
  
Keiner von beiden versprach etwas.
  
Und doch wussten sie: Diese Nacht würde sie nie wieder
loslassen.
  
  


  
Als Karoline nach Hause kam, schliefen Günter und die Kinder.
Alles wirkte normal. Und zugleich unwirklich.
  
  


  
Karoline lächelte.
  
Sie hatte geliebt. Noch einmal. Und vielleicht zum letzten Mal
wahrhaftig.
  
  


  
Und genau in diesem Wissen begann das, was folgen sollte.
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Karoline stand am Küchenfenster, eine Tasse Kaffee in der Hand. Die
Sonne fiel flach durch die Scheiben, auf dem Hof vor dem Haus war
der Rasen noch vom Morgentau feucht. Die Kinder spielten im Garten,
lachten, riefen sich gegenseitig zu. Von drinnen klangen leise
Radiomusik und Günters hastige Schritte durch den Flur – er war wie
so oft zu spät dran für irgendetwas, das ihm selbst wichtiger war
als alles andere.

  
  


  
Karoline sah hinaus, aber sie sah nicht wirklich. Ihre Gedanken
waren woanders.
  
Bei ihm.
  
Bei jener Nacht.
  
Bei dem Gefühl, endlich wieder gesehen worden zu sein – nicht
als Mutter, nicht als Ehefrau, sondern als Frau.
  
  


  
Sie sprach nie darüber. Weder mit einer Freundin noch mit Georg.
Auch er meldete sich nicht wieder. Aber er lebte in ihr weiter – in
Blicken, in Erinnerungen, in Momenten, in denen Günters
Gleichgültigkeit besonders laut war.
  
  


  
Günters Trunksucht war längst kein dunkles Geheimnis mehr,
sondern Teil ihres Alltags. Er trank zu viel, zu oft. An guten
Tagen war er still. An schlechten aggressiv, verletzend, leer.
 

  


  
Karoline begann, sich innerlich zu entkoppeln.
  
Sie erledigte ihre Aufgaben – für die Kinder, für das Haus, für
den äußeren Frieden. Aber innerlich hatte sie längst gekündigt.

 
  


  
Sie besorgte sich Bücher über Frauenrechte, las über
Scheidungsrecht, finanzielle Unabhängigkeit, über Mutterschaft ohne
Ehe. In der Stadtbibliothek verlieh ihr niemand einen Blick zu
viel. Und genau das war ihr recht.
  
  


  
Sie begann, Bewerbungen zu schreiben. Suchte Kurse, in denen sie
ihre Kenntnisse auffrischen konnte. Las heimlich Stellenanzeigen.
Sie plante keinen Ausbruch über Nacht – sie plante ein anderes
Leben.
  
  


  
1976 nahm sie eine Nebentätigkeit in einem Steuerbüro an. Dort
wurde sie nicht nur gebraucht – sondern respektiert.
  
Die Chefin, Frau Reitz, erkannte ihr Talent sofort.
  
  


  
„Sie haben Organisation im Blut“, sagte sie einmal. „Sie wären
eine hervorragende Assistentin.“
  
  


  
Karoline nahm das Kompliment an – ohne sich kleinzumachen. Ohne
sich zu entschuldigen.
  
  


  
Auch die Kinder spürten die Veränderung. Sie wurde offener,
wacher, liebevoller. Nicht, weil Günter abwesender wurde – sondern
weil sie selbst präsenter wurde.
  
  


  
Im Herbst 1977 setzte sie sich zum ersten Mal mit einem Anwalt
zusammen. Kein Termin zur Trennung – noch nicht. Nur ein
Informationsgespräch. Ihre Hände zitterten. Doch in ihrem Inneren
war es ruhig.
  
  


  
Sie stellte Fragen. Sie hörte zu.
  
Und als sie aufstand, wusste sie:
  
Wenn der Tag kommt, werde ich vorbereitet sein.
  
  


  
Sie dachte noch manchmal an Georg.
  
Aber nicht als Sehnsucht.
  
Sondern als Erinnerung an das, was Liebe einmal war – und was
sie ihr gezeigt hatte:
  
Dass sie lebendig ist. Dass sie würdig ist. Und dass sie mehr
verdient.
  
  


  
In jener Zeit schrieb sie oft in ein kleines Heft, das sie in
ihrer Nachttischschublade versteckte. Dort stand eines Abends:
 

  


  
„Ich bleibe – bis ich gehen kann.
  
Aber ich habe mich schon entschieden.
  
Und das ist der erste Schritt in die Freiheit.“
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1980 Umzug nach München

  
Karoline war 27, als sie endgültig die Reißleine zog. Jahre der
Erschöpfung, Enttäuschung und inneren Leere hatten sie mürbe
gemacht – doch nicht gebrochen. Als sie die Scheidung einreichte,
war es kein dramatischer Akt, kein Wutanfall – sondern eine ruhige,
klare Entscheidung.
  
Sie wollte leben.
  
Nicht nur überleben.
  
  


  
Die Kinder blieben bei ihr. Günter zog aus, ohne große Worte,
ohne Widerstand. Er trank weiter. Und sie – sie atmete zum ersten
Mal in Jahren wieder tief durch.
  
  


  
Wenig später meldete sich Georg.
  
Er schlug ein Treffen vor – in Landshut, neutraler Boden.
  
Als sie ihn dort wiedersah, spürte sie, dass zwischen ihnen noch
etwas war. Kein Sturm, kein Schock – eher ein leiser Fluss, der nie
ganz versickert war.
  
  


  
Sie gingen spazieren, redeten, lachten. Und dann, im Schatten
einer kleinen Kapelle am Stadtrand, küsste er sie.
  
  


  
„Ich fahre bald nach Libyen“, sagte er später. „Für ein paar
Monate werde ich dort auf den Ölfeldern arbeiten.“
  
  


  
„Dann schreib mir“, sagte sie.
  
  


  
Er versprach es. Und fuhr.
  
  


  
Aber Briefe kamen nie an.
  
  


  
Karoline wartete.
  
Wochen.
  
Monate.
  
  


  
Er meldete sich nicht mehr.
  
  


  
Sie fiel in ein Loch, wie damals nach dem ersten Abschied. Doch
diesmal war sie erwachsen, Mutter, Frau – sie ließ sich nicht
fallen, aber das Loch blieb spürbar.
  
  


  
Irgendwann lernte sie jemanden kennen. Eine neue Beziehung.
Sicherheit, Verlässlichkeit – aber keine Leidenschaft.
  
Kein Georg.
  
  


  
Sie lebte damit. Für die Kinder. Für den Alltag. 

 



1985 meldete sich Georg kurz, aber Karoline gab ihm zu
verstehen, dass sie nicht kommen kann. 
  
  


  
1987.
  
Ein Brief. Handschriftlich.
  
Georg.
  
  


  
„Ich denke oft an dich. Kannst du dir vorstellen, mich zu
sehen?“
  
  


  
Sie konnte. Und sie tat es.
  
  


  
Sie trafen sich – vorsichtig, fast schüchtern. Beide trugen nun
die Spuren ihres Lebens mit sich. Die Gesichter reifer, die Blicke
klarer. Und dennoch war da dieses Funkeln.
  
  


  
Auch 1988 sahen sie sich wieder. Die Verbindung war nicht
weniger geworden – nur tiefer, stiller, versteckter.
  
Sie liebten sich.
  
Und sie vermissten einander.
  
Aber sie waren nicht frei. Keiner von beiden. Nicht mehr
gebunden durch Trauschein – sondern durch Kompromisse, durch
Verantwortung, durch Angst.
  
  



1990 sahen sie sich kurz bei McDonalds in München, einen Burger
lang, dann trennten sich ihre Wege wieder.

1991 trafen sie sich in München Laim, für zwei Stunden zum
Essen, denn seine Liebe zu ihr war immer noch da.

 




  

1992 Karoline
  

 war frei, sie hatte sich von ihrem Lebensgefährten getrennt und so
schrieb sie an Georg:.

  
  


  

  

„Wenn du willst – komm zu mir. Ich koche für dich, ich habe alle
Zeit der Welt.“

  

  

Er kam.

  

  

Sie bereitete alles mit Sorgfalt vor. Der Tisch war gedeckt, die
Kerzen brannten, das Essen duftete. Als er durch die Tür trat,
lächelte er – und in diesem Lächeln lag ein Hauch von früher, aber
auch die Reife des Jetzt.

  

  

Sie redeten wenig, aber er sagte ihr, ich habe oft bei dir
angerufen, aber es ging immer ein Mann an das Telefon. Ich hatte
viele Frauen in meinem Leben, aber du warst und bist die Einzige,
die ich aus tiefstem Herzen liebe.



  

Als hätten sie endlich gefunden, wonach sie ihr halbes Leben
gesucht hatten.


In diesem Jahr sahen sie sich öfter, die Sehnsucht war auf
beiden Seiten groß. Sie lud ihn zum Essen ein und er blieb.

Nächte voller Liebe und Zärtlichkeit folgten, sie hatten ja so
viel nachzuholen.So ging es einige Monate lang


  


    


  



  

1993



  

Im Sommer ist Karoline für einige Tage im Ruhrgebiet. Ende August
kommt sie zurück nach München. Kaum hatte sie die Wohnung betreten,
klingelte ihr Telefon.



  


    


  



  

 Als sie das Telefon abhob, hörte sie Georgs Stimme:

  

  

„Karoline, wo warst du denn, ich habe es so oft versucht, konnte
dich aber nicht erreichen. Möchtest du mich in Deggendorf
besuchen?“



  


    


  



  

"Georg, schön, dass du anrufst, ich war im Ruhrgebiet für eine
Woche und bin im Moment zur Türe hereingekommen, bin sehr müde von
der langen Fahrt. Ich möchte mich jetzt erst einmal ausschlafen. Wo
soll ich denn hinkommen?"


 



"Komm nach Metten zum Marktplatz, dort warte ich vor einem Café,
hast du morgen Zeit, es ist ja Samstag?"

 



"Okay, ich komme, freue mich auf dich, also bis morgen Abend 18
Uhr", dann legte Karoline auf.

 


  
Als sie ankam, stand er vor dem Café, wartete.
  

  

Und als er sie sah, blieb sein Blick hängen. Sie hatten sich ein
paar Monate nicht gesehen.

  
  



 


  
Sie hatte sich verändert.
  
Sehr schlank, fast schmal.
  
Ihr Haar: durchzogen von Silber.
  
Ihr Blick: klar, ruhig – aber nicht mehr naiv.
  
  


  
Georg stand da, sprachlos.
  
Wie vom Donner gerührt.
  
  


  
„Karoline …“, flüsterte er nur“, wie gut du ausschaust, hübsch
warst du schon immer, jetzt schaust du unglaublich aus“, und
lächelte sie an.
  
 



Karoline war gerührt von diesem Empfang und hat Tränen in den
Augen.

"Georg, du bist so lieb, danke für das Kompliment, tue mein
Bestes."

 


  
Es war alles wie letztes Jahr und doch ganz neu irgendwie.

 


  
Karoline verbrachte die ganze Nacht in seinem Haus, aber sie
redeten nur.

"Wenn wir irgendwann in Rente gehen, werfen wir unsere Renten
zusammen und machen uns eine schöne Zeit", sagte Georg zu ihr.

"Was für liebe Worte", entgegnete Karoline. 

 



 Sie merkte, dass hier noch jemand wohnte. Sie wusste, dass er
eine Freundin hatte, aber er wollte sich ein Haus in Regen kaufen
und hier wieder wegziehen. Sie wollte sich eine Arbeit suchen, in
seiner Nähe. Und immer wieder Küsse, Umarmungen, Liebesworte. Um
fünf Uhr morgens verließ sie Metten, sie wollten jetzt in stetigem
Kontakt bleiben, das hatte er versprochen. Ein letzter inniger Kuss
und dann war Karoline wieder auf dem Weg nach München.

 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Liebe ist mehr als nur ein Wort
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

Es war ein Tag wie jeder andere – bis Karoline den Hörer in die
Hand nahm. Die Nummer hatte sie im Kopf behalten, auch wenn ihr
Herz längst aufgehört hatte, daran zu glauben. Und doch …
Irgendetwas in ihr wollte es wissen. Noch einmal.

  
  


  
Sie wählte.
  
Das Freizeichen summte.
  
Dann – seine Stimme.
  
  


  
„Hallo?“
  
„Georg? Hier ist Karoline.“

Stille.

Ein Moment, in dem sich alles hätte verändern können.

  



Doch was kam, war keine Freude. Kein Lächeln durch den
Hörer.

Sondern Wut.

  



„Karoline! Was soll das? Warum rufst du einfach an? Bist du
wahnsinnig geworden?!“

  



Sie erstarrte.

  



„Ich wollte nur—“

„Georg…“, flüsterte sie, „warum schreist du mich so an? Ich
dachte nur…“

  



„Du denkst zu viel!“, schrie er.

„Ich… ich hab keine Zeit für sowas!“

„Du kannst nicht einfach in mein Leben platzen, verstehst du das
nicht?! Ich habe eine Freundin! Du bringst alles
durcheinander!“


  

Seine Stimme war laut, schneidend, voller Zorn.


 



Karoline konnte kaum glauben, was sie hörte.

  



Dann legte er auf.

  



Karoline blieb zurück mit dem Summton im Ohr, der lauter war als
jede Beleidigung.

Sie starrte ins Leere. Minutenlang.

In ihr war nichts mehr. Kein Zorn. Kein Trotz.

Nur diese kalte, lähmende Leere.


  

Dass er sich freut? Dass alles sich fügt?


 




  

Einige Tage später kam ein Brief von Georg, in dem er sich bei ihr
entschuldigte, weil seine Ex-Freundin ihm große Schwierigkeiten
gemacht hatte. Sie las den Brief einmal und legte ihn auf den
Tisch, Worte waren nicht mehr genug.


  



Sie telefonierten später noch. Zwei, drei Gespräche. Höflich.
Gedämpft.

Keine Tränen, keine Vorwürfe. Nur zwei Menschen, die einst viel
fühlten – und jetzt nichts mehr sagten, was wirklich zählte.

  



Einige Monate später – Georg rief erneut an.

„Ich bin frei“, sagte er. „Wirklich. Keine Freundin mehr. Keine
Verpflichtungen. Komm zu mir. Wir könnten jetzt…
zusammenleben.“

  



Karoline hielt den Hörer fest.

 



Ihre Finger zitterten nicht. Ihr Herz auch nicht.

„Ich glaube dir, dass du jetzt frei bist“, sagte sie.

„Aber ich glaube nicht mehr an uns.“

  



Sie legte auf.

Nicht wütend. Nicht traurig.

Sondern in Frieden.

  



Denn sie wusste jetzt:

Liebe ist mehr als ein Wort.

                     




  

Und manchmal reicht ein Wort nicht, wenn man einmal zu viel
geschwiegen hat.



  

Trotz alledem dachte sie sehr oft an ihn.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Für immer
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
 



1994.

  Karoline war über vierzig, gefestigt, ruhig. Sie lebte allein,
ihre Tochter war längst erwachsen und wohnte inzwischen in ihrer
alten Wohnung. Der Sohn lebte bei seiner Freundin, sie hatte wieder
zu sich selbst gefunden – Schritt 

für Schritt, Jahr für Jahr. Sie war unabhängig, arbeitete in
Vollzeit, pflegte einen kleinen Garten hinter dem Haus, las viel,
reiste manchmal mit einer Freundin.
  
Und sie hatte jemanden kennengelernt.
  
Einen Mann. Freundlich, verlässlich, aufmerksam.
  
Sie mochte ihn. Sehr sogar.
  
  


  
Aber es war nicht wie damals.
  
Es war keine große Liebe.
  
  


  
Denn die, das wusste sie längst, würde immer Georg bleiben.
 

  



  




  

In jenem Jahr hörte sie zum letzten Mal bewusst von ihm.  Er
meldete sich per Telefon. Die Gespräche waren liebevoll, aber
Karoline traute ihm nicht mehr, das sagte sie ihm auch.
  

 Wenn er sie so liebte, hätte er der Ex-Freundin das sagen können,
aber er hat es nicht getan.



  

  

Sie dachte nicht mehr jeden Tag an ihn. Aber wenn, dann war es
weich, traurig und voller Zärtlichkeit.


  



Was sie nicht wusste:

Georg hatte sich doch gemeldet. Viele Male sogar.

 



  




  

Bei ihrer Tochter.


Die wohnte damals in Karolines alter Wohnung, war schon Anfang
zwanzig. Und jedes Mal, wenn das Telefon klingelte und Georgs
Stimme durch die Leitung kam, hatte er gefragt:

  



„Wie geht’s deiner Mutter?“

„Hat sie jemand? Ist sie glücklich?“

„Weiß sie … dass ich sie nie vergessen habe?“

  



Manchmal hatte er geweint.

Leise, schamvoll, aber ehrlich.

Er hatte der Tochter von früher erzählt – von einer Sommerliebe,
von Begegnungen, von Versäumnissen, von dieser einen Frau, ihrer
Mutter, die er über alles liebte, die er nie vergessen hatte und
auch nicht  loslassen konnte.

  



Karolines Tochter schwieg.

Sie wusste nicht, ob sie es sagen sollte.

Und sie sagte es nicht.

 



  



                             



Jahre später – bei einem Glas Wein, nach einem dieser Abende,
die schwer wurden von Erinnerungen – erzählte die Tochter es
doch.

Denn manche Menschen –

die liebt man nun einmal und für immer.

       



  



 



 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Und dennoch bleibt etwas
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
2011

Durch Zufall erfährt Karoline, dass Georg im November 2011
verstorben ist, viel zu jung und viel zu früh. Dieser Schmerz
zerreißt ihr fast das Herz, aber damit muss sie leben. Es tut ihr
leid, dass sie damals so kalt reagiert hat, es wäre alles anders
gekommen.

 



2018
  
Der Sommer neigte sich dem Ende zu. Karoline saß auf der kleinen
Holzbank in ihrem Garten, eingehüllt in eine dünne Decke. Die Sonne
war milder geworden, die Abende früher. Die Luft roch nach Erde und
Abschied – aber auch nach Reife.
  
  


  
Sie war älter geworden. Die Zeit hatte ihr Linien ins Gesicht
geschrieben, aber sie störten sie nicht. Im Gegenteil. Sie mochte,
was sie in ihrem Spiegel sah. Denn sie kannte jede Narbe. Jeden
Schmerz. Jede Entscheidung.
  
  


  
Sie dachte oft an Georg. Nicht mehr täglich. Aber wenn, dann mit
einem Lächeln.
  
Er war Teil ihres Lebens gewesen – ihrer Seele, die Liebe ihres
Lebens.
  
Nicht nur ein Geliebter, s

ondern ein Spiegel ihrer beiderseitigen tiefen Liebe.


  

Und als sie an diesem Abend einschlief, fühlte sie:



  

Es war gut, so wie es war.


             



  


  
  



 



 



                    
    
    
        
        
    

    
    
        
    

    



                

                
            

            
        

    


Anmerkungen
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Dieses Buch ist eine wahre
Geschichte. Deswegen Namen und Orte geändert.
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