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Capitolo 1

Il ritorno

Sopravvissuto alla campagna di Russia e alla prigionia, in una
splendida giornata di primavera del 1946, Bruno avanzava a piedi
verso la sua vallata alpina.

Era esausto, lacero, affamato, tuttavia impaziente e pieno di
speranza; sapeva di essere un miracolato per quante ne aveva
passate e viste. Lo avevano salvato la fortuna, una testarda
ostinazione e tanta forza di volontà, perché aveva giurato a se
stesso che sarebbe tornato al paese natio e questo impegno lo aveva
tenuto desto e vigile nei momenti in cui lasciarsi andare era
facile e irrimediabile.

Tutto il suo bagaglio stava nello zaino che portava a tracolla:
una coperta sporca, la gavetta, qualche panno e una lacera
mantella, oltre all’ultimo pezzo di pane serbato gelosamente.

Ora che stava per arrivare non avvertiva né i morsi della fame
né la stanchezza, si era assuefatto alle privazioni e alla
solitudine; per la mancanza di tabacco aveva perso anche il vizio
del fumo.

Nonostante i piedi piagati, avvolti in stracci legati con lo
spago, la fame e i pidocchi che lo tormentavano, si sentiva felice;
la guerra era finita e stava tornando a casa, da sua madre di cui
non aveva notizie da oltre due anni.

Se avesse avuto uno specchio di certo non si sarebbe
riconosciuto: barba e capelli ispidi e incolti, gli abiti a
brandelli, uno strato di sporcizia che aveva scurito la sua bianca
carnagione e soprattutto puzzava come un animale selvatico.

L’eccitazione si trasformava però in angoscia man mano che si
avvicinava alla sua valle. La vista delle rovine lungo la strada,
spettacolo a cui si era abituato durante le migliaia di chilometri
percorsi per l’Europa, lo turbava indicibilmente.

Bruno aveva sperato che Bondelfo, il suo paese, fosse passato
indenne attraverso la tempesta della guerra, ma quando a una svolta
ne scorse il panorama, stentò a riconoscerlo.

Bondelfo era semidistrutto e pareva abbandonato.

Col cuore in gola si era arrestato e non riusciva a proseguire.
L’arrivo di un gruppo di sfollati lo ridestò dall’incubo. Indicando
le rovine quelli affermavano che erano stati i tedeschi, avevano
fatto rappresaglie e ridotto le case in macerie per punire gli
abitanti, che aiutavano i partigiani nascosti sulle montagne
circostanti.

Senza rendersene conto Bruno si mise a correre, quasi volava
sull’antica mulattiera e senza più fiato raggiunse le prime case di
Bondelfo. Ben poche erano le costruzioni rimaste in piedi e rari
persino i paesani, che lo guardavano diffidenti senza riconoscerlo.
Quando giunse al casolare tante volte sognato, lo trovò in
rovina.

Una vecchia che lo osservava comprese chi era, si avvicinò e
piangendo gli annunciò che sua madre era morta di crepacuore e di
stenti, come tanti altri compaesani. I sopravvissuti erano dispersi
nelle malghe, sulle montagne, o sfollati nei paesi vicini.

Altri sopraggiunsero, chi lo conosceva lo guardava in silenzio,
quei pochi che trovavano il coraggio di parlare dicevano che ormai
il paese era finito e tanto valeva andarsene.

Bruno non apriva bocca, sbigottito lo videro trascinarsi verso
il piccolo cimitero, uno dei pochi luoghi risparmiati dalle
distruzioni e che anzi aveva avuto un certo sviluppo.

Varcatone il cancello sbilenco si mise a vagare tra le tombe;
molte erano recenti e Bruno sostava spesso leggendo i nomi, incisi
su semplici pietre o rozze croci di legno, di tanti che ricordava
di aver lasciato vivi.

Trovò infine la tomba della madre, vicina a quella del marito da
cui una disgrazia l’aveva resa vedova tanti anni prima.

Su quella tomba Bruno si accasciò privo di energie, senza un
lamento.

Quando il sole primaverile scomparve dietro i monti, una notte
fredda e stellata avvolse il paesaggio.

Esausto e affranto Bruno si era addormentato sulla tomba della
madre, ma dopo qualche ora il freddo pungente lo ridestò.

Bevve dell’acqua da una fontanella e come un automa andò a
rifugiarsi in una vicina cappella. Era un luogo familiare, aveva
conosciuto quasi tutti coloro che c’erano sepolti.

Dallo zaino estrasse l’ultimo pezzo di pane, duro e stantio, che
mangiò lentamente, poi prese la coperta in cui si avvolse e si
addormentò senza timori nella cappella: era tra amici.

Bruno era un alpino della divisione Tridentina; mandato in
Russia per una campagna che doveva essere breve e vittoriosa, il
suo battaglione si era ritrovato chiusi in una sacca presso il Don
nel gennaio del ‘43. Avevano compiuto un’incredibile ritirata
riuscendo a spezzare l’accerchiamento dei Russi.

Per quindici giorni aveva marciato nella neve ghiacciata con
altre migliaia di soldati italiani, ungheresi, tedeschi,
combattendo contro i Russi, il gelo, la fame, le tempeste di
neve.

Lui era tra i pochi sopravvissuti al freddo, ai combattimenti,
alla fame, ma era caduto prigioniero con quel che restava del suo
plotone proprio quando credeva di essere in salvo. Mentre dormivano
esausti in un’isba abbandonata, i Russi li avevano sorpresi e fatti
prigionieri perché la sentinella si era congelata.

Aveva poi sopportato oltre due anni di dura prigionia. Una volta
liberato aveva percorso migliaia di chilometri, a piedi o su mezzi
di fortuna, col chiodo fisso di tornare al suo paese.

La realtà era però ben diversa da ciò che aveva sognato.

Si destò all’alba e dopo una breve riflessione si recò a una
fonte sul limitare di un bosco di larici. Incurante del freddo si
spogliò e si lavò energicamente, cercava di rendersi presentabile e
di levarsi di dosso anche il ricordo di quei mesi di
peregrinazioni.

Gettò via i panni più laceri e sudici, pur se così restava solo
con pantaloni e camicia.

Andò quindi tra le rovine della sua casa e nella terra indurita
dell’orto abbandonato riuscì a scovare qualche carota e finocchi
muffiti; se ne cibò avidamente tagliandoli a pezzi e ingoiandoli
crudi.

Dopo quella specie di pasto si sentiva meglio e si mise a
esaminare con occhio critico la casa: con qualche giornata di
lavoro un paio di vani potevano essere riattati alla meno
peggio.

Subito e a mani nude iniziò a sgombrare le macerie.

Venne a salutarlo un vecchio amico che di mestiere faceva il
muratore. Si chiamava Giuseppe, ma per tutti era Bepin, un
montanaro burbero e di poche parole che non perse tempo in
convenevoli, subito indicò il da farsi e si mise ad aiutarlo.

Bruno aveva buona volontà e sapeva fare un po’ di tutto, ma
senza i consigli e l’aiuto di Bepin avrebbe combinato ben poco.
Lavorarono assieme per alcuhi giorni, riparando i muri e il tetto
del casolare, che tornò parzialmente abitabile.

Oltre al lavoro e alla competenza, Bepin aveva messo a
disposizione i suoi attrezzi e qualche materiale, pur sapendo che
Bruno non aveva di che pagarlo: erano amici e per il momento non
aveva di meglio da fare. Bepin aveva anche rimediato un barattolo
di polvere bianca portata dagli americani, DDT la chiamavano,
affinché l’amico si sbarazzasse dei pidocchi.

Bruno era commosso e, non sapendo come sdebitarsi, riattata la
sua casa, propose di mettersi al lavoro sulla casa della madre di
Bepin, anch’essa segnata dalla guerra.

“A che pro? Tra poco dovrò partire” Rispose Bepin, che intendeva
emigrare in Francia perché a Bondelfo e nei dintorni lavoro non ce
n’era, anzi per un muratore ve ne sarebbe stato tantissimo, ma chi
poteva permettersi di pagare?

Nella vallata la miseria era così grande e il denaro tanto
scarso che si era tornati al baratto: un uovo, un mazzo di verdura,
un pezzo di pane o qualche oggetto, questa era la moneta in
circolazione.

Sfamarsi era un problema per tutti, pur essendo ancora in vigore
la tessera annonaria, i viveri erano introvabili o quasi.

Si sopravviveva coi prodotti degli orti stentati, con funghi e
verdure raccolti per boschi e campagne. L’unico panificio aperto
lavorava a singhiozzo perchè la farina era rara e cara, anche la
polenta sembraca diventata un lusso. In primavera la natura offriva
molti modi per sfamarsi, però tutti si chiedevano con angoscia cosa
sarebbe successo una volta trascorsa la bella stagione.

Il due giugno andarono a votare per eleggere l’assemblea
costituente e per il referendum tra monarchia e repubblica.

Si trattava di un evento straordinario e gli abitanti del paese
si misero ordinatamente in fila fuori dal seggio, in cui regnava
una grande confusione perchè erano decenni che non si votava.

La domenica di sole e l’eccitazione per la novità resero meno
noiosa la lunga attesa, era la prima volta che votavano anche le
donne e il loro cicaleccio metteva allegria.

Bruno votò per i socialisti e la repubblica, Bepin per i
cattolici e il re, ma la loro amicizia non ne risentì perchè
entrambi pensavano che la monarchia avrebbe vinto e l’Italia non
potesse cambiare tanto facilmente.

Bepin possedeva un vecchio fucile con cui andavano talvolta a
caccia, pur non avendo la licenza. Si facevano da soli le cartucce
ma non possedendo un cane, gli ultimi erano stati macellati e
mangiati durante l’inverno, non riuscivano a stanare la selvaggina.
Solo raramente tornavano con qualche lepre o pernice da quelle
lunghe passeggiate tra larici e abeti, e allora facevano festa.

A Bondelfo non aveva mai regnato l’abbondanza, però prima della
guerra l’agricoltura, l’allevamento, l’artigianato, il legname dei
boschi, avevano consentito una dignitosa esistenza. Adesso non
c’era più bestiame nelle malghe, macellato o razziato dai tedeschi,
e l’agricoltura era in abbandono come tutto il resto.

Bruno aveva riacquistato un aspetto civile: rasata la barba e
tagliati corti i capelli, in una cassapanca tra le macerie di casa
aveva ritrovato alcuni suoi vecchi indumenti e adesso sembrava
persino elegante rispetto agli stracci dei compaesani.

Magro, di statura normale, aveva capelli castani chiari e il
volto cotto dal sole. I lineamenti delicati e gli occhi celesti,
gli stessi di suo padre, lo rendevano diverso dagli abitanti del
luogo, un tipo esotico tra le tozze e scure figure di quei
montanari.

Nonostante la magrezza i suoi muscoli erano ben sviluppati, nel
lavoro dava prova di forza fisica e resistenza.

Si era ripreso rapidamente dagli stenti della prigionia e del
lungo viaggio di ritono. La forzata dieta vegetariana veniva
saltuariamente integrata da un po’ di selvaggina e la caccia era
tornata ad essere un’attività consueta per quasi tutti gli uomini
del paese.

D’altronde negli ultimi anni gli animali selvatici erano stati
abbastanza lasciati in pace e si erano riprodotti in
abbondanza.

Durante le passeggiate nei boschi col fucile a tracolla, Bepin
cercava di convincere l’amico a partire con lui per la Francia, ove
aveva dei parenti e contava di trovare lavoro nell’edilizia; per
partire stava aspettando solo i documenti.

Bruno era incerto, però a giugno lo chiamarono al distretto
militare di Belluno, ove controllarono la sua posizione, gli
consegnarono il congedo e le spettanze arretrate della ferma e
della prigionia.

Era andato a Belluno con una vecchia bicicletta prestatagli da
un paesano, temendo di non farcela al ritorno, essendovi molte
salite, tuttavia con quel gruzzolo in tasca la strada non sembrava
faticosa, anzi gli parve di volare tanto era eccitato.

Tornato a Bondelfo andò in cerca di Bepin per dividere quel
gruzzolo, ma quello non voleva accettar nulla e sembrava
pensieroso.

Incalzato dall’amico svelò il suo cruccio: i Molinaro, la
famiglia più abbiente del paese, avevano deciso di costruire una
nuova casa, la vecchia era in rovina, tuttavia gli avevano negato
un lavoro sostenendo che a loro non serviva un muratore, ma una
ditta edile che facesse tutto e in fretta e la stavano cercando in
città.

A quelle parole Bruno rimase a riflettere, poi sciorinando le
banconote sul tavolo propose: “Facciamola noi una ditta edile!”

Bepin scuoteva la testa: “Ci vogliono le attrezzature, che
costano assai, e degli operai che alla fine della settimana bisogna
pagare. Non basterebbero dieci volte i tuoi soldi!”

“Compilami un elenco delle spese indispensabili e lascia fare a
me” Insisteva Bruno e, quasi per scoraggiarlo, Bepin prese un
foglio su cui elencò puntigliosamente attrezzi, materiali e
giornate di lavoro necessari per edificare una villetta come la
desideravano i Molinaro, di cui buttò giù uno schizzo sul retro del
foglio, che alla fine l’amico gli strappò di mano.

Prima di andare a restituire la bicicletta Bruno fece un giro
per il paese contattando molti paesani.

Quella stessa sera si presentò al vecchio Molinaro, un patriarca
d’altri tempi. Dovette penare non poco per convincerlo, alla fine
una stretta di mano consacrò l’accordo raggiunto: l’indomani
avrebbe ricevuto un acconto per iniziare i lavori, da concludere
tassativamente entro tre mesi, altrimenti non sarebbe stato pagato
il loro compenso ma solo il costo dei materiali.

Si trattava di una scommessa azzardata, però Bruno era così
entusiasta ed eccitato che andò a svegliare Bepin in piena notte,
raccontò tutta la trattativa e gli disse di cercare gli operai e
gli attrezzi necessari per iniziare subito lo scavo delle
fondamenta.

Insonnolito e sconcertato, l’amico scuoteva la testa: “Non
possiamo farcela… Perderai tutti i tuoi soldi!”

Perplesso se ne tornò a dormire, tuttavia non riuscendo a
riprendere sonno si levò prima dell’alba e si mise all’opera.

L’indomani Bruno, dopo aver riscosso dal vecchio Molinaro
l’acconto pattuito, in bicicletta si era di nuovo recato in città,
da dove tornò nel pomeriggio.

Bepin lo attendeva dinanzi casa con tre amici: Antonio, Remigio
e Leo, a cui Bruno fece questo ragionamento: “Facciamo una società,
anzi chiamiamola cooperativa perché saremo tutti soci alla pari, e
costruiamo la casa dei Molinaro. Soldi per pagare la settimana non
ce ne sono, bastano appena per comprare gli attrezzi e sfamarci,
però se lavoriamo sodo tra tre mesi incasseremo il nostro compenso
e, volendo, potremo continuare l’attività su basi più solide!”

Illustrò il contratto stipulato col vecchio Molinaro e mostrò le
ricevute degli acquisti fatti quel giorno a Belluno. Anche Bepin
fece l’inventario delle attrezzature che possedeva o che era
possibile reperire in paese.

Antonio e Remigio si dissero disposti a rischiare, Leo no: aveva
una famiglia da mantenere e non poteva stare tre mesi senza
guadagnare. Se ne andò a testa bassa mentre gli altri continuavano
a discutere i particolari.

I quattro furono d’accordo nel formare una cooperativa edile che
chiamarono Speranza perchè vi riponevano le loro
speranze.

Si diedero appuntamento per l’indomani alle sette sul poggio
dove doveva sorgere la villa dei Molinaro.

Era giovedì 20 giugno, quando uscirono in paese si diffondeva la
notizia dei risultati ufficiali del referendum del 2 giugno: aveva
vinto la Repubblica e il re se ne sarebbe andato!

Brindarono con acqua di fonte alla Repubblica, alla
Speranza, nome della cooperativa e auspicio per una nuova
Italia, e fecero baldoria per le vie del paese con quei pochi che
festeggiavano l’avvento della Repubblica (anche, Bepin che aveva
votato per il re, era insolitamente euforico).

L’indomani iniziarono di buona lena il lavoro.

Dopo aver recintato e ripulito l’area, Bepin misurò e segnò i
punti in cui dovevano essere scavate le fondamenta. Pur non essendo
un geometra, grazie all’esperienza era in grado di eseguire
fedelmente il progetto consegnato a Bruno dal Molinaro.

Il lavoro di sterro si rivelava assai faticoso perché il terreno
si rivelava duro e roccioso e i loro attrezzi erano poca cosa.
Spaccavano la roccia a picconate e la rimuovevano con grossi cesti
di vimini avendo una sola carriola, altre due sarebbero giunte coi
nuovi attrezzi.

Si erano dati degli orari perché la Speranza era una
cooperativa di uomini liberi e non di schiavi: dalle sette a
mezzodì, quando si fermavano per mangiare un po’ di polenta o del
pane, poi riprendevano sino alle 18.

La domenica dovevano lavorare sino a mezzogiorno ma solo Toni,
che aveva la morosa, lasciava il cantiere, gli altri continuavano
prendendosi in giro l’un l’altro perchè non avevano niente di
meglio da fare.

Per esperienza e maggiore età, pur non aven [...]
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