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Che sembianze ha il Babau? Questo essere che viene invocato dai genitori per cercare di quietare i capricci dei bambini è un mostro immaginario che si insinua subdolamente nella loro fantasia. Rimane nascosto in un angolo della memoria per poi saltare fuori nei momenti più impensati, magari da adulti in situazioni di estrema fragilità. Ciò accade anche a Barbara Mori, la protagonista del romanzo di Angelo D’Antonio, una donna che, arrivati a fine lettura, non si può far a meno di ammirare provando nei suoi confronti uno sconfinato affetto. Sarà lei, medico cardiologo all’Ospedale Molinette di Torino, a tenere il lettore col fiato sospeso e a spingerlo a divorare le pagine. 
“L’incubo del Babau. Una storia di stalking” è un thriller dall’assetto particolare nel quale non manca l’investigatore, l’ormai classica figura di ogni giallo che si rispetti, ma che nel caso del vicecommissario Alessio Cipriani si allontana dai personaggi che si è soliti ritrovare, rappresentati per la maggior parte come eroi senza macchia e senza paura che non temono di addentrarsi in quel territorio di caos che nessuno vuole esplorare, risolvendo il mistero, scacciando il Male e ristabilendo l’ordine. Lo scrittore Raymond Chandler, padre letterario del detective privato Philip Marlowe, ha scritto: “Là, in quelle strade squallide e violente, c’è bisogno di un uomo integro, qualcuno che non abbia paura e non sia perseguitato da fantasmi”. Così se negli ultimi decenni i thriller hanno subito un’ulteriore evoluzione, trasformandosi in indagini sull’investigatore stesso più che sul crimine specifico, D’Antonio si discosta da questa abitudine. Il suo Alessio Cipriani è un uomo complesso e fragile, un tutore dell’ordine dalle mille sfaccettature. 
L’autore ha costruito in maniera del tutto inusuale sia la Mori che Cipriani, personaggi poliedrici inseriti all’interno di un plot mai scontato, trasportato in pagine sempre ricche di colpi di scena. Il romanzo ha poi il pregio di essere “moderno”, perfettamente contestualizzato nella contemporaneità con una scrittura fluida, ritmata, che rimanda a Robert Ludlum in primis (scrittore molto amato dall’autore) e che per certe atmosfere ricorda Philip K. Dick, il cui sviluppo è senza dubbio cinematografico e pare proprio strizzare l’occhio a pellicole d’azione americane. Ma è la trama a destare interesse, sicuramente per l’intreccio carico di suspense con l’incredibile avventura vissuta da Barbara Mori, ma soprattutto per l’argomento trattato: lo stalking. In questo senso D’Antonio con il suo scritto è riuscito a costruire una storia avvincente su un tema delicato e poco trattato nella letteratura contemporanea se non in forma di saggio o di studio. L’autore ha così centrato un duplice obiettivo, quello di portare su carta una vicenda appassionante e quello di far emergere il problema dello stalking, una materia che, purtroppo, appare quotidianamente sulle pagine di cronaca.
Il fenomeno della violenza sulle donne, infatti, è quanto mai attuale e in aumento. Solo nel 2011 sono state 18, secondo i primi dati, le donne uccise in Italia. Nei dati riportati nel rapporto “Il costo di essere donna – indagine sul feminicidio in Italia” elaborato dalle volontarie della “Casa delle donne per non subire violenze” di Bologna, si legge che nel 2010 sono morte in 127, il 6,7% in più rispetto all’anno precedente. Nel 2006 sono state 101 le donne uccise da un uomo violento, 107 nel 2007, 112 nel 2008, 119 nel 2009. Il rapporto sottolinea la stretta relazione tra vittima e assassino. A uccidere sono i mariti (22%), ex (23%), compagni o conviventi (9%), figli (11%) e padri (2%). I motivi che hanno armato le loro mani apparentemente sembrano i più svariati. Spiccano l’incapacità di accettare le separazioni (19%), la gelosia (10%) e la conflittualità (12%). Il delitto, insomma, non è quasi mai frutto di un raptus, ma è l’epilogo di un percorso. Proprio per questo appare rilevante porre l’accento sul problema dello stalking, anche perché secondo l’Osservatorio nazionale dello stalking (attivo dal 2007), un’alta percentuale di omicidi è preceduta da atti persecutori e molestie. 
Un fenomeno particolarmente abietto quello dello stalking, altrimenti detto “sindrome del molestatore assillante”. Questa parola inglese deriva dal linguaggio tecnico - gergale della caccia e letteralmente significa “fare la posta”, definizione che ben definisce il comportamento tipico del molestatore assillante che è quello di seguire la vittima nei suoi movimenti o meglio “appostarsi” alla sua vita. La maggioranza dei comportamenti assillanti vengono messi in atto da partner o ex-partner di sesso maschile (in Italia il 70% degli stalkers è uomo), con un’età compresa tra i 18 ed i 25 anni (il 55% dei casi) quando la causa è di abbandono o di amore respinto, o superiore ai 55 anni quando ci si trova di fronte ad una separazione o ad un divorzio. 
Secondo uno studio americano, il 12% della popolazione femminile viene perseguitata da parte di un molestatore assillante. In Italia, l’86% delle vittime è donna ed ha un’età tra i 18 e i 24 anni (20%), tra i 35 e i 44 (6,8%), o dai 55 anni in poi (1,2%). Più di 2 milioni di donne hanno subito stalking, il 18,8% sono quelle donne che hanno avuto un partner in passato e che lo hanno lasciato. Al momento della separazione e/o dopo di essa hanno subito forme di persecuzione che le hanno particolarmente spaventate. Cifre inquietanti. 
Lo stalking è un reato particolarmente vischioso e subdolo che, in molti casi, si insinua lentamente nella vita della vittima e non conosce confini, è una realtà quotidiana che sconvolge l’esistenza di molte donne e dei loro figli, donne che vengono colpite, ferite e umiliate. Non guarda al colore della pelle, alle condizioni economiche o sociali, alla religione. In ogni parte del globo, dal ricco Nord ai paesi più poveri del Sud del mondo, le donne sono vittime di una vera e propria aggressione che le viola nel corpo e nella mente. 
Lo stalking è una forma di violenza sottile e perversa che penetra nella quotidianità della vittima, spingendola a comportamenti inusuali e a mettere in dubbio lo stile di vita, minandone la tranquillità. Come ha ben rappresentato D’Antonio con Barbara Mori, donna affermata professionalmente anche se fragile a livello sentimentale, che si sentirà completamente in balia della propria insicurezza. Barbara si troverà proiettata all’interno di una girandola di sospetti che colpirà profondamente il suo equilibrio psicologico. In questo senso esemplare è la suggestiva scena che ruota intorno all’essere malvagio che tanto spaventa i più piccoli e che dà il titolo al libro. 
Sono pagine che regalano grandi emozioni e che D’Antonio è riuscito a scrivere con una forte sensibilità che si potrebbe tranquillamente definire “femminile”. Sensibilità resa evidente nel tratteggiare la psicologia e il carattere di Barbara Mori, ma anche ben delineando il vicecommissario Alessio Cipriani e il misterioso ispettore Simone Berardi. Un’avventura quella de “L’incubo del Babau. Una storia di stalking” che si snoda nell’arco temporale di quindici giorni densi di accadimenti che cambieranno per sempre la vita della protagonista e, forse, anche quella del lettore.
Torino, agosto 2011
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                    Il vicecommissario Alessio Cipriani mette giù la cornetta e impreca. Col pugno colpisce il legno duro del tavolino del soggiorno, quindi prende la giacca e la pistola.
Aveva altri programmi in mente per quella mattina.
Apre la porta ed esce sul pianerottolo, avvolto in una bolla melmosa di penombra. Si chiude la porta alle spalle e socchiude gli occhi qualche istante, per riordinare le idee.
«Vaffanculo» sibila, poi scende le scale di corsa. La sera prima ha parcheggiato la macchina proprio davanti al portone del palazzo e ha evitato di scendere fino ai parcheggi sottostanti l’edificio. Quei cunicoli scuri, bagnati da riflessi di luce al neon, lo mettono a disagio. I passi echeggiano sinistri fra le macchine, scivolando sulle pareti grigie e dietro ogni colonna sembra annidarsi un’ombra pronta a saltarti addosso. Non sono paure da detective, se lo ripete spesso, ma quando può parcheggia la macchina in strada, dove il buio della notte sembra meno minaccioso.
L’agente lo attende in strada, vicino alla volante. I lampeggianti azzurri guizzano su tutti gli oggetti circostanti e il volto del poliziotto è macchiato da strani riflessi cerulei. Ha poco più di quarant’anni, un fisico asciutto e un’espressione cordiale.
Cipriani lo saluta con un cenno della testa ed entra nella sua auto.
Partono insieme e dopo venti minuti si fermano davanti ad un edificio. Ci sono altre pattuglie sul posto.
«Primo piano» dice l’agente senza specificare altro. Le informazioni essenziali Cipriani le ha già ricevute per telefono meno di un’ora prima. Si stringe un po’ di più nella giacca per proteggersi dal fresco del mattino, quindi entra nell’edificio e si avvia per le scale. Un passo alla volta, senza fretta. La rampa è in penombra. Le ombre danzano dietro ogni angolo.
Cipriani si ferma sulla soglia della camera da letto, i denti stretti, i lineamenti del volto tesi. Una donna è davanti a lui, ai piedi del letto. Morta. Decisamente morta. L’uomo fa scorrere lo sguardo sul corpo scomposto della donna: dalla testa, poggiata sul bordo del letto, ai piedi, distesi lungo il tappeto cremisi. L’espressione sul volto ha assunto un’improbabile distesa serenità. Se non fosse stato per la ferita da arma da fuoco al petto, Cipriani penserebbe che sia semplicemente addormentata. Ma non lo è. Il sonno adesso è solo quello eterno.
Sente dei passi alle sue spalle e si volta. Dal corridoio vede arrivare il medico legale, Antonio Ricciardi. Lo saluta con un sorriso di circostanza.
«Fai largo, amico, queste sono cose da uomini di stomaco» annuncia il medico, mollandogli una sonora pacca sulla spalla.
«Ehi!» esclama ancora il dottore vedendo il corpo della donna. «Bella, ma troppo moscia per i miei gusti».
«Fai presto» lo imbecca Cipriani, «e non voglio sentire altre battute di cattivo gusto. Fammi almeno questa cortesia».
Il dottore alza le spalle e non risponde. Si china sulla donna e apre la piccola borsa nera che ha portato con sé. Cipriani si volta per non dover guardare quel medico amorale che svolge il suo lavoro. Lui non si distingue certo per essere un modello di vita, ma mal sopporta i sarcastici atteggiamenti del dottore.
«Morta, sì» dice di nuovo il medico, non resistendo alla tentazione di innervosirlo.
«Sei uno stronzo» mormora Cipriani.
Il dottore piega la testa di qualche centimetro. «Cosa stai dicendo?»
L’uomo scuote la testa. «Niente di importante. Fai il tuo sporco lavoro. In fretta».
È più di un’ora che l’agente è giunto sul luogo del delitto e comincia a non sopportare più la fresca aria che soffia senza posa. Ma non vuole nemmeno sedersi in macchina. Il suo turno è quasi finito ed è stanco morto. Seduto nel tepore della vettura la stanchezza lo avrebbe di certo vinto.
«Ce la fumiamo?» La voce del compagno che è seduto in auto lo fa sobbalzare. L’altro è uscito dalla macchina e l’ha raggiunto sul marciapiede a fianco del portone. L’agente lo fissa con sguardo incredulo. «Ora fumi anche tu?»
Il collega scuote la testa. «No, ma mi sono stufato di aspettare senza fare niente. Dai, offrimi una sigaretta».
Alla terza boccata vedono Cipriani uscire dal portone. I due poliziotti lo guardano avanzare fino a loro con la testa china, assorto in pensieri impenetrabili.
«Tutto a posto, signor commissario?» chiede il primo agente.
Cipriani alza lo sguardo e lo fissa negli occhi vispi. Fa spallucce e non dice nulla, quindi si volta e cammina a passi cadenzati verso la sua macchina.
«Non ti sembra strano?» chiede l’agente.
«Normale non è mai stato» scherza il collega.
«Già» ammette il primo. «Hai visto giusto. Ma sai che ti dico? Muoviamoci, che è tardi. Voglio andarmene a dormire pure io».
Intanto Cipriani ha messo in moto la macchina, ma non parte immediatamente. Lascia il motore acceso per farlo riscaldare e si perde in mille considerazioni. Poi, senza concedere altro tempo alle riflessioni, inserisce la marcia e pigia sull’acceleratore. I copertoni stridono sull’asfalto umido e lancia la macchina lungo le strade deserte della mattina. A quell’ora Torino è ancora vuota e in quel modo riesce a sfogare parte della tensione. Mentre sfreccia a bordo della sua Punto blu rivede il corpo della giovane donna e nelle immagini della sua mente la vede muoversi, alzarsi e andargli incontro, nell’angusto spazio della sua camera da letto. Sempre nella sua mente prova ad allontanarla, a ricacciare quelle immagini nei recessi bui che le avevano partorite.
È tutto inutile. Tanto non c’è più. È morta.
Inchioda e la macchina sbanda violentemente in mezzo alla carreggiata. Tiene il piede premuto sul pedale del freno con tutta la forza che ha, anche quando la macchina ormai è ferma. Davanti a lui, a meno di cento metri, un semaforo lampeggia colorando la foschia tutt’attorno di un surreale alone arancione. Cipriani sta stringendo forte gli occhi, tanto da farli lacrimare e la mattina intorno a lui è tutto un intrecciarsi di dardi di luce perlacea. L’arancione del semaforo è come il centro di un universo lontano.
Poi i fari di una macchina che sopraggiunge alle sue spalle lo scuotono e, dosando piano l’acceleratore, riparte. Riporta la vettura sul lato destro della strada e prosegue con andatura lenta. Con il dorso dell’impermeabile si asciuga gli occhi umidi. Dopo pochi minuti ha ritrovato tutta la sua lucidità.
Si avvia verso casa. Ha ancora un po’ di tempo prima di dover andare in ufficio.
Entra nel suo appartamento, ripone la giacca e la pistola e si siede davanti al suo potente computer.
Lo accende.
Ora può finalmente dedicarsi alla sua attività secondaria, alla sua vita parallela, alla faccia oscura della sua medaglia.
Lui spia le persone.
A lui piace invadere la sfera privata delle vite altrui.
Lo eccita, lo fa star bene, riempie i vuoti di una vita squallida condotta a cercare di proteggere l’incolumità di uomini e donne di cui a lui fondamentalmente non gliene importa nulla.
Avvia il computer. Guarda con orgoglio il lavoro fatto sinora.
Ha un database con oltre mille profili di persone che abitano a Torino di cui lui conosce tutto. Sa dove vivono, sa cosa fanno, sa chi frequentano, sa come si comportano. Il suo è un lavoro da vero professionista. Per ogni profilo ha un dossier composto da fotografie, riprese con la videocamera, intercettazioni ambientali. Un lavoro accurato e preciso.
Nulla è affidato al caso se non la scelta delle sue creature.
È proprio ora è venuto il momento di estrarre a sorte la prossima vita da setacciare.
Lancia sul computer il software che ha in memoria tutta la popolazione della città al di sopra dei 35 anni.
Dopo alcuni secondi appare sul desktop la risposta.
La sua prossima creatura è una donna che abita in viale Thovez.
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	Reparto di Cardiologia dell’Ospedale Molinette di Torino. La dottoressa Barbara Mori sta visitando una signora di cinquantacinque anni. L’elettrocardiogramma non evidenzia nel suo tracciato nessuna anomalia. La misurazione della pressione però non è confortante. La pressione sistolica supera il valore di 200, mentre quella diastolica di 120. La frequenza cardiaca supera i 100 battiti al minuto. L’espressione della dottoressa è volutamente preoccupata. Vuole far capire alla paziente che non deve assolutamente sottovalutare il suo quadro clinico.



	«È necessario, signora» sentenzia Barbara, «che lei incominci subito ad assumere un antipertensivo e un betabloccante. Dobbiamo assolutamente riportare i valori pressori nella normalità. Le prescrivo una pastiglia di ramipril da 5 mg da prendere la mattina e una pillola di atenololo da 50 mg da dividere in due e da assumere metà alla mattina e metà al pomeriggio. E mi raccomando una bella dieta. Vada almeno una volta alla settimana dal suo medico di base e si faccia controllare la pressione. Noi ci rivediamo tra un mese per una visita di controllo. Se dovesse avere dei problemi, non esiti a contattarmi».



	«La ringrazio, dottoressa» risponde la signora impaurita. «Farò tutto quello che lei mi ha prescritto».



	Dopo aver consegnato alla paziente il referto medico e le ricette, una volta sola nello studio, Barbara si siede alla scrivania e si massaggia le tempie. Questa notte non ha dormito molto e sente che la stanchezza accumulata negli ultimi giorni le si sta scaricando tutta addosso.



	D’improvviso suona il telefono posto sulla scrivania.



	Barbara risponde: «Pronto?».



	È l’infermiera. «Dottoressa, c’è al telefono il signor Stefano».



	Barbara trasale. Sono mesi che non sente più Stefano.



	«Me lo passi… grazie».



	Barbara aspetta che l’infermiera le passi la comunicazione. Attende qualche secondo. Nessuna voce dall’altra parte della cornetta.



	«Pronto, pronto?» Barbara non capisce. Il bip continuo sancisce la conclusione della telefonata.



	Ma perché Stefano l’ha chiamata senza poi parlarle?



	E si sarà trattato veramente dello stesso Stefano con cui lei ha avuto una relazione mesi prima?



	Stefano.



	I ricordi si affollano nella mente di Barbara, come un turbinio di foglie sollevate da una folata di vento.



	



	È notte sotto i portici di via Po. Il manichino nudo e senza sesso del negozio di abbigliamento non si vergogna, come succede di giorno, se qualcuno, per caso, si ferma e lo guarda.



	È una notte di giugno. Sta diluviando.



	In questo momento Barbara Mori, fissando la vetrina col manichino nudo, ha appena incrociato i suoi occhi. Non l’ha fatto apposta, non avrebbe voluto, eppure è successo. Fissando le palpebre di plastica, socchiuse e spente del manichino, è successo che Barbara abbia visto i suoi, di occhi, persi come due monete nel tombino, bersagliato dalla pioggia e che, proprio adesso, è stato scosso violentemente da un’auto in corsa.



	Non vuole guardare, Barbara, né il tombino traballante né la strada riflessa sul vetro. Preferisce stare lì impalata, davanti al manichino senza sesso del negozio, che è chiuso da quattro anni con l’insegna spenta.



	Certe notti, di nebbia o senza luna, sotto i vecchi portici vanno a braccetto il buio e la paura; basta un fruscio, un rumore, un’ombra e dallo spavento vien voglia di scappare, ma non a Barbara, non al manichino; sono come spenti, entrambi.



	Chiude gli occhi, Barbara, vorrebbe il buio assoluto, lei.



	Ma è stata maldestra, non doveva chiuderli, i colori sono più vividi, ora, come illuminati da un potente riflettore: dietro le sue spalle, dall’altra parte della strada, Barbara adesso immagina la vetrina con l’insegna rossa del “Piccolo Bar”, la serranda è abbassata, l’interno è buio. Ma fuori, davanti all’ingresso, Barbara, con gli occhi chiusi, è come se vedesse, anzi no, vede un fantasma e, per non vedere, li riapre subito, gli occhi, spalancandoli come chi è spaventato.



	Meglio guardare il manichino, così il fantasma va via, si dissolve, scompare.



	Vattene Stefano.



	Eppure Barbara venticinque minuti fa è uscita di casa senza ombrello e uscendo non ha certo badato alla pioggia, con l’intenzione di rivedere il posto in cui, cinque mesi prima, aveva visto per la prima volta Stefano. Saranno state più o meno le tre del pomeriggio e lui era dentro la sua auto, parcheggiata dove non si dovrebbe, c’è il divieto di sosta permanente lì, a due metri dall’ingresso del “Piccolo Bar”. Con la testa reclinata a sinistra, un po’ sul finestrino un po’ inghiottito dalle spalle, stava dormendo Stefano: nemmeno questo si dovrebbe.



	Soprattutto lì.



	Né si dovrebbe – perché poi andò così, come non doveva andare – parlare per ore con un uomo sconosciuto e solo e poi invitarlo a casa per un caffè. Non si dovrebbe perché parlandogli, col passare dei minuti, si potrebbe desiderare sempre più intensamente il suo corpo asciutto, con la voglia di stringerlo, possederlo, farlo tremare. Tremando.



	Nell’ultimo anno Barbara Mori, medico in una città né troppo grande né troppo piccola, non aveva mai baciato o abbracciato un uomo, fino a quel pomeriggio. Ed era, Barbara Mori, una cardiologa dalla carriera assicurata prima che, sciagurata, incontrasse Stefano, uno sbandato privo di una fissa dimora. Ma non solo. Prima di Stefano, Barbara Mori era quella che, lo dicevano tutti, “sta per diventare il primario del reparto di Cardiologia del principale ospedale torinese, le Molinette”.



	E tutti i colleghi avevano fatto a gara nel sorriderle e nell’invitarla a cena.



	Ora è cambiato tutto.



	Ora la scansano.



	Lei non è più la stessa. È svogliata, deconcentrata, arriva sempre in ritardo in ospedale, va via sempre prima degli altri, litiga spesso con i colleghi. Ha solo un pensiero nella testa: Stefano. In reparto la sopportano solo in virtù del fatto che suo padre fu un importante magistrato cittadino. Ma sono settimane, mesi ormai, che il primario, amico di vecchia data del compianto padre di Barbara, quasi finge di non vederla. Comunque lei, Barbara, non si sente una perseguitata. Anzi li capisce e si è lasciata emarginare, docile come un cane triste.



	Durante le riunioni di reparto, verso mezzogiorno, prima della pausa (panino o insalata alla buvette dell’ospedale), lei sta in disparte, non dice mai nulla.



	Prima era tutto diverso. Era lei che teneva banco.



	Parlava lei, parlava il primario, prendevano la parola i colleghi del reparto, ma alla fine riparlava ancora lei, Barbara. Era la donna della sintesi finale. Rivolgendosi al primario proponeva le varie attività che dovevano svolgersi in reparto, le attribuzioni delle mansioni, i turni di guardia.



	E comunque, l’ultimo quarto d’ora della riunione era un dialogo, Barbara da una parte il primario dall’altra, con gli altri colleghi spettatori, in attesa di conoscere le sorti del loro pomeriggio: frenetico, da sbadiglio, metà e metà, dipendeva tutto da quel quarto d’ora.



	Da qualche mese il rituale è mutato.



	Ora parlano tutti, se il primario lo consente e l’uomo delle sintesi è diventato il dottor Antonio Rigamonti, il collega anziano del reparto. Era il numero tre, prima, adesso invece sostituisce Barbara e, neutrale come la Svizzera, va d’accordo con tutti. Ma, è chiaro, non avrà mai la fermezza per dirigere il reparto. Troppo accomodante, autorevolezza zero. Nella sala riunioni, Barbara ascolta, ma non si espone più, quasi si mimetizza nascosta dalle schiene degli altri.



	E tutto ciò perché ha perso la testa per un uomo, ritenuto da tutti i suoi colleghi un vagabondo.



	Vattene Stefano.



	Fu solo dopo la prima notte trascorsa con Stefano che Barbara ripensò alle voci. Lei si era lasciata andare a qualche confidenza con una collega, ritenuta amica. Ma ben presto le voci e le dicerie avevano preso a rincorrersi.



	«Se una dottoressa si mette a fare la badante, vuol dire che le si è svitato qualche bullone del cervello».



	«Da quando le è morto quel paziente di quarantasei anni non è più la stessa».



	«Non è a posto. Non dovrebbe stare con un barbone che dorme in macchina».



	Le aveva ripescate tra i ricordi con facilità queste e altre voci.



	«È stata la puttana del primario» fu la peggiore, quella che cominciò a ronzargli in testa, insistente.



	Il ricordo di Stefano ha corroso l’anima e il cervello di Barbara. Potesse, forse, lo incenerirebbe quel ricordo. Perché è un ricordo bastardo. Velenoso.



	In questo preciso istante, se qualcuno la vedesse, potrebbe pensare che Barbara abbia smarrito il cervello: non solo sta fissando il manichino, ma addirittura gli sta dicendo qualcosa, a bassa voce, in fretta.



	Sta come pregando, in effetti, ma come pregano quelli che mentre lo fanno pensano ad altro. Barbara Mori, in questo momento, sta dicendo a se stessa: «Basta, basta». Perché la vita continua, perché i suoi pazienti hanno bisogno di lei, perché non è giusto che in ospedale sia considerata una demente e poi perché deve cercare di risolvere i suoi problemi nervosi. Sì, ma come? E con l’aiuto di chi?



	Le viene in mente l’unica vera amica che le sia rimasta: Ludovica Vinci, una collega conosciuta ad un congresso di cardiologia e con la quale ha stretto un cordiale rapporto, anche se si vedono poco in quanto lei abita a Venezia. Barbara ha bisogno di sentire una voce di conforto, una persona con la quale condividere le sue frustrazioni.



	È già tutto svanito. Fine della preghiera alla ricerca dell’equilibrio perduto. Tanto adesso a Barbara Mori non importa niente di niente. Nemmeno di respirare.



	Il suo sguardo sembra voler penetrare il buio, oltre la vetrina, dietro il manichino. Ora è peggio di quando le diagnosticarono una forte depressione, dopo la morte ravvicinata dei suoi genitori. Aveva perso dieci chili e la voglia di vivere.



	Allora, camminando di notte, trovava conforto sognando di essere lontana, in un piccolo paese della Toscana dove c’è il mare e pescherecci da inseguire con lo sguardo e il rumore della risacca da ascoltare, chiudendo gli occhi così da non pensare a niente.



	Ora è peggio.



	“Vivi in un posto di merda” pensa Barbara, “e non riuscirai mai a fuggire”.



	E pensa anche, Barbara, guardando il manichino, che vorrebbe essere come lui.



	Con gli occhi spenti e fissi sulla pavimentazione dei vecchi portici, così da non vedere altro.



	Vattene Stefano.



	Il suo sguardo, in questo istante, vaga nel lungo corridoio dei portici deserti anche di ubriachi e gatti, stasera. È uscita di casa perché di notte, da tempo, le piace camminare. Da un paio di settimane, però, più che camminare barcolla perché dorme poco o niente e, quando dorme, ma è più dormiveglia che sonno, ha sempre Stefano in mente.



	Sempre la stessa identica, dannata immagine: svestito, il viso inclinato, l’espressione dolce, i capelli corti leggermente scomposti. È nudo, con le braccia tese verso di lei, che implorano un abbraccio.



	No, no, no pensa Barbara.



	L’immagine cambia, fa male, fa urlare.



	Allunga le braccia, lei, ma verso alcune ombre che ridono e lui non c’è.



	Vattene, vattene Stefano.



	Il suono del telefono interrompe la meditazione di Barbara.



	È nuovamente l’infermiera. Dice: «Dottoressa, volevo ricordarle il funerale di domani».



	Barbara ringrazia e riattacca l’apparecchio.



	Adesso non sa che fare, s’interroga. L’indomani, nella piccola chiesa dell’ospedale, ci sarà un funerale.



	Eccoci però. Ha preso una decisione, Barbara, proprio adesso. Non andrà.



	Pensa così, ora, Barbara. Ma ha paura di se stessa: perché quel che pensa ora forse non lo penserà più tra poche ore quando – anche se non vorrebbe, ha deciso che non andrà, no? – entrerà in chiesa e così vedrà la bara, chiusa, con dentro il corpo di Sergio, un caro paziente al quale si era particolarmente affezionata, morto alcuni giorni prima in reparto.



	“Al funerale ci saranno quattro gatti” pensa Barbara. Ci sarà la vecchia zia, ci sarà l’ex moglie di Sergio che è andata a vivere lontano, con un giovane ballerino, nonché insegnante di ballo, esperto di nacchere e di danze andaluse.



	Gente che lei non ha mai visto e di cui non le importa nulla.



	La telefonata precedente ha avuto però un effetto devastante. Il ricordo di Stefano l’assale di nuovo. Nonostante lei cerchi di scacciarlo è un chiodo fisso che le sta rodendo il cervello.



	Lei l’ha lasciato.



	Non sopportava più i suoi comportamenti. Nelle ultime settimane era diventato morboso, assillante, geloso. Non la lasciava più vivere. Le telefonava continuamente, di giorno e di notte. La tormentava. Soprattutto lei non sopportava che la chiamasse in ospedale, dove il suo rapporto con lui era diventato di pubblico dominio. Gli aveva detto ripetutamente di non farlo più. Ma lui niente, perseverava, faceva finta di non capire.



	Il loro addio non era stato indolore. Lui non l’aveva presa bene. L’aveva insultata e anche offesa.



	Ha lo sguardo fisso su una crepa, ora. Una crepa profonda sul muro, che sovrasta, parallela, l’insegna spenta del manichino.



	Pensa e rivede e non si ribella alla solita immagine, Stefano inginocchiato sul letto. Pensa e vede Stefano nudo che trema e che ha le mani allungate verso di lei, imploranti.



	Sente la sua voce: «Vieni». Una voce che non vorrebbe ricordare mai più e che vorrebbe ricordare per sempre.



	Vieni.



	“Vattene”, pensa Barbara.



	“Resta”, pensa Barbara.



	“Vattene, resta” sta diventando pazza, “meglio la morte” sta pensando Barbara e trema. Ha l’acqua della pioggia in bocca. Sputa per terra e, forse, lo fa perché le è impossibile sputarsi in faccia. Sputa e avrebbe voglia di sedersi con le spalle rivolte al manichino e di portare le mani al viso e piangere disperata come un bimbo che ha perso la mamma. Ma non deve, non lo fa: qualcuno magari la sta osservando, dietro qualche finestra con un binocolo a visione notturna o magari arriva qualche guardia giurata o, peggio, una pattuglia della polizia o i carabinieri.



	Già si immagina un maresciallo dei carabinieri che le dice: «Tutto bene, signora?».



	Non deve sedersi, anche se ha le gambe molli, non deve pensare a Stefano, perché Stefano è un pensiero che fa male.



	Specie il pensiero del suo corpo.



	Si sente morire Barbara pensando che non sarà più suo. Ma c’è morte e morte.



	«Vattene, vattene Stefano» dice a voce alta. Che importa se qualcuno adesso passa e la vede e poi ripete: «Vattene» in sincronia perfetta con un gesto brusco della mano, così da scacciare l’immagine del sesso di lui, che tante volte ha accarezzato e baciato.


  




	Nuovamente il suono del telefono fa riemergere Barbara dal fiume in piena dei suoi ricordi. È sempre Carola, la sua infermiera.



	«Dottoressa, mi scusi, ha di nuovo telefonato quel signor Stefano e mi ha detto di lasciarle un messaggio».



	Barbara è inquieta. «… E quale sarebbe questo messaggio?»



	«Mi ha pregato di dirle che le invierà un’e-mail…».



	Silenzio.



	«… Scusi, dottoressa, mi ha capito?»



	Barbara come in stato di trance risponde con un filo di voce.



	«… Sì, ho capito, Carola, ti ringrazio».



	Come un automa Barbara riattacca il telefono.



	Le invierà un’e-mail?



	Cosa vuole dire con quel messaggio? Perché non le ha parlato direttamente? E cosa dovrebbe scriverle? Barbara scaccia gli inquieti pensieri dalla sua mente. Sarà stato pure uno sbandato, ma non è un delinquente. Non può farle del male. E poi lei non sa neanche dove lui sia finito. Da quando l’ha lasciato non l’ha più né visto né sentito. È scomparso nel nulla, si è come volatilizzato. Perché farsi risentire proprio adesso, a distanza di mesi?



	Il tono di arrivo di una e-mail fa trasalire Barbara.



	Apre con la mano destra bagnata dal sudore il programma di posta elettronica e legge il messaggio.



	Un sorriso appare sul volto di Barbara. Le ha scritto da Venezia la sua cara collega Ludovica Vinci.


  




	“Ciao Barbara,



	come stai? Io sono nei casini più completi. Come ben sai dopo il periodo di maternità sono tornata al lavoro a tempo pieno. E, con un marito che in casa non c’è quasi mai, non riesco a trovare il tempo per fare tutto. Conciliare il lavoro, soprattutto il nostro lavoro, con un bimbo piccolo in famiglia è un’impresa molto ardua, te lo assicuro. Prima di mettere al mondo un bimbo, pensaci non una e neanche dieci, ma mille volte”.


  
    

  



	A quelle parole Barbara ha un sussulto. Mettere al mondo un bambino. Deve essere un’esperienza straordinaria, pensa, un’esperienza che però a lei il destino non ha ancora riservato e, probabilmente, non riserverà mai.



	Continua a leggere il messaggio.


  




	“Senti, pensavo di proporti un viaggetto. Hai già fatto le ferie? Se non le hai ancora pianificate, perché non vieni a trovarci a Venezia? Io e mio marito saremmo veramente felici di poterti ospitare per tutto il tempo che vuoi. Noi abbiamo preso le ferie a ottobre e, come puoi ben immaginare, abbiamo qualche difficoltà a muoverci, per cui staremo a casa, sperando, se il tempo continua ad essere bello, di poter andare ancora al mare. Pensaci e fammi sapere, anche all’ultimo momento.



	Un caro saluto. Ludovica”.


  
    

  



	Barbara è riuscita ad allontanare da sé il ricordo di Stefano. Ora pensa alla proposta di Ludovica. Per lei le ferie sono state sempre un cruccio. Non sapere dove andare e con chi andare. Un vero incubo. Ne ha accumulate talmente tante che potrebbe stare a casa tre mesi. Ma la proposta di Ludovica è allettante. A Venezia ci è andata ultimamente solo per partecipare a dei congressi, mai come turista. Sarebbe una bella occasione per stare con l’amica e il suo bimbo e per visitare la città.



	Pensa che accetterà.



	Adesso è più serena. I ricordi sono svaniti.


  




	Durante l’ora di pausa Barbara, da alcune settimane, ha iniziato a frequentare una palestra di fitness, per scaricare un po’ la tensione e tenere in forma il suo fisico.



	Anche oggi, alle 13.00 in punto, ha varcato la soglia della palestra.



	Dopo essersi cambiata, si reca nell’ampia sala dove si trovano le macchine e gli attrezzi. Incomincia a fare qualche esercizio con dei pesi leggeri. Ad un certo punto si accorge che, a pochi metri da lei, un uomo, un tipo belloccio, sulla trentina, con un fisico statuario e numerosi tatuaggi su tutto il corpo, la sta fissando insistentemente.



	Barbara fa finta di niente e continua i suoi esercizi. L’uomo abbondantemente sudato e con un 
	Gatorade in mano, si avvicina lentamente. La osserva mentre lei, sdraiata su un lettino, esegue con scrupolo, così come le ha insegnato il personal trainer, gli esercizi con i pesi.



	Infastidita da quella presenza, Barbara interrompe gli esercizi, si solleva sul lettino e si rivolge all’uomo.



	«Scusa, non hai niente di meglio da fare che guardarmi mentre mi faccio i cavoli miei?» dice Barbara chiaramente irritata.



	L’uomo sorride divertito. «Che tipetto che sei! Non ti volevo certo disturbare. Scusami. E che ti ho notata fin dal primo giorno che hai incominciato a frequentare la palestra. Abbiamo gli stessi orari. Volevo solo fare la tua conoscenza, niente di più».



	«Beh, mi dispiace, ma io vengo in palestra per lavorare non per fare conoscenze e perdere tempo in chiacchiere».



	L’uomo continua a parlare come se non avesse sentito le parole di Barbara. «Sai che hai un bel fisico. Non voglio offenderti, ma non sei più una giovincella. Ma ti dico che sarei ben contento di incontrare ragazze della mia età con il tuo fisico».



	Barbara abbozza un sorriso: «Se era un complimento, lo apprezzo e ti ringrazio. Ma adesso, se non ti dispiace, lasciami continuare i miei esercizi, non ho molto tempo a disposizione».



	«Certo, certo» l’uomo alza le braccia in segno di resa. «Stai tranquilla, ti lascio in pace. Buon proseguimento e… ci vediamo prossimamente».



	Dopo quarantacinque minuti Barbara interrompe gli esercizi. Giusto il tempo per una doccia tonificante e poi al lavoro.



	Entra negli spogliatoi e si dirige verso il suo armadietto.



	Quando lo raggiunge rimane un attimo immobile. Appiccicato all’armadietto c’è un post-it con sopra scritto: 
	“Sei una gran bella figa, mi piacerebbe fare certe cose con te…”.



	Barbara è incredula. Chi ha appeso quel messaggio? È stato forse l’uomo che l’ha avvicinata in palestra? Uno stato d’ansia la assale.



	Apre l’armadietto e prende il suo telefonino. Accende il display e legge che ci sono tre chiamate senza risposta. Cerca il numero del chiamante, ma non risulta. È anonimo.



	Chi l’avrà cercata? E perché, se era tanto urgente, non ha lasciato un messaggio sulla segreteria telefonica?



	Barbara si riveste e torna in ospedale meditando sugli strani eventi che si sono succeduti nel corso di quella mattinata.


  




	Sono passate le 21.30 quando Barbara esce dall’ospedale. Per lei ormai è diventata la normalità. Ha perso il conto delle ore di straordinario che ha accumulato negli ultimi tempi.



	Da quando ha lasciato Stefano, si è rituffata a capofitto nel lavoro. Non ha avuto difficoltà a risalire la china e a riconquistarsi la stima e il rispetto dei colleghi. Perché lei è la migliore, lei è una dottoressa con la “D” maiuscola. È di nuovo il punto di riferimento del reparto e il primario le delega sempre maggiori responsabilità, anche perché è prossimo alla pensione.



	Barbara è tornata ad essere “una macchina da guerra”, un caterpillar che non si ferma davanti a niente e a nessuno. Nulla succede in reparto che lei non voglia o di cui lei non sia a conoscenza.



	Ovviamente ciò ha avuto delle conseguenze. La sua vita privata è pressoché nulla e, a parte la palestra, non ha il tempo né l’energia psicofisica per dedicarsi ad altro fuorché al lavoro.



	Si avvia al parcheggio dove ha posteggiato, come ogni mattina, il suo Porsche Cayenne. Si avvicina al Suv ed aziona l’antifurto. Nonostante l’oscurità, intravede sotto il tergicristallo del parabrezza un foglietto bianco. Lo prende in mano ed entra in macchina per illuminarlo con la luce dell’abitacolo. Resta allibita.



	Sul foglietto c’è scritto il numero del suo cellulare privato.



	Un numero che conoscono in pochi e che ha cambiato di recente, dopo essere passata ad un altro operatore telefonico.



	Chi cavolo ha lasciato quel biglietto? E perché? Vuole comunicarle qualcosa? Si tratta della stessa persona che le ha lasciato il post-it in palestra?



	Troppe domande senza risposta per una donna stanca e affaticata.



	Straccia il biglietto, lo butta a terra e sale in auto per tornare a casa. 
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	L’ispettore Simone Berardi fa roteare il pomello del rubinetto della doccia e lo richiude. Strizza i capelli nel lavandino e afferra l’asciugamano avvolgendosi dentro. Chiude gli occhi e tira un sospiro. Non è agitato, ma l’idea di tornare in Commissariato dopo essere stato sospeso e di rivedere certi volti, gli mette addosso una certa ansia e allo stesso tempo lo rende più combattivo di quando era andato via. Il vetro della mensola vibra e l’uomo spalanca gli occhi. Allunga un braccio e abbassa il volume della radio. Sono le sei del mattino e, a quell’ora, c’è solo una persona che potrebbe chiamarlo. Recupera il cellulare e il display conferma la sua ipotesi. Risponde.



	«Allora, come ti senti?» gli domanda il suo partner.



	«Sto rientrando in servizio, Lentini. Non uscendo da una clinica riabilitativa».



	«Mi mancavano le tue gentilezze».



	Berardi ride sottovoce benché Lentini non possa vederlo.



	«Spero che tu sia super carico» riprende.



	«Due volte».



	«Allora ti sarei grato se ne tenessi una scorta anche per me».



	Berardi aggrotta la fronte e attende.



	«Oggi ti reintegrano dopo due mesi di astinenza e per regalo ci spediscono al Valentino».



	«Scherzi?»



	«Magari!» fa una breve pausa. «Hanno trovato una prostituta morta e da come me l’hanno descritta è meglio se rimandi la colazione».



	Quando arriva sul posto, l’intera area è stata invasa da giornalisti, TV, curiosi e delimitata dai nastri gialli. Per telefono, Lentini gli ha solo accennato riguardo al cadavere ritrovato sulla sponda del Po, nei pressi del Parco del Valentino. Parcheggia e si dirige a piedi. Indossa gli occhiali da sole, anche se di sole non ce n’è. Quello è il modo che ha per celare il dolore che gli si crea negli occhi ogni volta che s’imbatte nel suo lavoro. Manca dalla scena da due mesi: non sono poi tanti, ma tornare tra quella gente e quell’odore di morte, gli ricorda che non c’è modo d’abituarsi a quello che fa e che vede.



	Berardi si fa strada tra la folla e in lontananza scorge Lentini e Lo Russo. Mentre cammina, sulla destra nota i sommozzatori in azione. Una volta raggiunti il suo partner e il vicequestore, quest’ultimo lo fissa compiaciuto. «So che ieri sera sei passato a riprendere le tue cose. Sono felice che tu sia tornato».



	Berardi annuisce e sorride appena.



	«Lentini ti spiegherà, io devo tornare in centrale. Vi aspetto là» conclude.



	Gli dà una pacca sulla spalla, si allontana e lui lo segue con lo sguardo. Quando torna a fissare il suo partner, nota che gli sta sorridendo.



	Serio, Berardi gli chiede: «Che c’è?»



	«Non ti va di abbracciarmi?»



	Attende un istante. «No».



	L’altro annuisce. «Ti voglio bene lo stesso».



	«Cos’è successo?» domanda Berardi.



	Il collega nello spiegare prende a gesticolare e, indicando ora il fiume Po ora l’area circostante, dice: «Sembrerebbe che il nostro assassino non abbia lasciato tracce».



	Berardi fissa poco più in là e in terra nota una cerata gialla. S’incammina e si mette sulle ginocchia. La solleva e un brivido gli percorre la schiena fino a ramificarsi sulle braccia, riportandolo in quello stato odioso in cui si percepisce il dolore che una persona può provare mentre soffre.



	Si ritrova così ad incrociare l’espressione triste di una donna: gli occhi spalancati, il viso pallido posizionato in maniera errata in confronto al resto del corpo e, attorno al collo, l’evidente segno violaceo della corda che le ha tolto la vita. Si volta e vede il collega della polizia scientifica venirgli incontro. L’uomo ricopre il corpo e si alza.



	«L’abbiamo recuperato da poco e dobbiamo eseguire gli esami autoptici» fa presente.



	Berardi distoglie lo sguardo e fissa oltre il viso del collega innanzi a lui. Mentre pensa che l’assassino si aggira indisturbato per le strade di Torino, un tuono riecheggia in cielo: il temporale è in arrivo.



	Tornano in centrale per stilare il rapporto e per cominciare a lavorare sul caso, ma prima di entrare Berardi si ferma a fissare quella struttura.



	«Sei agitato?» gli chiede Lentini.



	L’uomo fa spallucce. «Neanche più di tanto».



	L’altro gli cinge le spalle. «Vedila così. Ora che sei tornato, potrai aiutarmi con Ilaria».



	L’uomo lo fissa. «Chi?»



	«Ilaria. È una recluta arrivata da poche settimane».



	«Tu non stavi con Marina?» gli chiede liberandosi dalla presa.



	Lentini si sfrega il capo. «Non te l’ho detto?»



	«Non lo voglio sapere».



	«Comunque dovresti vederla. Giovane e bella, sembra tanto indifesa. Sperduta in mezzo a un sacco di agenti più grandi di lei».



	Assumendo un’aria da presa per il culo, Berardi dice: «Come ho fatto a non pensarci! E tu vuoi solo aiutarla ad ambientarsi, no?».



	«Esatto!» esclama Lentini con un sorriso a trentadue denti.



	«Scordati il mio aiuto».



	«Il primo approccio è importante» dice Lentini con ovvietà.



	Berardi ride ironico. «E vuoi che ce l’abbia con me?»



	«Sei uno che ci sa fare con le donne, no?»



	Annuisce. «Sei un tipo sveglio».



	Lentini fa una smorfia. «Di te si fiderà. Le parli un po’, la fai sentire a proprio agio e poi me la presenti. Io non so quali saranno i vostri discorsi».



	«I nostri discorsi?»



	«Eh già. Perché per me è difficile parlare con una donna, quando mi interessa solo quella cosa là…»



	«Ti prego, falla finita».



	«Suppongo che non mi aiuterai».



	«Supposizione esatta».



	«Prova a capirmi. Io sono un uomo a cui non piacciono le relazioni fisse…»



	Berardi lo fissa stupito. «Credo di essermi perso qualcosa in questi due mesi allora».



	Lentini scuote il capo sconsolato e cambia discorso.



	«Non dovevi traslocare?»



	«Sì, ora abito in un piccolo appartamento a Porta Palazzo».



	«Ma ce l’hai una donna tu? Non ne parli mai…»



	Berardi cambia espressione. Lentini in effetti non conosce la sua vita sentimentale. Mente: «No, ci siamo lasciati».



	«Vi siete lasciati o ti ha lasciato?»



	«Che differenza fa?»



	«Fa una bella differenza perché dalla tua espressione mi sembra di aver toccato un nervo scoperto».



	«Fatti i cazzi tuoi» è la risposta laconica di Berardi.



	Durante la conversazione, Lentini nota che il collega continua a maneggiare il cellulare schiacciando i tasti telefonici senza poi però attendere la risposta. «Ma cosa stai facendo, chiami qualcuno e poi non parli?»



	«Anche questi non sono cazzi tuoi».



	Lentini si arrende. «Va bene, messaggio ricevuto. Con te oggi è impossibile conversare».



	Berardi fa per muoversi verso il Commissariato quando una sensazione lo costringe a voltarsi e ad osservare intorno.



	«C’è qualcosa che non va?» gli chiede Lentini.



	Fissa il posto ancora per qualche secondo. «Ho avuto come l’impressione che qualcuno ci stesse spiando» risponde tornando a guardare dinnanzi a sé.



	«Paranoia da rientro» suggerisce Lentini.



	«Non perdi mai l’occasione per stare zitto».



	Berardi si ferma ancora davanti al Commissariato e dice a Lentini: «Entra pure, io ti raggiungo. Devo fare una telefonata».


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Torino, 11 settembre 2007 – ore 11.20
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
	Barbara è in un momento di pausa dal lavoro. Ne approfitta e si siede alla scrivania. Apre sul computer il programma di posta elettronica e risponde all’e-mail ricevuta il giorno prima da Ludovica Vinci.


  




	“Cara Ludovica,



	mi ha fatto un gran piacere ricevere il tuo messaggio.



	Io sto bene, compatibilmente con il lavoro che mi sta assorbendo gran parte del tempo nell’arco della giornata e soprattutto gran parte delle mie energie psicofisiche. Ho comunque seguito il tuo consiglio: mi sono iscritta ad una palestra, così mi scarico un po’ e riesco, almeno per un’ora, a staccare la spina.



	Capisco le difficoltà in cui tu ti trovi adesso. Ma un po’ ti invidio. Sai quanto mi piacciono i bambini e quanto avrei desiderato averne uno. Ma, come tu ben sai, per fare un bambino bisogna essere in due e io, per ora, non ho ancora trovato l’altra metà e chissà mai se la troverò.



	Come puoi immaginare, conoscendomi, non ho ancora fatto le ferie e non ho pianificato nulla, per cui accetto molto volentieri la tua proposta di venirvi a trovare a Venezia. Sarà una bella occasione per rivederci e anche per spupazzarmi un po’ il tuo cucciolo.



	Appena posso, ti comunico la data del mio arrivo.



	Ciao, un bacio, Barbara”.


  
    

  



	Dopo aver inviato l’e-mail, Barbara apre Facebook. Non è una fanatica di social network, i suoi “amici” si possono contare sulle dita di una mano, ma adesso è curiosa di vedere se c’è qualche messaggio per lei. Apre la schermata “home” e nota subito che c’è una notifica. Clicca sulla piccola icona in alto a sinistra e legge: “‘24settembre’ ha pubblicato qualcosa sulla tua bacheca”.



	Barbara rilegge più volte quelle parole. “‘24settembre’?” pensa. “E chi cavolo è? Non lo conosco. Ma soprattutto che razza di nickname è ‘24settembre’?”



	Clicca su “profilo” e controlla cosa è stato scritto sulla sua bacheca. Quando visualizza il messaggio rimane senza parole.


  




	C’è scritto: “34715621373471562137



	  34715621373471562137



	  34715621373471562137



	  34715621373471562137 



	  34715621373471562137”



  



	Quell’insieme indistinto di numeri la manda totalmente in confusione. Apparentemente non vuol dire nulla, ma dopo qualche secondo Barbara si rende conto di cosa si tratta. È il suo numero di cellulare privato ripetuto molteplici volte.



	La frequenza del suo battito cardiaco aumenta improvvisamente così come aumentano gli interrogativi sul significato di quel messaggio. Barbara lo rimuove immediatamente dalla bacheca e clicca su “24settembre” per vederne il profilo. Ma la risposta è laconica: “‘24settembre’condivide solo alcune informazioni del suo profilo con tutti. Se conosci ‘24settembre’, aggiungilo come amico”.



	Non appare nessuna informazione utile.



	Barbara, come d’istinto, clicca su “aggiungi agli amici” e invia la richiesta. «Voglio vedere chi sei, brutto bastardo» dice a voce alta.



	Si alza dalla scrivania e va alla finestra. Tra pochi minuti sarà il turno del prossimo paziente. Barbara ripensa a quanto gli è successo negli ultimi due giorni. Le pseudo telefonate di Stefano, le chiamate non risposte, il post-it in palestra, il biglietto sulla macchina e adesso il messaggio su Facebook.



	La fronte è sudata e le mani sono ghiacciate.



	Adesso ha una certezza: deve seriamente iniziare a preoccuparsi.


  




	Alle 13.50 Barbara esce dalla palestra. Oggi ha deciso di anticipare di qualche minuto il rientro perché vuole fermarsi davanti a un negozio di pelletteria per vedere una borsa che le piace. Si ferma di fronte alla vetrina e osserva con attenzione l’articolo in pelle. A un tratto, come d’istinto, si volta sulla sua destra. Quando volge lo sguardo intravede un uomo che con un balzo scompare dietro l’angolo della strada a una trentina di metri da lei. Si è trattato di un istante, ma lei lo ha visto in faccia. Era l’energumeno che l’ha avvicinata in palestra il giorno prima.



	Barbara si mette a correre in direzione dell’angolo della strada. Quando arriva volge lo sguardo verso la via alla sua sinistra.



	Non vede nessuno.



	Perché la stava seguendo? Sarà forse lui il misterioso autore dei messaggi che ha ricevuto?



	Barbara ha deciso. Se dovesse ancora importunarla, andrà alla polizia. 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Torino, 11 settembre 2007 – ore 22.20
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Dopo aver firmato le ultime cartelle per le dimissioni di alcuni pazienti per il giorno dopo, Barbara, esausta, finalmente si appresta a tornare a casa.
Prende le sue cose ed esce dal reparto. Scende al pian terreno e imbocca il lungo corridoio che porta all’uscita dell’ospedale. Non c’è nessuno in giro, neanche un infermiere. Senza quasi rendersene conto, Barbara viene nuovamente assalita da un evidente stato d’ansia. Affretta il passo. Supera l’ingresso laterale che porta al parcheggio interno.
Improvvisamente, in un silenzio quasi irreale, Barbara sente distintamente dei passi alle sue spalle. Si volta e, nell’oscurità, intravede dietro di lei, a circa cinquanta metri, la sagoma di un uomo che sta procedendo nella sua stessa direzione. Barbara si ferma e vede che anche l’uomo alle sue spalle si blocca.
Potrebbe essere chiunque, potrebbe essere un collega che ha fatto tardi come lei, ma Barbara in questo momento non è più in grado di ragionare serenamente. Si mette a correre in direzione della sua auto posteggiata e sente che anche i passi alle sue spalle si sono fatti più rapidi.
È ora convinta che qualcuno la stia seguendo.
Giunge finalmente al suo Porsche Cayenne, prende le chiavi in mano e aziona il telecomando. Apre la portiera e sale in macchina. Aziona immediatamente il tasto blocca porte.
Ora è al sicuro.
Guarda fuori dal finestrino e non vede più nessuno.
Sbatte violentemente le mani sul volante. È stata una stupida. Si è lasciata suggestionare. Perché qualcuno dovrebbe seguirla? E poi proprio in ospedale dove, anche di notte, ci sono decine di persone che lavorano e che potrebbero correre in suo aiuto.
Barbara si rende conto che quello che le sta succedendo sta mettendo a dura prova i suoi nervi.
Deve tranquillizzarsi, deve tornare razionale, come lo è sempre stata.
Mette in moto l’auto e si avvia verso casa.

  


Sta sorseggiando una tazza di latte con caffè solubile e sta mangiando alcune fette biscottate. Dopo i panini indigesti che ingoia in ospedale alla velocità della luce al rientro dalla palestra, Barbara adora bere il latte caldo a cena.
Sparecchia la tavola e si sdraia sul divano.
Adesso è tranquilla e vuole rilassarsi un attimo prima di andare a dormire. Si abbandona completamente e i pensieri scorrono veloci nel suo cervello.
Le viene in mente un film struggente con Kevin Costner dal titolo “Le parole che non ti ho detto”.
Ripensa a Stefano. Quante parole non dette sono rimaste in sospeso nel loro travagliato rapporto.
Ricorda ancora il giorno in cui lei ha troncato la loro relazione.
Un giorno lontano, fatto di “cose vissute”, di parole lasciate a metà, di ricordi chiusi in un cassetto.
Lui le disse: «Dici che la nostra storia non può continuare? Allora io ti confesso che non ti amo… forse non ti ho mai veramente amata».
Furono lampi e tuoni, furono fucilate, le sue parole. Aleggiarono nell’aria per interminabili “momenti di vita” che sapeva, non avrebbe più vissuto. Pensava che a loro non potesse succedere… non dovesse succedere, e come, davanti a una malattia improvvisa, si sentì impotente.
La sua aspettativa di vita, lasciata arenarsi sulla spiaggia della loro “esistenza”, come una barca alla deriva… Lui… In lui aveva riposto tutta la sua fiducia, aveva riposto tutto il suo “sapere”, insieme avevano “creato” un mondo vivente, fatto di sofferenza, ma anche di gioia, fatto di sudore, di paure e di felici emozioni.
Ma lui nell’ultimo periodo con i suoi comportamenti, totalmente irrazionali e dettati da un inspiegabile attaccamento morboso nei suoi confronti, aveva rovinato tutto. Lei, seppur innamorata, non poteva sopportare un uomo oppressivo che la stava chiudendo dentro una gabbia.
Per lui aveva trascurato il lavoro, rinunciato alla carriera, incrinato il rapporto con i suoi colleghi.
Ma non poteva andare oltre.
Aveva deciso. Non sarebbe ritornata sui suoi passi. Lei se ne stava andando e non si sarebbe più voltata indietro. Abbandonava tutto ciò che di buono avevano costruito.
Tutto quello per cui avevano lottato, ormai, era passato in secondo piano per lei.
Ora Barbara ricorda i suoi silenzi, le dolci parole che in passato gli aveva scritto, il loro amore che “adorava” come adorava la loro vita insieme.
Ma lui aveva preferito buttare tutto a mare senza ascoltare il suo lamento, senza udire il suo implorante urlo.
Ricorda ancora quando gli scrisse: “Emozionami, come il mare emoziona il mio sguardo, come la pioggia emoziona i miei pensieri, come emozionante può essere un bacio rubato ad un sorriso triste, come può essere un abbraccio, come può essere un amore che duri un’ora… o tutta una vita. Chissà quando tu, tornando a casa, penserai a queste parole, o quando guarderai il sole sorgere, oppure l’alta marea accarezzare le calde sabbie, quando sentirai il calore del sole sfiorare le tue gote, chissà se scorgerai una luce dentro al tuo cuore, pensando al nostro amore”.
Era stato angosciante per Barbara prendere quella decisione, ma, ancora ora, ripensandoci, si rende conto che era l’unica scelta possibile.
Barbara si scuote dallo stato di catarsi in cui è caduta. Un pensiero improvvisamente si fa largo nella sua mente. Si alza dal divano e si dirige verso il suo studio. Si siede alla scrivania e accende il computer portatile. Si collega a Facebook. Nota immediatamente che c’è una notifica: “‘24settembre’ ha accettato la tua richiesta di amicizia”.
“Bene,” pensa Barbara “adesso vediamo chi sei”. Clicca sul suo “profilo” ma rimane delusa. Il “profilo” di “24settembre” è praticamente vuoto.
Ha un solo “amico”: lei.
C’è una sola informazione: maschio.
Poi null’altro.
Barbara sta per chiudere il programma, quando in basso a destra vede che “24settembre” si è connesso. Clicca sulla chat e scrive un messaggio istantaneo.
«Chi sei? Chi ti ha dato il mio numero di cellulare?»
Attende qualche minuto. Nessuna risposta.
Ancora pochi secondi e lo stato del suo interlocutore cambia: “‘24settembre’ è offline”.
«Vai al diavolo!» dice Barbara ad alta voce. Esce dal programma e spegne il computer.
Va in camera da letto e prende dalla sua borsa il cellulare personale che oggi non ha ancora acceso. È solo uno scrupolo, perché le telefonate le riceve solitamente sul telefonino dell’ospedale. Su quello personale non chiama praticamente mai nessuno.
Non appena connesso con la rete, il cellulare incomincia, in rapida sequenza, ad emettere toni di avviso di ricevimento di messaggi. Barbara è frastornata. È un suono continuo che dura diversi secondi. Alla fine quell’odioso rumore cessa.
Barbara guarda il display e, con enorme stupore, legge che ci sono 15 messaggi in arrivo.
“Ma chi mi ha scritto 15 messaggi?” pensa. Nuovamente l’ansia l’assale ed il battito cardiaco aumenta progressivamente.
Con la mano tremante apre la cartella dei messaggi in entrata e vede che il mittente è sempre lo stesso. Un numero stranissimo: 045678360895.
E i messaggi sono tutti uguali: vuoti e senza alcun testo.
Barbara prova a chiamare quel numero. Una voce metallica in una lingua incomprensibile pronuncia alcune frasi. Barbara immagina che quello che ha sentito corrisponda in qualche modo al nostro: “L’utente non è raggiungibile”. Posa il cellulare. È spaventata. Ripensa a quello che le è accaduto negli ultimi due giorni. Un pensiero si fa strada nel suo cervello. Un pensiero che l’angoscia. Un pensiero associato a un termine che ha sentito pronunciare alcune volte in televisione o letto qualche volta sui giornali.
Un termine in lingua inglese che la terrorizza.
Stalking.

  


“Cara Ludovica, sei l’unica persona al mondo con la quale io mi possa confidare. Da un paio di giorni mi stanno capitando degli strani avvenimenti che sono fonte per me di forte inquietudine. Sto ricevendo insolite telefonate, sms e messaggi su Facebook. Ho il timore che qualcuno mi abbia preso di mira e mi voglia molestare. Ma non so chi possa essere e quale sia il motivo che lo spinga ad agire così nei miei confronti. Dammi un consiglio, amica mia, non vorrei sopravvalutare questi episodi, magari si tratta soltanto di stupidi scherzi da parte di qualche imbecille, ma non vorrei neppure che si trattasse di qualcosa di più serio e che possa ripetersi ancora. Sono già stressata per il lavoro, non voglio stressarmi anche per altro. Dimmi per favore cosa ne pensi e come, secondo te, mi dovrei comportare. Magari qualche tua amica o conoscente è già stata oggetto di simili ‘attenzioni’.

  Un bacio, Barbara”.


  
    

  

Invia l’e-mail e spegne il computer.
Guarda l’orologio. È già mezzanotte passata.
Adesso Barbara si sente più serena. Contattare la sua amica, anche se solo indirettamente tramite la posta elettronica, le infonde sempre fiducia, perché è sicura che le risponderà e le scriverà parole sensate.
Fa il giro della casa e controlla la porta di ingresso e le persiane delle finestre. Si accerta che siano ben chiuse. Non le era mai capitato prima di preoccuparsene. Ma abita al piano rialzato, facilmente raggiungibile da parte di qualche malintenzionato.
Si rende conto che solo ora, dopo quello che è accaduto, le è venuto lo scrupolo di controllare. Si arrabbia con se stessa. La sua vita e i suoi comportamenti non possono essere condizionati da qualche idiota. Alla fine Barbara riesce a scacciare il senso di ansia che l’ha assalita questa sera. Si avvia verso la camera da letto. Ora se la sente di andare a dormire. 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Torino, 12 settembre 2007 – ore 20.30
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Barbara è distesa sul letto e sta fissando il soffitto. Ha gli occhi sbarrati per la stanchezza e per la mancanza di sonno.
La notte precedente non la dimenticherà facilmente.
Il telefono di casa ha risuonato in maniera ripetitiva, ossessiva.
Ad ogni ora.
Era come se il suo molestatore avesse un disegno ben preciso in mente: quello di risvegliarla ogni volta che lei stesse per riaddormentarsi.
Ma il suo piano è riuscito parzialmente. Soltanto per le prime due telefonate, quando Barbara ha provato inutilmente a rispondere e ha tentato di riprendere sonno.
Successivamente ha lasciato suonare a vuoto il telefono e non è stata più in grado di riposarsi.
E la giornata non è proseguita diversamente.
Ad ogni suo spostamento, da casa all’ospedale, dall’ospedale al bar, dal bar all’ospedale, dall’ospedale in palestra, dalla palestra all’ospedale ed infine dall’ospedale a casa ha sempre ricevuto una telefonata anonima sul suo cellulare.
Sempre senza alcuna risposta.
Sempre seguito da un sms senza testo inviato da quello strano numero. Come se il suo molestatore seguisse i suoi movimenti e volesse comunicarle che i suoi spostamenti non passavano inosservati. Ormai Barbara ha una certezza. Qualcuno ha deciso di invadere con prepotenza la sua sfera privata. E non si tratta di certo della bravata di qualche amico in vena di scherzi.
Anche perché lei non ha praticamente più amici, a parte Ludovica.
Gli unici possibili sospettati sono Stefano e il ragazzo della palestra.
Ma Stefano è uscito dalla sua vita ormai da un pezzo e, poi, non lo ritiene capace di mettere in atto un simile comportamento.
Rimane il ragazzo della palestra.
Ha deciso.
Il giorno dopo lo affronterà.
Mentre sta riflettendo sente in sottofondo il tono di arrivo di una e-mail.
Si alza e si reca nel suo studio dove si trova il computer portatile.
È Ludovica.

  



  “Cara Barbara, ho letto il tuo messaggio che mi ha molto colpita. Sono assai dispiaciuta per quello che ti sta capitando. Da un lato vorrei dirti di non preoccuparti e che sicuramente si tratta di uno scherzo, dall’altro, come donna, ti invito a non sottovalutare l’accaduto. Cerca di stare in compagnia nei luoghi isolati e di farti accompagnare da qualcuno la sera nel parcheggio. Mi raccomando stai attenta. Se gli episodi dovessero ripetersi, vai di corsa dalla polizia. Loro ti potranno sicuramente dare una mano.


  Tienimi informata.


  Un bacio, Ludovica”.


  
    

  

Quella e-mail invece di tranquillizzarla, le ha messo un senso di ansia addosso. Se anche la sua unica amica le dice di stare attenta, significa che ha tutte le ragioni per essere preoccupata.
Rilegge le ultime parole: “… vai di corsa dalla polizia. Loro ti potranno sicuramente dare una mano”.
Sarà realmente così come dice Ludovica?
Con questo interrogativo Barbara decide, suo malgrado, di andare a dormire.
Che notte sarà quella che sta per iniziare? 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Torino, 13 settembre 2007 – ore 7.15
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Barbara ha passato un’altra notte insonne.
Il telefono ha continuato a suonare ininterrottamente.
Ma ormai Barbara si è abituata a quel suono, seppur insopportabile. Non ha neanche provato a rispondere, tanto era sicura che nessuno avrebbe parlato. Ha provato a scavare nella sua vita rivoltandola come un calzino per cercare di dare un volto al molestatore. Ha passato al setaccio le sue vecchie amicizie, i suoi ex partner, i suoi colleghi attuali e quelli passati. Ma nessuno di loro ha destato in lei un qualche sospetto. Giunge alla conclusione che si deve trattare di una persona da lei comunque conosciuta, ma che forse non appartiene a quelle con le quali ha avuto un rapporto significativo e che dunque in questo momento non riesce a ricordare.
Di nuovo il pensiero corre al ragazzo della palestra. Per Barbara quasi sicuramente è lui lo stalker.
Si alza dal letto. È mattina presto, ma tanto è consapevole che non riuscirà più a dormire. Si siede al computer ed effettua delle ricerche su internet. Per combattere un nemico bisogna conoscerlo, è la sua conclusione. Un articolo attrae la sua attenzione:

  



  “
  Ti senti perseguitata con telefonate, messaggini, minacce, molestie o qualsiasi altro atteggiamento che ti mette a disagio? Potresti essere vittima dello ‘stalking’. Con questo termine si indicano i comportamenti persecutori, diretti o indiretti, ma comunque ripetuti nel tempo, che incutono uno stato di soggezione nella vittima provocandole un disagio fisico o psichico e un ragionevole senso di timore.


  Un fenomeno difficile da denunciare. Il fenomeno è molto diffuso e numerose sono le donne che ne rimangono vittime e che, almeno inizialmente, cercano di risolvere il problema da sole, pensando di avere a che fare con persone che rispettano le loro scelte. Nella maggior parte dei casi infatti i persecutori sono uomini che si pensa di conoscere bene in quanto ex partner, amici o colleghi di lavoro.


  In molti casi inoltre le vittime non denunciano questi comportamenti per paura che la situazione diventi ancora più insostenibile. Ma in realtà l’unico modo per cercare di venirne fuori è trovare il coraggio di denunciare senza vergogna e senza imbarazzo.


  Proprio per cercare di aiutare le donne che si trovano in queste condizioni la Polizia di Stato, insieme all’Università di Napoli, ha creato ‘Silvia’ (Stalking inventory list per vittime e autori) un progetto per monitorare i casi attraverso un formulario che aiuti anche gli operatori a conoscere meglio le caratteristiche di questo fenomeno. L’obiettivo è anche quello di sensibilizzare i poliziotti per fare in modo che il primo contatto con le forze dell’ordine sia rassicurante e permetta di instaurare un rapporto di fiducia con la vittima.


  Nel nostro codice penale non esiste ancora un’ipotesi di reato specifica per questo fenomeno (come è invece per Usa, Canada, Australia e altri paesi europei), ma in base agli elementi descritti dalla vittima si può ascrivere la condotta a singoli reati: minacce, ingiurie, molestie, lesioni o violenza privata. È però al vaglio del Parlamento una proposta di legge che prevede una nuova fattispecie di reato art. 612-bis - Atti persecutori.”


  
    

  

Segue un vademecum per chi è oggetto di atti persecutori: 

  


-Evitare qualsiasi contatto con lo ‘stalker’
-Conservare le prove dei contatti
-Attivare una segreteria telefonica
-Registrare le telefonate
-Memorizzare gli sms
-Conservare le mail
-Conservare eventuali bigliettini
-Annotare tutti gli episodi avvenuti, specificando cosa è successo, quando e dove ed eventuali testimoni.
-Mettere in pratica strategie di sicurezza, tra le quali:
-informare della situazione le persone vicine
-non diffondere informazioni personali
-tenere sempre a portata di mano un cellulare per chiedere aiuto in caso di emergenza.

  
    

  

“Non esiste una legge,” pensa Barbara, “ma almeno qualche tentativo per combattere il fenomeno è in corso da parte delle autorità competenti”.
Quando esce per andare in ospedale e durante i suoi spostamenti, non fa più caso alle puntuali telefonate che riceve sul cellulare, seguite dagli sms.
Però si guarda attorno continuamente, scruta con attenzione tutti gli uomini che incontra, cerca di individuare l’uomo che la sta molestando. Si sente seguita, pedinata, osservata.
Ma non sa da chi e non sa come.
Potrebbe essere ovunque. A piedi, in macchina, in moto. Davanti o dietro di lei.
Potrebbe essere l’uomo sulla quarantina che in questo momento sta fingendo di leggere il giornale su una panchina a pochi metri da lei, oppure il signore anziano che con noncuranza sta fumando una sigaretta appoggiato a un semaforo e che la sta osservando.
Tutti e nessuno.
La sua è una ricerca difficile, ma non deve cadere nella trappola che le sta tendendo il suo stalker.
Non deve perdere la lucidità e soprattutto il coraggio di affrontare la situazione che si è creata con l’entrata in scena di questo misterioso personaggio.
Alla fine, dopo una mattinata interminabile, arrivano le 13.00.
L’ora di andare in palestra.
L’ora della verità. 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Torino, 13 settembre 2007 – ore 13.10
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Barbara è in palestra, si è cambiata e si sta dirigendo verso gli attrezzi.
Nota che è presente anche il ragazzo che l’ha avvicinata un paio di giorni prima.
Il suo principale sospettato.
Sta parlottando con un altro uomo. Appena la vede, saluta il compagno e le si avvicina.
«Ciao Barbara, come va?»
Lei lo osserva perplessa. «Come fai a sapere il mio nome?»
L’altro fa spallucce. «Beh, sai, la palestra è piccola, la gente mormora…».
Barbara lascia perdere quell’argomento e parte all’attacco. «Perché mi hai seguita l’altro giorno? Perché mi fai delle telefonate anonime? Perché mi molesti? Cosa vuoi da me?».
Il ragazzo fa una faccia stupita. «Guarda che ti sbagli. Io non ti ho seguita e non ti sto facendo nessuna telefonata anonima. Ma cosa ti salta in mente?»
«Non dire cazzate! Ti ho visto in faccia. Eri proprio tu. Sappi che se ti sei messo in testa delle idee strane, hai completamente sbagliato persona. Dammi ancora fastidio e io vado dalla polizia».
L’uomo cambia espressione. Adesso è chiaramente adirato. «Ma chi pensi di essere? Credi di avercela soltanto tu? Come te ne trovo a decine di donne e non ho bisogno di ricorrere a mezzucci da psicopatico per farmi notare. Sai cosa ti dico: vai a farti fottere, stronza!». L’uomo si allontana sbattendo per terra il piccolo asciugamani.
Barbara rimane impietrita. E se si fosse sbagliata? E se avesse ragione quel ragazzo? Si sta rendendo conto che quello che le è successo negli ultimi giorni la sta condizionando negativamente. È diventata troppo sospettosa nei confronti di tutti. Anche se quello che sta avvenendo non si può considerare normale, adesso deve solo tranquillizzarsi. Le è passata la voglia di fare gli esercizi. Si riavvia verso gli spogliatoi per cambiarsi e tornare in ospedale.
Barbara ha appena finito di visitare un paziente. Apre la porta del suo studio e nota che in sala d’aspetto non c’è più nessuno. È sera ormai.
Prima di andare a casa, decide di scrivere un’e-mail a Ludovica.

  



  “Cara Ludovica, gli episodi non si sono interrotti. Anzi. Non ho ancora seguito il tuo consiglio di andare alla polizia perché pensavo di aver individuato il mio molestatore. Ma mi sono sbagliata. Non so chi sia. Non ho alcun sospetto. In queste condizioni cosa potrei andare a dire alla polizia? Mi riderebbero in faccia.


  Mi sono documentata. Non esiste un reato specifico per lo stalking. E questo non fa altro che aggravare la situazione delle donne molestate che non hanno alcuna forma di tutela.


  Avrei tanto bisogno di qualcuno che mi aiutasse in questo momento. Qualcuno a cui aggrapparmi. Qualcuno che mi facesse sentire al sicuro e che mi proteggesse.


  Purtroppo, come tu ben sai, sono sola.


  Ho tante conoscenze, ma nessun vero amico, né tantomeno un compagno.


  A casa, la sera, non c’è nessuno che mi aspetta.


  Non mi resta che affrontare con le mie sole forze quello che il destino mi ha riservato.


  A presto, amica mia. Barbara”.


  
    

  

Prende la sua borsa ed esce dallo studio. Ha spento il cellulare e a casa staccherà il telefono.
Questa notte cercherà di dormire.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Torino, 14 settembre 2007 – ore 19.20
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Barbara si sta preparando per andare a cena con i colleghi.
È in anticipo, si siede sul divano e accende la televisione, ma non trova nessun programma di suo gradimento.
Si alza e si sporge dalla finestra per osservare il movimento in strada. È già buio e a quell’ora c’è un discreto traffico.
La sua attenzione viene attratta da un’auto parcheggiata a una ventina di metri dal suo palazzo. A bordo, illuminato dalla luce dell’abitacolo, scorge la sagoma di un uomo con in mano un oggetto. Barbara mette ben a fuoco l’immagine e capisce di cosa si tratta: è una macchina fotografica.
L’uomo sta facendo delle fotografie.
Ma cosa sta fotografando? Barbara non riesce a intuirlo.
Non c’è nessun personaggio noto in viale Thovez per cui non può trattarsi di un paparazzo.
Subito assalita da un senso di ansia, Barbara si allontana dalla finestra.
Non sa cosa fare. Attende qualche minuto e torna nuovamente a guardare fuori. L’auto è ancora lì con a bordo l’uomo che fotografa.
Barbara adesso ha paura, ma non vorrebbe spaventarsi per futili motivi. Non è detto che quell’uomo stia fotografando lei o la sua abitazione.
C’è un solo modo per verificarlo.
Barbara ha deciso di uscire di casa e di scendere in strada.
Anche se c’è confusione e lo stare in mezzo alla gente dovrebbe proteggerla, Barbara è lo stesso molto tesa e nervosa. Deve solo avvicinarsi a quell’auto, facendo finta di niente, e osservare più attentamente cosa sta facendo il suo occupante. E soprattutto vederlo in faccia.
Barbara apre il portone e guarda in direzione dell’auto parcheggiata.
Ma non è stata abbastanza veloce.
L’auto non c’è più.
Torna in casa con il cuore che batte all’impazzata.
Cerca di ricomporsi e di riacquistare un minimo di autocontrollo.
Dopo quello che le sta succedendo, nulla le sembra più normale.
Va nel suo studio e nota sul desktop del computer che è arrivata una e-mail.
È di nuovo Ludovica.

  



  “Cara amica mia, io e mio marito siamo sinceramente in ansia per te. Lo so che non hai nessuno. Ma cerca lo stesso una collega dalla quale andare a dormire. Non stare da sola. Piuttosto prendi qualche giorno di ferie e vieni da noi. Magari, nel frattempo, le acque si calmeranno e il tuo molestatore, non trovandoti più, rinuncerà a darti fastidio. Ascoltami, non farti travolgere dagli eventi. Ne hai già passate tante tu. Non lo meriti. E ti ripeto: vai dalla polizia. Non potranno non aiutarti. Fammi conoscere le tue decisioni. Un abbraccio, Ludovica”.


  
    

  

Barbara abbozza un sorriso nel leggere il messaggio di Ludovica. È davvero una cara amica. È quasi una sorella per lei, una sorella che non ha mai avuto nella realtà.
Guarda l’orologio. È giunta l’ora di andare a cena.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Torino, 14 settembre 2007 - ore 23.25
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    L’uomo è seduto in macchina. Sta fumando una sigaretta. Guarda l’orologio e nota stizzito che le undici sono già passate da un pezzo.
“È strano,” pensa, “lei normalmente a quest’ora è sempre di ritorno a casa. Probabilmente questa sera la puttanella avrà avuto qualche contrattempo o forse la cena si sarà protratta oltre il lecito”.
Ma l’uomo è tranquillo. Non ha fretta, attenderà quanto basta. Si trova all’inizio di viale Thovez, in una zona molto elegante di Torino, ai piedi della collina. Ha parcheggiato dal lato opposto rispetto alla casa dove lei abita. Un edificio non di recente costruzione, ma molto ben curato e rifinito. La strada è pressoché deserta, fiocamente illuminata da esausti lampioni. L’unica presenza umana è rappresentata da un ragazzo che, a circa cento metri di distanza da lui, sta portando a spasso il cane.
Ad un tratto vede due potenti fari che si avvicinano. L’auto rallenta in prossimità dell’abitazione che sta controllando. C’è ampio parcheggio e, senza alcuna difficoltà, accosta a lato del marciapiede.
L’uomo sorride. Getta il mozzicone della sigaretta dal finestrino e si rannicchia sul sedile per non farsi notare.
Una portiera si apre. L’uomo intravede una donna che si appresta a scendere dall’auto appena parcheggiata. La donna, nell’atto di scendere, divarica le gambe e per qualche decimo di secondo mette in evidenza l’interno delle cosce. Indossa un tailleur color antracite con la gonna che le arriva appena sopra il ginocchio.
L’uomo osserva con attenzione e un brivido gli attraversa la schiena. Ammira il corpo sinuoso della donna, che, dopo aver preso le chiavi dalla borsetta, apre il portone dell’ingresso e scompare.
L’uomo è soddisfatto. Anche questa sera ha portato a termine il suo compito.
Adesso sa tutto di lei. Dopo settimane di appostamenti e di pedinamenti e dopo aver iniziato a lavorarla ai fianchi negli ultimi giorni con le telefonate anonime, gli sms, Facebook e spacciandosi per il suo ex fidanzato Stefano, sa di dover passare alla seconda fase: quella del contatto diretto.
Un ghigno sinistro appare sul suo volto.

  


Barbara Mori è spossata. Le ultime giornate sono state molto faticose. Prima il lavoro, poi l’incontro con il ragazzo in palestra, lo stress di tutte le telefonate e di tutti gli sms ricevuti, infine l’auto con il fotografo.
Senza tener conto della noiosissima ed interminabile cena con i colleghi alla quale ha partecipato, più per motivi di opportunità personale che per un reale interesse a passare la serata con loro.
Si spoglia e si guarda nello specchio in camera da letto. I suoi quarant’anni non le pesano. Osserva il suo corpo. È ancora quello di una ragazza. Tutte le curve si trovano al punto giusto. Alta, slanciata, lunghi capelli castani e grandi occhi di un color azzurro intenso.
Ma, allora, per quale motivo non riesce a trovare un uomo con cui condividere la propria vita?
Sarà colpa del suo carattere, scontroso e introverso?
Sarà perché negli ultimi anni, Stefano a parte, ha dedicato quasi tutto il suo tempo al lavoro trascurando totalmente la sfera privata e gli affetti personali?
Ha perso poco alla volta tutti i vecchi amici. È circondata soltanto da colleghi verso i quali umanamente prova poco più che indifferenza. La protratta solitudine la sta facendo chiudere in se stessa, la sta trasformando in un piccolo orso che si ritrae a qualsiasi rapporto umano che non vada oltre il mero aspetto professionale.
Barbara si siede sul letto e pensa a quello che è diventata.
È da anni un’apprezzata cardiologa, dirigente di 1° livello presso il reparto di Cardiologia del principale ospedale torinese, le Molinette. Esperta in miocardiopatie.
È un medico preciso, preparato e stimato che ha un solo obiettivo: curare al meglio i propri pazienti e salvare, se possibile, il maggior numero di vite umane. Vive il suo lavoro come se fosse una missione. Nulla c’è di più importante nella sua vita. Ha continuamente l’ossessione di non essere sufficientemente aggiornata e per questo non si perde un congresso o un convegno, dovunque esso sia. Già pensa da qualche giorno al prossimo congresso di Roma nel quale verranno trattati, tra l’altro, argomenti per lei molto importanti, quali quelli legati ai tre tipi di miocardiopatie: ipertrofiche, dilatative e restrittive.
Sul lavoro è una stakanovista. Non si stanca mai, è sempre pronta a sostituire i colleghi che le chiedono cambi dei turni di guardia. È in grado di reggere dodici ore di fila senza staccare la spina, neanche per un caffè o un panino.
Ma è questo quello che lei realmente vuole?
E il privato?
La famiglia, i figli e tutto il resto?
A quarant’anni non può più procrastinare una scelta che ha rimandato per troppo tempo. Eppure tra quelli che la circondano non mancano i corteggiatori, ma a lei non c’è nessuno che veramente interessi. Forse, con il tempo, è diventata troppo esigente, forse…
Uno squillo, prolungato, alla porta di casa.
Barbara si risveglia, come d’improvviso, da un apparente stato di trance e ha un sussulto. Ci mette qualche istante per realizzare quale rumore abbia sentito. Poi un secondo, ancora più fastidioso, squillo. Barbara corre in bagno, indossa l’accappatoio e si precipita alla porta.
Guarda dallo spioncino. Scruta attentamente, ma non vede nessuno.
È indecisa sul da farsi. Chi può aver suonato a quell’ora? Forse lo scherzo di qualche ragazzino impertinente. Non si fida ad aprire la porta, anzi, quasi inconsciamente, gira tutte le mandate della chiave.
Passano pochi secondi e suona il cellulare.
“Cristo,” si chiede “cosa sta succedendo?”
Il suono è lancinante nel silenzio della notte. Guarda il display e legge: “Anonimo”.
Risponde.
«Pronto? Chi parla?»
Nessuna risposta.
«Pronto, pronto?»
Silenzio totale.
Chi l’ha chiamata però non ha riagganciato. Barbara sente il suo respiro.
«Stefano, sei tu?»
Nessuna risposta.
«Ma vaffanculo! Stronzo!»
Barbara chiude la comunicazione e cerca di controllare il suo stato di agitazione.
È passata l’una di notte.
Deve assolutamente andare a dormire.
Staccherà di nuovo il telefono e spegnerà il cellulare.
Adesso si è tranquillizzata. Domani l’attende una giornata particolarmente massacrante.
Sta per mettersi a letto, quando dal suo studio sente nitidamente il tono di arrivo di una e-mail emesso dal computer, che si è dimenticata di spegnere. Svogliata si dirige verso la stanza e si avvicina alla scrivania. Sul desktop del portatile è apparsa l’icona della posta in arrivo. Barbara clicca con il mouse sull’icona ed apre il programma.
Guarda il mittente.
È inquietante: persecutore@gmail.com.
Legge il messaggio. È agghiacciante: “Io ti ucciderò…”.

                

                
            

            
        

    


Torino, 15 settembre 2007 – ore 6.30






È mattina presto e Alessio Cipriani è appostato davanti
all’edificio in viale Thovez dove abita la sua
creatura.

Lui è mattiniero, dorme poco di notte ed è già un po’ che
attende davanti al portone, nonostante sappia perfettamente che è
ancora presto e che la sua vittima probabilmente uscirà soltanto
tra un po’.

Ma gli piace attendere le sue creature, osservare con
attenzione anche i minimi dettagli delle zone in cui abitano,
appuntarsi ogni particolare anche insignificante.

Adesso è in una fase di riflessione e ripassa mentalmente alcuni
momenti della sua vita trascorsa.

Prima di essere promosso e approdare a Torino, prestava servizio
presso la Questura di Verbania.

Ricorda con un sorriso quella esperienza, anche perché proprio
in quel periodo si era reso conto di avere un vuoto profondo nella
sua solitaria vita quotidiana e che quel vuoto doveva in qualche
modo essere colmato.

E fu allora che gli venne in mente la brillante idea di crearsi
un’attività parallela e incominciò ad entrare nelle vite private
altrui.

Lui era diventato un personaggio inquietante nella zona in cui
abitava.

Lo chiamavano l’inglese. Si faceva intravedere qua e là, nelle
strade di un quartiere di periferia di quella cittadina del nord
Italia e i residenti del posto lo chiamavano così: l’inglese.

Forse per il suo modo impeccabile di vestire: completo grigio ad
un petto, camicia bianca, linda di bucato, sembrava passata sotto
una pressa per come non si facesse notare neanche la più piccola
piega o sgualcitura, una cravatta nera a piccolissimi pois grigio
chiari che guarniva un collo lungo ed esile e delle scarpe
lucidissime.

Ma c’era dell’altro che portava la gente a soprannominarlo
così.

Tutta la sua persona, a partire dal suo aspetto fisico per
arrivare al modo di apparire distante, freddo, educato e riservato,
soprattutto severo, gli aveva fatto appioppare quel sostantivo.

Aveva una folta capigliatura brizzolata, ben ordinata sulla
testa, i suoi occhi risultavano alterati dietro gli occhiali dalla
montatura sobria ed essenziale e un folto paio di baffi, ingrigiti
dall’età, erano lì a camuffare parte della bocca, che ad un occhio
attento sarebbe risultata carnosa e ben disegnata.

Camminava con passo rapido, quasi fosse sempre in ritardo per un
appuntamento, a qualsiasi ora del giorno, al mattino o alla sera,
lo vedevano così, con lo sguardo distante e fisso e con il ritmo
che sostiene un soldato durante la marcia.

Portava sempre con sé una valigetta nera, tipo ventiquattrore, e
la gente poteva contarci che se c’era lui, c’era anche lei, quasi
fosse il prolungamento del suo corpo, quasi fosse la sua amante o
il suo più caro amico.

Nessuno lo conosceva nel quartiere, ma tutti lo conoscevano. Non
parlava mai con nessuno, ma ad ogni incontro regalava un mezzo
inchino e un timido sorriso.

Lo conoscevano le vecchie casalinghe della zona, quando, nelle
prime ore della mattina, affaccendate nella scelta di frutta e
verdura nel mercato rionale, lo vedevano passare in fretta tra un
banco e l’altro.

Lo conosceva il proprietario del Bar Antico in piazza che, ogni
mattina alla solita ora, gli serviva il solito cappuccino bollente
con il solito bicchierino di rhum.

Lo conoscevano i ragazzi delle scuole elementari e delle medie
che spesso con boria e alterigia si prendevano gioco di lui, a
causa soprattutto di quella cravatta a pois.

Lo conoscevano i maratoneti che marciando al ritmo della musica
dei loro walkman tra il verde dell’unico grande parco del
quartiere, ne intravedevano l’ombra a riposo, tra le fronde degli
alberi e i verdi cespugli, adagiata sulla panchina di fronte alla
fontana e sempre lì lo trovavano la mattina presto, su quella
panchina.

Nessuno conosceva però il suo nome, né il suo indirizzo, nessuno
era a conoscenza della sua vita, se avesse famiglia, parenti, se
vivesse solo e di che cosa si occupasse durante le sue lunghe
giornate.

Era lì nel quartiere, tra la gente, ora in piazza, ora nel più
solitario vicolo, a passeggiare, lui e i suoi pensieri, lui e
chissà quali segreti, era lì ovunque, quasi avesse il dono
dell’ubiquità.

Era arrivato in quella tranquilla cittadina mesi prima
all’improvviso, spuntando così dal nulla, senza fare rumore, ma già
solo dopo qualche giorno la gente del posto parlava di lui, con
vaga curiosità e un alone di mistero, lanciando qua e là qualche
occhiata maliziosa e fuggitiva. Ogni persona nel quartiere
contribuiva a vestirlo di identità diverse: ora era forse una spia
venuta chissà da dove, ora era un serial-killer in attesa di
colpire la prima vittima, ora era forse un agente delle tasse o un
evaso da qualche istituto.

Questo era il suo destino, il destino dell’inglese, un
soprannome e mille identità diverse.

Cipriani sorride ancora pensando a quella precedente esaltante
esperienza. Se solo gli abitanti del suo quartiere avessero saputo
che lui era un poliziotto fuori dalle righe, un tutore della legge
dalla doppia personalità, come il dottor Jekyll e mister Hide, se
solo avessero saputo che lui in quella ventiquattrore, che portava
sempre con sé, conservava brandelli di vita altrui, magari proprio
di uno di loro, se solo avessero saputo…




Il suono della radiosveglia sancisce la fine di un sonno che non
è mai arrivato. Barbara non ha chiuso occhio. La donna è ancora
scossa. Ha rimuginato per ore su quello che è successo la notte
precedente. Se la telefonata anonima ormai per lei non costituisce
più una novità, il messaggio di posta elettronica è molto più
preoccupante. L’indirizzo della sua casella e-mail lo conoscono
soltanto i suoi colleghi e qualche amico che non vede da tempo. E
poi il nome del mittente, “Persecutore”, la fa
rabbrividire.

Si alza dal letto e cerca di resettare i suoi pensieri. Una
nuova giornata sta per cominciare e lei non può lasciarsi
intimidire da uno stupido messaggio. Il suo lavoro l’attende e il
suo lavoro è troppo importante per essere, anche solo minimamente,
condizionato da qualche imbecille.

Come tutte le mattine fa una tonificante doccia, beve
velocemente un caffè e si prepara per andare in ospedale.

Esce sul pianerottolo e, quasi senza rendersene conto, scruta in
tutte le direzioni.

Non c’è nessuno.

“Che stupida,” pensa “a quest’ora non c’è mai nessuno”.

Esce in strada e si avvia verso il suo Porsche Cayenne. Ci sono
delle persone che deve scansare ferme davanti al portone.

La donna viene attratta dalla loro presenza. Osservano in
direzione dell’ingresso. D’istinto anche lei si volta verso quella
stessa direzione.

Guarda e il sangue le si raggela.

Sul portone in legno massiccio c’è una scritta impressa con uno
spray di color rosso sangue: “Io ti ucciderò…”.




Cipriani viene attratto dal portone dell’edificio che si
apre.

Vede uscire la sua donna. È alta, slanciata, i folti
capelli color castano. La segue con lo sguardo. Vede che si sta
avviando verso piazza Vittorio.

Nota un capannello di persone davanti ad un portone dall’altra
parte della strada poco distante da lui, ma non ci fa caso: è
troppo concentrato sul suo obiettivo.

Cipriani scende dall’auto e la segue a debita distanza.

Una volta giunta in piazza, la donna si blocca davanti alla
fermata del tram.

Cipriani la imita e si mette a leggere il giornale.

Arriva il tram e la donna sale. Anche il poliziotto sale sul
mezzo di trasporto.

Ci sono dei posti liberi e i due si siedono. Cipriani subito
dietro alla donna.

Per un attimo la donna si volta e i loro sguardi si incrociano.
Ma è solo un attimo.

Cipriani, di nuovo con noncuranza, si mette a leggere.

Dopo una ventina di minuti la donna si alza per scendere.
Schiaccia il bottone rosso per prenotare la fermata.

Cipriani aspetta l’ultimo momento. Poi appena le porte si
aprono, si alza e scende anche lui.

Continua a seguire la donna, senza farsi notare.

Ma bastano pochi passi per capire qual è la destinazione della
vittima.

Il poliziotto la segue sin dentro l’edificio, poi vede la donna
prendere un ascensore.

A quel punto si ferma. Non può andare oltre, potrebbe
insospettirsi.

Nel frattempo, con una microcamera, ha scattato numerose
fotografie.

Ha già del materiale sufficiente per aprire il suo nuovo
dossier.

“Bene” pensa, “per stamane può bastare”.

Guarda l’orologio. È ora di andare in ufficio.




Barbara è nel Commissariato di Via Giuseppe Verdi, in pieno
centro di Torino.

L’ispettore Simone Berardi ha ascoltato con attenzione il suo
racconto relativo agli episodi che si sono verifica [...]
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