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Caterina e Bruno - lui ha perso
il lavoro e non l’ha detto alla moglie -, Stefano - un imprenditore
con l’azienda in fallimento - e la moglie Tiziana, sono alcune tra
le coppie che vivono nei racconti di Marco Freccero.

In questa ottima prova d’esordio, l’autore ci regala le storie
della nostra vita, ma soprattutto un nuovo modo di raccontare: con
i suoi personaggi che nuotano nella rotonda forma d’acqua e
osservano la loro vita con distacco e lucidità, suggerisce
l’immagine di un pesce rosso, obbligato a respirare sempre lo
stesso incolore ossigeno ma consapevole che presto, in quella noia
nauseante potrebbe piombare una zampata fatale.

I suoi personaggi soffrono della “sindrome del pesce rosso”: la
vita appare come su uno schermo, quasi non gli appartenesse.
Riescono così ad analizzare particolari che altrimenti gli
sfuggirebbero.

Sono vite in cui si galleggia, in cui si nuota indolenti,
domandandosi fino a quando si andrà avanti. La zampata è in agguato
- ogni vita ne ha, e arrivano all’improvviso anche quando sono
annunciate - e la tua vita sarà annientata, ma tu nuoti lo stesso e
osservi la tua immagine riflessa nella parete di vetro.

Anche nella tragedia - quale vita ne è immune? - la scrittura di
Freccero ha una fiammata di positività, in quello sguardo fermo che
ci obbliga a vedere tutto, anche ciò che spesso sorvoliamo. La
trasparenza delle parole ci conduce diritti al disastro.

Non si tratta della cattiveria degli eventi ma ciò che ci
colpisce di più è lo sguardo lucido con cui l’autore affronta le
malattie dell’esistenza: la miseria d’animo, la noncuranza, la
menzogna e l’adattamento al disastro.

La pulizia della scrittura e lo stile diretto ma non povero,
ricordano [anche se i paragoni sono sempre sminuenti perché ogni
autore è fedele a una sua ricerca interiore e non ricalca mai un
altro se non per la passione con cui l’ha amato e studiato] lo
stile asciutto e la realtà dei testi di Raymond Carver. Sono storie
italiane, ma ricordano l’America degli anni ’50 e i tanti autori
che l’hanno scritta: John Fante, Bukowski ma anche il Richard Yates
di 
Revolutionary Road.

Su tutti i personaggi spicca quel Bartolomeo Scanavino di 
Non c’era niente da fare, un ligure di certo, come lo è
l’autore, asciutto e schivo ma dal cuore limpido e il cervello
acuto.

Con pochi tratti, Freccero dà vita a personaggi che non lasciano
indifferenti, anche nel malessere di una certa antipatia che prende
il lettore. Giulio, il marito di Chiara in 
Non hai mai capito niente, il racconto che diventa titolo
emblematico, è un infingardo e bugiardo bambino mai cresciuto.
Franco, un uomo che ha perso il lavoro e anche parte della dignità,
arriva a picchiare la moglie in una crisi di rabbia generata dal
malcontento di sé più che dalla vendita del televisore da parte di
lei. 

Le donne hanno spesso la meglio in questo universo variegato che
si staglia tra l’Aurelia e le colline di un entroterra ruvido come
certi sentimenti espressi tra le righe dell’insoddisfazione.
Emanuela che mente ai figli per troppa dignità, Elena che si affida
ciecamente al marito, Marta che aiuta la vicina e mostra al marito
la strada per una nuova possibilità, Francesca che rimane sola con
il figlio e dice 
Non credere che sia un male.

Anche se finora non abbiamo mai capito niente, dopo la lettura
di questi racconti osserveremo la vita con più comprensione e
consapevolezza.
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Aveva colpito con un pugno un
collega di lavoro. Un gesto inspiegabile; era sempre stato un uomo
dai gesti controllati, le parole misurate. I titolari del magazzino
di ricambi per auto gliene avevano chiesto la ragione.

Lui si era stretto nelle spalle: - Così - era stata la sua
risposta.

Non avevano desiderato ficcarlo nei guai: niente denuncia, il
collega lo aveva perdonato. Lui aveva firmato le dimissioni e se ne
era andato senza battere ciglio, dopo quattro anni che era
impiegato lì. Cercò di ricordare se li aveva ringraziati per la
delicatezza.

Si parlava della guerra in Afghanistan, e quel tale se ne era
uscito che i pacifisti erano tutti vigliacchi. Sapevano solo
sventolare bandiere e incasinare le città coi loro cortei.

Avrebbe voluto replicare mentre quello sputava sentenze,
metterlo al suo posto una buona volta; ma non sapeva cosa dire. Le
idee e le parole si erano dissolte, lo avevano lasciato vuoto come
un guscio di noce. Eppure una volta non era così: Bruno Ferrari
aveva sempre qualcosa da dire, di intelligente.

Gli si era avvicinato e lo aveva colpito alla pancia. Era
successo di sabato mattina; adesso, se sollevava qualcosa di
pesante, gli doleva il polso della mano destra.

Alla moglie aveva raccontato di essere in ferie: tre settimane.
Gliene restava ancora una per rivelarle la verità. Lei si era
stupita di quella notizia, perché era giugno, e di solito le ferie
erano a settembre. Lui aveva spiegato che c’era la crisi, il lavoro
stava precipitando; per questo i capi lo avevano spedito in vacanza
prima del tempo.

Quel giorno Bruno si alzò di buon mattino, scese dal panettiere
all’angolo a comprare un paio di bottiglie di chinotto, il pane e
la focaccia. Quando rientrò, la moglie si era alzata; in vestaglia,
beveva un bicchiere di succo d’arancia seduta al tavolo da
cucina.

Lui disse: - Dimentica i programmi che avevi per oggi. Si
cambia. Mangia la focaccia, è ancora calda.

Lei domandò: - Cosa è successo?

- Niente. Questo è il punto. Due settimane di ferie e non è
successo niente. Facciamolo succedere. Fai solo il caffè.

 Mangiarono la focaccia calda, bevvero il chinotto freddo,
ingollarono il caffè bollente.

Lui disse: - Andiamo a fare un giro in macchina. Senza meta.
Quando ci verrà fame ci fermeremo da qualche parte.

Lei rise, chiese se facesse sul serio. Lui confermò che era
serissimo, non lo era mai stato come in quel momento.

Allora chiese di lasciarle una mezz’ora buona, perché per
prudenza un po’ di pane era meglio portarselo. Dal frigo prese del
prosciutto cotto, da un cassetto un paio di coltelli, i tovaglioli
di carta, qualche bicchiere di plastica, e riempì di acqua due
bottiglie da un litro.

Lui gironzolava per la cucina, le mani in tasca, fischiettava,
crollava il capo, guardava in continuazione l’orologio. 

Infine disse: - Ti aspetto giù in macchina.

Caterina si era spostata nella dispensa; gli rispose ma la sua
voce arrivò incomprensibile. Recuperò la borsa frigo, dal freezer
le mattonelle di plastica e le inserì nelle tasche interne, vi
aggiunse le bottiglie, il pane avvolto nella carta stagnola, e
tutto il resto. Tirò la chiusura lampo e riconobbe il clacson della
loro automobile, premuto tre volte. Si affacciò dal balcone di via
Grassi, agitò la mano per far intendere che aveva sentito. Lui era
appoggiato alla portiera dell’auto, le mani incrociate sul petto,
la testa rivolta verso il fondo della via. Era in sovrappeso pensò,
e non aveva nemmeno quarantacinque anni. Su un taccuino che teneva
in un cassetto della cucina scrisse: “Controllo medico”, strappò il
foglio, lo appoggiò alla piccola lavagna a muro e ci mise sopra la
calamita.

Si vestì. Chiuse il gas, le finestre, la porta blindata, e scese
le due rampe di scale che la separavano dal marciapiede. Sorrideva;
erano sposati da sette anni, non avevano figli e in quel momento si
sentiva percorsa da un’allegria di cui provava imbarazzo. Non
appena sbucò sulla via, si fermò, respirò e alzò il capo al cielo
limpido e senza nuvole. Chiuse gli occhi, li riaprì, si avvicinò al
marito che stava ancora appoggiato all’auto.

- Sono pronta - disse.

- Allora andiamo, ma lì c’è roba per una settimana.

Lui alzò il portellone posteriore e sistemò la borsa frigo
accanto al cartone che conteneva l’olio del motore, il
refrigerante, i panni per pulire i vetri. Prima di mettere in moto,
accese il cellulare e lo mise in carica nella presa
dell’accendi-sigari.

- Il tuo lascialo spento, - le diede un bacio sulla guancia, lei
arrossì appena, non sapeva dire il motivo; forse perché quel giorno
era del tutto inaspettato. Lui la prese per il mento e la voltò
verso di sé; vide i suoi occhi dilatarsi nell’attesa. La baciò
sulle labbra, a lungo, senza fretta; sapevano ancora di caffè.

Si allacciò la cintura di sicurezza, mise in moto e imboccò
l’Aurelia, verso est.

Erano le otto. Il traffico in direzione della città era bloccato
a causa dei pullman diretti in porto; all’alba la nave da crociera
aveva attraccato alla banchina. Lei fece scorrere lo sguardo lungo
la fiancata bianca, osservò i ponti, i fumaioli, le scialuppe di
salvataggio. Sospirò.

Disse che era un peccato che alcuni potessero permettersi quasi
tutto, mentre loro dovevano stare attenti al centesimo. Lui sentì
lo stomaco agitarsi, si passò la lingua sulle labbra. Strinse le
mani attorno al volante, disse che per la maggior parte era gente
senza cervello, chiedeva prestiti in banca o alle finanziarie per
farsi la crociera.

- Poi le bollette le pagano con le foto ricordo. Come no -
concluse; crollò il capo.

Sulla Provinciale 334 lei rise, disse che era meraviglioso, e
avrebbe desiderato che quella giornata durasse non all’infinito,
quello no; ma più a lungo del solito. Rise ancora. Lui la guardò
per qualche istante senza rispondere; tornò a osservare la strada.
Accese le luci di posizione, lei gliene chiese la ragione. Le
spiegò che era obbligatorio fuori dai centri abitati.

- Non lo sapevo - disse lei. Osservò il volto del marito: era
pallido. Chiese: - Sei in pensiero per il lavoro?

Lui s’irrigidì, annuì.

- Va così male? Pensi che ti lasceranno a casa?

Allora Bruno sospirò a fondo, disse di non avere la risposta per
quel genere di domande. Che erano le sue ferie quelle, e al resto
avrebbe pensato dopo.

- Cerchiamo di goderci questa giornata - le strizzò l’occhio,
sorrise e il pallore restò sul volto, si fece più marcato.

Caterina disse: - Domani però vai dal medico. Non voglio sentire
discussioni.

- Sto bene. Non è questo il problema.

- Proprio perché ti senti bene. Stai entrando in una fase
critica.

Stavolta fu lui a ridere; disse che lei era una persona che
riusciva a tenerlo sempre allegro. Anche quando non ce n’era alcun
motivo, aggiunse.

Lei lo guardò stupita, domandò: - Perché parli così?

Fece un gesto vago con la mano, e scalò una marcia.

Caterina gli posò una mano sulla coscia, mentre l’auto
s’inerpicava per i tornanti; Bruno si accorse di quel contatto
quando lei la tolse.

- Tutto a posto? - le domandò.

Lei non rispose, abbassò il finestrino, il sedile, lo spinse
indietro, tolse le scarpe e appoggiò i piedi sul cruscotto.

- Che fai? - le chiese di nuovo Bruno.

- Me la godo. Non è questo che hai detto?

- Se ci fermano i Carabinieri sono guai. Ci parli tu.

Lei disse: - Se ci fermano i Carabinieri diciamo: Ce la stiamo
godendo. Fatelo anche voi - e rise.

Sul passo dei Giovi, Bruno svoltò sulla provinciale 542, e fermò
l’autovettura accanto all’edificio che aveva fatto da quartier
generale a Napoleone. O a qualcuno dei suoi ufficiali, si diceva.
L’inverno precedente la neve aveva sfondato il tetto, e da anni
c’erano impalcature arrugginite con assi di legno marcito, che ne
circondavano il perimetro. Scesero, attraversarono la strada ed
entrarono nell’area pic-nic sotto i pini; girarono per i tavoli
intagliati e sporchi di scritte che parlavano di tifo calcistico,
amore eterno, insulti. Sedettero poco distante dal maneggio, con la
vista sulla strada.

Bruno si distese sul sedile di legno, una mano sulla pancia,
l’altra sotto la testa, e chiuse gli occhi. Disse: - Che ne dici se
restiamo così per un po’?

- Vuoi mangiare qualcosa? Abbiamo lasciato la borsa in auto. Se
mi dai le chiavi vado a prenderla.

- Goditela - rispose Bruno dopo qualche istante.

Caterina sedette accanto. Si chinò, gli diede un bacio in
fronte.

- Grazie - disse Bruno.

- E di cosa? - appoggiò una mano sul suo petto.

Lui aprì gli occhi, e ricordò il pugno, la propria situazione.
Ebbe un tremito, sentì il freddo percorrergli la schiena. Lei se ne
accorse: - Hai freddo?

Lui rispose di no, si schiarì la gola.

In direzione dell’incrocio passò un’automobile rossa, suonò il
clacson un paio di volte e si allontanò.

- Chi sarà quel matto? - disse Caterina.

- Chi vuoi che sia? Ha visto una bella mora seduta qui da sola,
e ha apprezzato. Adesso gira e torna indietro.

Caterina gli diede un colpetto sulla fronte, sussurrò: “Scemo”.
Piegò all’indietro il collo e chiuse gli occhi. Dopo qualche
istante un’auto si fermò sul ciglio della strada. Lei guardò, restò
a bocca aperta: era quella di poco prima, una spider. Si aprì la
portiera e ne scese un uomo.

- Che cosa ti ho detto? Non è lui? - chiese Bruno, a occhi
chiusi. Aggiunse: - Resta immobile. Lascia che si avvicini.

L’uomo si tirò su i calzoni, si chinò, si diede un’occhiata
nello specchietto retrovisore dell’autovettura e attraversò la
carreggiata. Poteva avere una cinquantina d’anni, indossava una
camicia blu e jeans rossi, e la luce del sole faceva risplendere
una catenina d’oro.

- Sta arrivando? - domandò Bruno.

Lei rispose in un soffio, ma guardava l’estraneo solo con la
coda dell’occhio, mentre fingeva di osservare il maneggio che
occupava parte degli edifici appartenuti all’esercito.

- Toccami la testa quando è abbastanza vicino. Mi stiracchio e
sbadiglio. Vedrai come ci resta - annunciò Bruno.

L’uomo era ormai a qualche metro; lei con un dito toccò la
fronte del marito. Lui alzò un braccio, poi l’altro, emise un lungo
sbadiglio, infine sollevò una gamba. L’uomo si bloccò, abbassò la
testa.

Per un paio di secondi restò immobile, senza sapere cosa fare;
guardò verso il recinto del maneggio dove si muovevano un paio di
puledri. Infine sbuffò, girò sui tacchi e tornò indietro.
Attraversò la carreggiata senza fretta, e si fermò davanti alla
spider. Diede un’ultima occhiata a quella donna. Infine aprì la
portiera, salì, mise in moto, fece inversione e accelerò.

Bruno si drizzò a sedere, abbracciò la moglie, e risero; le
poggiò la testa sulla spalla, la strinse più forte. Lei disse: -
Ehi.

- Ti ho fatto male?

Non rispose. Restarono così per qualche minuto, in silenzio;
attorno la brezza piegava i tronchi, i rami dei pini flettevano,
ondeggiavano. Una ragazzina coi capelli biondi raccolti in una
lunga treccia, sbucò dalla scuderia con una sella e si avvicinò a
uno dei due puledri chiusi nel recinto. Gli accarezzò il collo e
appoggiò la sella sul palo orizzontale della staccionata. Rientrò,
e dopo pochi istanti uscì con la gualdrappa, la stese sulla groppa
dell’animale. Poi gli si mise davanti, gli accarezzò il muso con
gesti lenti, forse parlandogli.

Bruno si stirò; porse la mano alla moglie e disse: - Si va? Mica
crederai che finisca così.

Tornarono all’incrocio, proseguirono verso nord. Arrivati al
paese decisero di fermarsi a prendere un gelato. Parcheggiarono
l’auto in un’area di sosta sterrata, accanto al torrente. Gettarono
un’occhiata al mercato sulla piazza su cui si trovavano bar, negozi
e il distributore di benzina.

La gelateria era vuota; dietro il bancone c’era una ragazza
bruna, alta, che offriva un sorriso timido sotto grandi occhi
chiari. Prese le ordinazioni, domandò loro se desideravano
accomodarsi all’interno o all’esterno del locale; preferirono
sedersi ai tavolini in metallo sulla via.

- C’è poca gente oggi - disse Caterina alla ragazza quando si
presentò col vassoio. Lei fece una smorfia, sistemò le coppe di
gelato sul piano, disse: - Una volta col mercato si lavorava
bene.

- Di gente mi pare che ce ne sia - disse Bruno; tirò a sé la
coppa, la ruotò appena, osservò il gelato, parve soddisfatto.

La ragazza disse: - Ma non comprano. È come se fossero finiti i
soldi. Girano e basta, cercano tutto quello che è scontato. Siamo
diventati un Paese da cinesi: meno la roba costa, meglio è. Sa cosa
fanno le persone? - Si guardò attorno, strinse al petto il vassoio,
abbassò la voce e si fissò le scarpe da ginnastica.

- Contrattano - annuì, fissò prima l’uno poi l’altra.

- Come? - chiese Caterina, e fermò a mezz’aria il
cucchiaino.

La ragazza spiegò: - Entrano nei negozi e vogliono gli sconti.
Altrimenti vanno dai cinesi a Savona, così dicono.

Un paio di uomini entrarono nel locale, lei si scusò e si
allontanò.

- Ma secondo te è vero? - disse Caterina.

- Almeno per oggi non pensare a queste cose. Fammi questo
favore, ci riesci?

- Tu però lo fai. Lo so.

Bruno si strinse nelle spalle, stirò le labbra in un sorriso
impacciato e assaggiò il gelato: - Sono quello che lavora. Che ogni
mese porta a casa i soldi.

- Non so cosa faremmo se succedesse qualcosa del genere. Tu che
perdi il lavoro.

- Non pensarci ti ho detto.

- Però con quello che si sente in giro.

- Te lo chiedo per favore.

- Perderei la testa. Non passa quasi giorno senza che non si
senta di qualcuno che resta a casa...

- Caterina. Piantala.

Bruno ebbe un fremito e guardò la moglie; gli vennero le lacrime
agli occhi. Non aveva mai alzato la voce con lei.

- Non è il caso di arrabbiarsi - disse lei.

- Non sono arrabbiato - lui abbassò il capo: - Mi è successa una
cosa al magazzino. - Spinse indietro la sedia e tossì due, tre
volte; si piegò in avanti; il cucchiaino cadde a terra. Si chinò a
raccoglierlo e quando si rialzò si passò una mano sul volto,
freddo. Tirò fuori un fazzoletto, si asciugò le lacrime.

Caterina strinse i braccioli della sedia: - Che hai? Ti senti
male?

Lui fissò un punto della via in pendenza, dove un mulinello di
vento giocava con la polvere e sollevava alcune cartacce. Alle
spalle aveva la strada provinciale. Sopraggiunse una madre con un
bambino di pochi anni che urlava, pestava i piedi. Bruno per un po’
seguì il loro tragitto, finché non s’infilarono in un portone e il
pianto proseguì per le scale, sovrastato dalle urla della madre.
Pensò di rinviare, di inventarsi che gli era andato di traverso il
gelato.

Disse: - Ho dato un pugno a un mio collega di lavoro. Mi hanno
licenziato. Non sono in ferie. - Fissò il volto della moglie, su
cui dilagò lo stupore, poi il pallore.

Bruno deglutì: - Però non c’è di che essere preoccupati. Nelle
referenze non comparirà affatto, me lo hanno assicurato.

Caterina spostò di lato la coppa di gelato mezza piena, allungò
il braccio, toccò il gomito del marito, gli chiese: - Ti hanno
licenziato?

Bruno si limitò ad assentire senza aggiungere altro. Tese le
gambe, le tirò a sé, attirò l’attenzione della ragazza, chiese un
altro cucchiaino. La ringraziò con un sorriso.

- Ma che ti ha preso? - gli domandò Caterina quando restarono
soli.

Bruno appoggiò la schiena alla sedia di metallo, le braccia
penzoloni. Rimase in silenzio per qualche istante. Prese a
raccontare a bassa voce.

Ricordò cosa era successo quel giorno: si era avvicinato al suo
collega di lavoro che stava blaterando frasi senza capo né coda, e
lo aveva colpito. Erano trascorse delle settimane, e aveva
continuato a pensarci; eppure non sapeva spiegarselo.

Dopo aver sferrato il pugno, era rimasto immobile, aveva avuto
la sensazione di osservare la scena da dietro un vetro. Vedeva se
stesso, gli altri che accorrevano, l’uomo sulle ginocchia che si
lamentava, piagnucolava. Infine qualcuno lo spingeva via, lo
allontanava. Eppure non era affar suo, di quello che era successo
non si sentiva responsabile, ne era sicuro.

La fissò negli occhi, in attesa di un gesto, una parola. Disse:
- Pensi che sia matto?

Caterina si portò le mani alle tempie e puntò i gomiti sul
tavolino. Lui continuò a parlare. Ripeté che bastava avere fiducia
e tutto si sarebbe risolto, lunedì si sarebbe messo alla ricerca di
un altro lavoro. Si soffiò il naso, mangiò un poco di gelato. Disse
che sentiva la necessità di quella giornata senza programmi, né
doveri. Forse il pugno era nato da quello: anni di cose da fare,
sempre, anni di sopportazione, di doveri, di colleghi da tollerare.
Di sciocchezze ascoltate e ignorate perché bisognava volersi bene,
smussare gli angoli, essere comprensivi. Non aveva più voglia di
queste cose. Era umano, concluse, non poterne più.

Caterina alzò il capo di scatto, disse: - Ma di che cosa parli?
È la vita. È tutta un compromesso. - Balzò in piedi e la sedia
ruzzolò a terra; imprecò, la rialzò e disse: - Andiamo.

- Che hai? - domandò Bruno, e la prese per il polso.

Lei si abbassò, avvicinò il volto al suo: - Non abbiamo nemmeno
tremila euro, e stiamo qui a fare i ragazzini?

- Arriverà la liquidazione.

- E quanto durerà?

- Troverò un altro lavoro.

Lei si liberò della sua mano; entrò nel bar per pagare il conto.
Ma l’occhiata che gli lanciò prima di entrare nel locale, lo fece
rabbrividire.

Tornarono alla macchina, lei quasi di corsa, a passi lunghi; lui
camminava senza fretta, si fermava a osservare le case, i tetti.
Accanto al parcheggio sterrato, c’era la chiesa di San Rocco; prese
il cellulare e scattò un paio di foto alla facciata rossa. Caterina
lo osservava dall’automobile, le braccia lungo i fianchi.

Uscirono dal parcheggio e Bruno svoltò a sinistra.

- Dove vai? - Caterina gli mise una mano sul braccio.

- Oggi si gira senza meta. Al resto ci penseremo domani.

Lei staccò la mano come se si fosse scottata, rialzò il sedile
dell’auto, e si voltò su un fianco. Bruno abbassò il finestrino, si
passò una mano sui capelli scuri.

Viaggiarono per quaranta minuti senza parlare.

L’autovettura sfilò accanto a magazzini, aziende agricole,
stabilimenti di dolci e contrade che offrivano qualche bottega o
trattoria dalle insegne scolorite. E poi piccoli uffici postali
ormai chiusi, campanili di chiese che svettavano sulle alture, case
e villini disabitati, con le erbacce sui gradini dell’ingresso. Il
traffico era sempre più scarso: qualche furgone, alcuni trattori
col loro rimorchio carico di legna o fieno, ciclisti.

Bruno fermò l’auto per un paio di volte sul ciglio della strada.
Scese, scattò foto col cellulare alle colline, alle distese dei
campi. Respirava a pieni polmoni, socchiudeva gli occhi e si godeva
la tiepida luce del sole, l’aria secca.

- Bello, bello - diceva, e sbirciava all’interno dell’abitacolo,
nella speranza di attirare l’attenzione della moglie.

Nel viaggio verso l’interno, trovò una donna anziana seduta
davanti alla porta di una casa dalla facciata scrostata e le
persiane rotte. Su un palo era fissato un cartello con una scritta
incerta, tracciata con vernice verde, che diceva: “Vendita patate”.
Arrestò l’auto poco oltre, si slacciò la cintura di sicurezza,
disse: - Sembrano quelle dei miei nonni. Francesi, mi pare le
chiamassero.

Caterina era sempre girata sul fianco; si strinse nelle spalle,
disse: - Le patate sono tutte uguali.

- Si vede che sei una di città.

Bruno scese dall’auto e tornò indietro. Acquistò una cassetta di
patate che caricò nel bagagliaio, mentre Caterina continuava a
restare immobile.

- Quando le assaggerai capirai la differenza. Sono biologiche,
mi ha detto. Senza contare il risparmio - spiegò.

Lei disse: - Ci vuole altro per risparmiare che comprare dai
contadini. Ci vuole un lavoro, uno stipendio. Allora sì che si
comincia a risparmiare sul serio.

Bruno si fece scuro in volto. Mise in moto l’autovettura, e per
un attimo allungò la mano per posarla sulla spalla di Caterina.
Sperò che nel riflesso del vetro lei scorgesse il gesto e reagisse.
Attese finché non si sentì stupido. Abbassò la mano sul freno a
mano, lo sbloccò e ripartì.

Arrivarono a un ponte. A metà circa della campata Bruno mise la
freccia, accostò. 

Chiese: - Procediamo verso Acqui o svoltiamo a sinistra?

Caterina si riscosse, si passò le dita sul volto, guardò il
marito, la strada: - Fai quello che ti pare. È quello che ti riesce
meglio. - Si strinse nelle spalle ma non si girò più, prese a
fissare il cruscotto, le braccia incrociate sul petto.

- Allaccia le cinture. Se ci fermano.

- Che vadano all’inferno anche loro - rispose la donna.

Proseguirono nel viaggio su una strada che serpeggiava tra il
corso d’acqua e le alture brulle, imbrigliate da reti anti-caduta,
o tenute a bada da alti muri di cemento. I pochi alberi di pino
sembravano esistere per fornire il sostegno agli avvisi della
forestale che recitavano “Divieto di caccia”.

Verso la mezza, Bruno imboccò una strada sterrata che proseguiva
per un breve tratto accanto al torrente, per poi ricongiungersi
alla provinciale. C’era un escavatore, un cumulo di sabbia, tavole,
un container a forma di cubo che faceva da ripostiglio. Non c’era
nessuno nei dintorni benché fosse un giorno lavorativo. L’area era
all’ombra di una fitta vegetazione di alberi.

Arrestò il mezzo, spense il motore e disse: - Mi sembra un buon
posto per fermarsi e mettere sotto i denti qualcosa. Prendo la
borsa.

Mangiarono pane e prosciutto, bevvero l’acqua delle bottiglie,
ciascuno al suo posto, senza scambiarsi una sola parola, una
schiena contro l’altra.

Quando Bruno finì il pasto, quasi mezz’ora dopo, si pulì le mani
con un fazzoletto di carta. Abbassò il sedile, chiuse gli occhi,
incrociò le dita sulla pancia e dopo qualche minuto si
addormentò.

Caterina girò la testa quando udì il respiro regolare del
marito. Lo osservò; avrebbe voluto prenderlo a pugni. C’erano un
mucchio di anni vissuti assieme, e lui le combinava un guaio del
genere. Glielo nascondeva per giorni e giorni. Le mentiva. La
rabbia prese a salirle dallo stomaco; se fosse rimasta lì, lo
avrebbe colpito. Balzò in piedi con un gesto brusco, si allontanò
di un paio di metri dall’automobile, e prese a calciare i sassi che
le capitavano tra i piedi. Posò le mani sulle guance, sulla fronte;
sentiva caldo. Si sbottonò le maniche della camicia, le rimboccò
sulle braccia sode. Guardò verso la strada dove ogni tanto
sfrecciava una motocicletta, un’automobile. Pensò di chiedere un
passaggio verso la città, di piantarlo lì. Avrebbe capito che non
si può giocare a nascondino con chi si ha accanto. Se c’è un
problema se ne parla. Se si è combinato un guaio se ne parla. Non
ci si inventa una giornata straordinaria per diluirci i propri
rimorsi.

Passeggiò per qualche metro lungo l’argine finché non trovò un
punto più basso, per scavalcarlo. Si tolse le scarpe e camminò
sulla sabbia del torrente sino a bagnarsi i piedi nell’acqua
trasparente. Si sbottonò la camicetta, si guardò attorno, sfiorò i
grossi seni con lo sguardo; si strinse nelle spalle, se la sfilò e
rimase in reggiseno a passeggiare avanti e indietro. Infine
sedette, poggiò i palmi delle mani sulla sabbia, le gambe lunghe ma
tozze divaricate nei pantaloni, e restò a prendere il sole. Dopo
qualche minuto si coricò sulla camicia stesa sulla sabbia, e si
rese conto che la stanchezza spegneva rabbia e pensieri.

Quando sentì la voce del marito ebbe un sussulto, capì di
essersi addormentata. Vide la sabbia, il torrente e tornò a fare i
conti con la rivelazione di quella giornata. Si sfregò con cura le
mani, gli occhi, rispose e si infilò la camicetta. Con calma si
alzò in piedi e tornò all’automobile.

Bruno era al volante, e annunciò: - È ora di rientrare. Ma lo
sai che sono le quattro passate?

Caterina non rispose nulla; appoggiò una mano sul portapacchi
per sostenersi, indossò le scarpe, sedette, sbatté la portiera, si
allacciò la cintura di sicurezza.

Bruno ruotò la chiave, ma sentì solo un furioso ticchettio.
Sobbalzò, soffocò un’imprecazione, riprovò a girare la chiave e
sentì ancora quel rumore, e nessuna luce nel quadro.

- Che succede? - chiese Caterina. Sbatté le mani, disse: - Le
luci della macchina. Le hai lasciate accese.

Bruno appoggiò la fronte al volante, lo colpì due, tre volte. -
Cazzo. Cazzo - ripeté. Prese il cellulare, ma non c’era alcun
segnale. Slacciò la cintura, scese e si mosse avanti e indietro. La
situazione migliorava camminando verso la provinciale.

- A chi telefoni? - urlò a Caterina che era scesa
dall’automobile e armeggiava col proprio cellulare. Lei alzò gli
occhi dallo schermo, e guardò il marito: - All’assistenza stradale.
Chi vuoi chiamare?

Bruno camminò verso la moglie. Disse: - Facciamo così. Vado a
cercare aiuto. Ci sono delle villette un paio di chilometri
indietro. Ce l’avranno pure un cavo e una macchina. Mi faccio
accompagnare sin qui, col cavo facciamo un ponte, e ripartirà.
L’assistenza stradale costa una fortuna.

- Fai quello che vuoi. Io provo a telefonare - Caterina si
spostò verso la strada col cellulare all’orecchio.

- Costa una fortuna - le urlò dietro Bruno - E poi, ti portano
nelle loro officine convenzionate. Per spremerti meglio.

Caterina continuò ad allontanarsi, si coprì l’orecchio con una
mano per non sentire la voce del marito.

Bruno allargò le braccia, le lasciò cadere lungo i fianchi. Aprì
la bocca per aggiungere qualcosa, chiamarla. Pensò che se le avesse
chiesto scusa, sarebbe stato tutto più facile; era quello che lei
si aspettava. Ma non era il momento, il giorno adatto. 

Si mise in cammino. Le villette erano più distanti di quanto
ricordava: dopo oltre mezz’ora di marcia, non le aveva raggiunte.
Era accaldato, le cosce gli dolevano, come i piedi nei mocassini.
Aveva fatto segno a un paio di automobilisti perché si
arrestassero, ma loro dopo aver rallentato, acceleravano e si
spostavano sulla striscia di mezzeria sino a invadere la corsia
opposta.

A destra, dopo una curva, comparve una villetta bianca, al
termine di una corta salita. Aveva le persiane del piano terreno
chiuse, e quelle al piano superiore spalancate. Bussò, premette il
campanello ma non udì alcun suono. Restò immobile davanti alla
porta per qualche istante; si sentiva stanco, si asciugò il sudore
con un fazzoletto di carta. Nelle scarpe aveva la sabbia del
cantiere. Girò l’angolo e vide una cuccia vuota, una scodella di
plastica gialla piena di foglie secche. Si spostò sul retro della
casa, dove c’erano una catasta di legna, un forno a legna, un
piccolo scivolo di plastica per bambini, un’altalena; e una seduta
di pietra, sotto quello che un tempo era stato un pergolato. Di
quello restava l’ossatura di legno scuro, invecchiata a causa della
pioggia, della neve, mentre le piante che lo avevano ricoperto
erano morte.

Era il posto adatto per riposarsi; aveva caldo, si sentiva
stanco e quella dopotutto restava la sua giornata. Senza meta,
senza scopo, aveva dichiarato al mattino. Il giorno seguente
sarebbe tornato tutto sotto l’ombra della normalità. La visita
medica, come gli aveva consigliato Caterina; la ricerca di un nuovo
lavoro. Spense il cellulare e liquidò con un’alzata di spalle
l’idea della moglie e dei soccorsi. Sedette, si tolse le scarpe, le
svuotò della sabbia, si sfilò i calzini. Poggiò i talloni sui
sampietrini che facevano da pavimento e mosse le dita dei
piedi.

Si coricò su un fianco, la mano sinistra sotto la guancia. Il
vento muoveva il sedile dell’altalena, sollevava appena gli aghi di
pino, le cartacce che erano finite lì. Gli sembrò di essere come
quei fogli che giravano, spinti da una parte all’altra. Poi chiuse
gli occhi, perché non aveva più voglia di niente, nemmeno di
pensare. Sentì di essere sul punto di precipitare in un sonno
profondo. Ne fu felice: lì non c’era nessuno a dirgli cosa
fare.
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Avevo sette, forse otto anni,
quando mi assalì per la prima volta la paura della morte; fu anche
l’ultima, almeno sino a ora.

Ero nel terreno di un mio zio, dalle parti di Stella. Avevo
adagiato la mia bicicletta, una Ondina azzurra, contro la riva di
un campo. Non ricordo i dettagli; scivolai in avanti, e colpii col
collo l’estremità della manopola di plastica del manubrio. Mi alzai
barcollando, senza fiato. A un centinaio di metri c’era mia
sorella, impegnata a fare non so cosa, accanto a una catasta di
pali. Provai a chiamarla, agitai le braccia, ma non respiravo più,
e lei mi dava le spalle. Ero certo che sarei morto soffocato,
invece ripresi a respirare; l’esofago, che si era chiuso a causa
del colpo, tornò a dilatarsi, e io vissi.

Accadde in un giorno d’estate di venticinque anni fa, e non ne
ho mai parlato con nessuno. Però ci ripenso ogni volta che mi tocca
andare a un funerale.

Ero al lavoro quando Laura mi ha chiamato. Il supermercato
chiude alle otto di sera; da una manciata di minuti l’ingresso era
chiuso, e sentivo le casse battere gli ultimi scontrini della
giornata. Saluti, voci, qualche risata. La radio passava qualcosa
di Springsteen.

Non è un negozio qualunque; si tratta di una struttura
commerciale riservata a baristi, albergatori, ristoratori.

A quell’ora il mio compito è pulire il piano da taglio, la
macchina affettatrice, sterilizzare i coltelli, passare detergente
e disinfettante su tutte le superfici, con panni specifici. Idem
per l’impiantito rossiccio, e i pannelli che delimitano la zona
dedicata alla vendita.

Sono il responsabile del reparto formaggi: io, e due ragazze che
si alternano, una al mattino, l’altra al pomeriggio. A seconda dei
turni che ho, chiusura o apertura la faccio da solo. Ho un collega
che si occupa dei salumi e della ristorazione, ma diciamo che sta
per conto suo.

Squilla il cellulare: - Pronto.

- Sei tu?

Siamo sposati da due anni, e al telefono esordisce ancora in
quel modo: come se fossimo ai primi appuntamenti.

- Sì.

Laura mi spiega che è morto non so chi, uno che non conosco,
però qualcuno della mia famiglia ha avuto a che fare con lui.

Dico: - Certo. - Intanto passo uno straccio sui pannelli con
l’aiuto di un bastone estensibile. Una volta al mese il nostro
servizio di verifica sanitaria arriva, preleva campioni, analizza,
e se qualcosa non va, scassa le palle.

- Come? - chiede.

- Ti ascolto, vai avanti. - Tengo il cellulare contro la spalla
destra, la testa reclinata. Basterebbe attivare il viva-voce e
poggiarlo da qualche parte; non è una conversazione importante. La
vita è fatta anche di funerali di sconosciuti. Di madri che
chiamano la nuora perché comunichi al figlio la buona notizia, in
modo che la detonazione della rabbia non la coinvolga. Di mogli che
telefonano al marito sul lavoro, così utilizza il tragitto verso
casa per scaricare l’irritazione.

Mi dice: - Tua madre vuole che ce la portiamo. Ci tiene
molto.

- Non vedo l’ora.

Dopo trenta minuti e una doccia sono fuori, nel parcheggio
riservato ai dipendenti. Il piazzale è disseminato di carrelli a
pianale, abbandonati dai clienti fuori dall’area riservata. Ogni
sera, quelli delle casse perdono almeno un quarto d’ora per
recuperarli e rimetterli in fila. Una sera ci hanno trovato mezza
forma di grana. Il cliente si era scordato di caricarla. Se ne è
accorto due giorni dopo, solo allora ha telefonato per
reclamarla.

Siedo in macchina e prima di mettere in moto, sbuffo; il mio
fine settimana adesso appartiene ad altri.

Mio [...]
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