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Introduzione

Dal 31 Ottobre al 20 Novembre 2012 ho realizzato un sogno
che mi portavo dietro fin da bambino: visitare I'Australia, viag-
giare tra le grandi citta e le sterminate radure, fino a incontrare
il deserto e osservare il Cielo, con la C maiuscola; quella me-
raviglia che qui in Italia solo i nostri nonni possono ricordarsi,
ormai cancellato dallo scempio dell'illuminazione pubblica sel-
vaggia e fuori da ogni controllo.

Il Cielo, quell'ambiente che dalle nostre citta appare spesso
color arancio e privo di qualsiasi interesse perché popolato al
massimo da una manciata di stelle, da un luogo buio, lontano
migliaia di chilometri dalle grandi citta e centinaia dalle luci ar-
tificiali piu vicine, si accende come il piu grande ed emozio-
nante spettacolo che potremmo mai sperare di vedere.

Le stelle escono allo scoperto.

All'inizio sono centinaia, poi diverse migliaia... Insieme riesco-
no a illuminare debolissimamente I'ambiente intorno a noi, che
pero risulta buio, cosi scuro che & quasi impossibile vedere i
propri piedi o la mano distesa di fronte a noi.

Brillante di una
debole luminosita,
questo cielo incon-
taminato ci svela
ad occhio nudo
gemme e fenome-
ni che spesso ab-
biamo solamente
letto, con una
buona dose di
scetticismo, sui li-
bri di astronomia.
La luce zodiacale, quella debole luminosita visibile dopo il tra-
monto del Sole o prima dell'alba, prodotta dalla riflessione del-
la luce solare da parte delle polveri presenti lungo il piano del-

Inquinamento luminoso? Forse no...



I'eclittica nel Sistema Solare, diventa quasi fastidiosa tanto &
evidente.

Una lunga cappa di luce bianca si innalza fino allo zenit, a vol-
te lungo tutta I'eclittica, da orizzonte a orizzonte.

"Cavolo, quelle sono le luci di una grande citta!" & I'espressio-
ne che ognuno di noi, me compreso, esclamerebbe con una
certa delusione la prima volta che la osserva.

Poi subentra la razionalita: "No, non & possibile, sono a 200
km di distanza dal paese piu vicino, a 3000 km dalla metropoli,
quella non pu0 essere luce artificiale!".

Inizia cosi una notte perfetta, stupendosi della luce del cielo
che noi abbiamo cancellato.

Se poi il chiarore della luce zodiacale si sovrappone al centro
della Via Lattea, alto circa 15° sull'orizzonte, lo spettacolo di-
venta da brividi, qualcosa che nessun libro € in grado di de-
scrivere e nessuno pud immaginare fino a quando non lo vede
e lo sente con i propri occhi.

Comincia sempre in questo modo una delle 5 notti trascorse
nell'outback australiano, in compagnia di canguri curiosi che
saltellano e si avvicinano guardinghi a quegli strani animali bi-
pedi che fanno stupidi versi di meraviglia osservando quello
che per loro € cid che di piu comune esiste.

Inizia sempre cosi ogni notte, sia dal punto di vista dello spet-
tacolo del cielo che delle emozioni, troppo grandi e per troppo
tempo nascoste per potersi calmare in una manciata di ore,
rispetto alle decine di anni trascorsi sotto una stupida cappa di
luce artificiale.

Dopo lo stupore iniziale si ritorna abbastanza lucidi per iniziare
a dare un'occhiata al cielo, e subito si scopre che le costella-
zioni visibili anche dai nostri cieli qui sono....capovolte!
Normale: siamo letteralmente a testa in giu rispetto alle nostre
latitudini, ci suggerisce la nostra parte razionale. Eppure & una
sensazione troppo strana, direi buffa, se non fosse per il fasti-
dio che si prova cercando di riconoscere, spesso invano, figu-
re sottosopra!



Non c'é tempo per infastidirsi, anzi, si sorride perché si sa per-
fettamente che questo & solo un intermezzo tra due grandi
emozioni: la prima, passata, & proprio la luce zodiacale, men-
tre la seconda deve venire ed é rappresentata dai tesori visibili
solo dall'emisfero australe, quelle gemme brillanti e sorpren-
denti che il nostro orizzonte ci nascondera per sempre.

Lo sguardo corre allora verso sud, perché li si trova il cielo in-
visibile.

Una rapida occhiata e subito un disappunto: "ci sono due nu-
vole in mezzo, guarda quanto sono brillanti e fastidiose, che
sfortuna!".

La prima sera si aspetta qualche minuto sperando che se ne
vadano, ma non & cosi: "Siete coriacee, non vi siete spostate
di un millimetro!".

Si andrebbe avanti in un'attesa eterna, se non fosse per un
dettaglio estremamente importante: in prossimita dell'orizzonte
le stelle stanno scomparendo e un'inquietante sagoma scura
sta mangiando la debole luminosita del cielo.

A questo punto un dubbio comincia a serpeggiare nell'incon-
scio ma fa fatica ad affiorare perché la parte conscia cerca di
negarlo.

Vengono alla mente le parole lette su un vecchlo I|bro di a-
stronomia: "Da un : e
cielo incontamina-
to le nubi risultano
piu scure, a volte
come dei veri e
propri buchi oscu-
ri".

"Assurdo!" escla-
mo da solo nel si-
lenzio della not-
te..."Non ci posso
credere, quelle ne-
re come la pece sono davvero nuvole! mai viste cosi!".

Nuvole nell'Universo: le nubi di Magellano.



"Ma allora, cosa sono quelle due nubi brillanti sopra, cosi simili
alle illuminate nuvole dei nostri cieli?"

Se quegli occhi scintillanti e un po' inquietanti che mi osserva-
vano in mezzo a un prato avessero avuto coscienza, proba-
bilmente si sarebbero divertiti a esclamare: "Povero ingenuo,
ma dove vivi? Quelle sono si nuvole, ma dell'Universo, si
chiamano nubi di Magellano!"

Da quel momento in poi, i miei occhi gia provati da tante emo-
zioni tutte insieme, si apriranno per raccogliere piu luce possi-
bile e non si staccheranno piu, per tutta la notte, tutte le notti,
da quell'incredibile opera d'arte sopra le nostre teste chiamata
Universo... Un'opera d'arte che insieme, nei prossimi giorni,
ripercorreremo sperando riesca a trasmettere almeno in mini-
ma parte la meraviglia di questo straordinario Universo.

-
i E

La foresta pluviale, fitta, impenetrabile, inospitale, nel parco nazionale di
Daintree, arriva fin sulla spiaggia. Serpenti e ragni lasciano il posto a medu-
se e coccodrilli.



Il viaggio inizia

Finalmente scendo le maledette scalette dell’aereo dopo un
viaggio da incubo.

Non & stata la durata ad avermi distrutto, sebbene 11 ore non
siano uno scherzo, piuttosto la posizione e la compagnia. Se-
gregato come il peggior dei criminali nella fila centrale, lontano
lunghissimi metri da qualsiasi obld e incastrato a destra e sini-
stra da simpatici individui rozzi e rumorosi, ho sperimentato,
purtroppo, il pessimo sapore della tortura.

Senza poter osservare fuori le stelle brillare, o semplicemente
le nuvole scorrere velocemente, non mi sono neanche reso
conto di aver attraversato due continenti.

Avrei forse potuto ingannare il tempo dormendo, ma i versi del
mio simpatico vicino alla mia destra, probabilmente una serie
di maleducati sbadigli, anche se su questo punto nutro ancora
dei dubbi, hanno distrutto ogni mio buon intento. Certo, si po-
trebbe pensare ingenuamente, una raffica di sbadigli & spesso
preludio a un buon riposo, ma purtroppo, se riposo c’é stato, le
mie orecchie non lo hanno percepito (ed & per questo che ri-
mango dubbioso sul fatto che si trattasse di sbadigli!) anche
se, devo ammettere, un paio di volte sono andato pericolosa-
mente vicino alla definizione di sonno. Vicino, vicinissimo, ma
credo di non aver varcato il confine, perché quando stavo per
farlo, sono stato tirato indietro bruscamente dal suono irritante
di questo simpatico individuo che con altissima maleducazione
mi faceva notare che il mio ginocchio aveva superato di 1-2
centimetri il confine del mio sedile, sebbene fosse ancora lon-
tano dalle sue delicatissime parti corporee.

Probabilmente stava cercando di salvaguardare la flora batte-
rica, depositata con tanta premura, dal pericolo rappresentato
dai miei pantaloni, i quali avevano ancora una lontana memo-
ria di quello che generalmente viene chiamato sapone.

Guardo i miei compagni di viaggio con aria da pazzo omicida:
€ proprio a loro che devo la scelta di questo straordinario po-
sto che fa invidia alla business class!



Si, perché alla partenza, al banco del check-in, si sono prodi-
gati nell’assicurarsi sedili comodi lontano dal finestrino. Ma
che carini!

L’unico confine tra il pensare e 'agire in questo momento non
€ la legge, ma il fatto che il loro viaggio sia stato un incubo
tanto quanto il mio. E quindi la loro evidente sofferenza a pla-
care il mio istinto di ucciderli, perché, in effetti, alla fine gli farei
solamente un favore.

Fortunatamente, ormai sceso dalle scalette dell’aereo, tutto
questo & gia un ricordo, una magra consolazione che mi fa
leggermente rilassare a sufficienza per affrontare un fatto ine-
quivocabile e decisamente inquietante: sono a meta strada.
Quante volte ho recitato con il sorriso questa frase affrontando
percorsi fisici e psicologici davvero impegnativi.

Eppure, in questo momento suona proprio come una condan-
na...

Sono a meta strada e cosciente che non riuscirei a superare
un altro viaggio come quello appena trascorso.

Mi chiudo nel silenzio, intervallando ogni tanto qualche frase
verso i miei compagni di viaggio, che evidentemente faticano a
capire l'ironia delle mie questioni: “Vi & passato il mal di testa,
vero?” “Probabilmente avremo posti migliori sul prossimo volo,
tanto ci avete pensato voi”.

Anche sulla seconda tratta, carta di'imbarco alla mano gia da
Roma, si sono fatti dare ottimi posti...nella fila centrale e adia-
centi al bagno!

Alla maniera di un condannato a morte, trascorro le quattro
ore nel maestoso aeroporto di Pechino come fosse la mia ul-
tima passeggiata e il mio ultimo pasto.

Proprio perché non lo voglio, il tempo, nonostante una notte
completamente insonne e le sette ore di fuso orario che si so-
no aggiunte, sembra venirmi rubato.

Salgo sull'aereo percorrendo il tunnel come fosse il famigerato
miglio verde, con la testa china ad ascoltare la litania pronun-
ciata dalla guardia ai detenuti: “Dead man walking”, sperando



in cuor mio che all’ultimo secondo un colpo di scena possa re-
galarmi la grazia.

E una speranza, flebile, si accende nei miei occhi quando nel-
la fila da due posti, adiacente alla nostra gabbia da allevamen-
to, una signora cinese aspetta nel lato lontano dall’obld un
compagno di viaggio che sembra non arrivare.

La testa lentamente mi si risolleva, con buona pace dei dolori
del collo ormai abituato a guardarsi i piedi, gli occhi si aprono
di speranza, forse illusoria.

Quando una leggera scossa mi avverte che I'aereo ha lasciato
la posizione di parcheggio e si accinge a inserirsi sulla pista,
capisco che nessuno potrebbe piu attraversare il portellone,
ormai saldamente chiuso.

Con uno scatto da centometrista, scavalco i miei due irritanti
compagni di viaggio e chiedo alla signora, con gli stessi occhi
di un bambino al gelataio che non vede da mesi, se sia dispo-
nibile quel posto vicino al finestrino, stando ben attento che le
hostess non mi vedano e mi impediscano di realizzare quello
che, al momento, & sicuramente il sogno piu grande.

Se sono qui a raccontare queste avventure, € evidente che il
sogno si sia realizzato.

Contento e incredulo come quando ho potuto vedere, inaspet-
tatamente, Saturno per la prima volta al telescopio, o i crateri
della Luna al binocolo, mi sono preso e tenuto stretto questo
scomodo sedile, preparandomi per un altro viaggio che proba-
bilmente mi rilassera e quasi sicuramente mi fara riposare e
incantare.

Certamente; perché nella mia mente c’é un obiettivo che vole-
vo realizzare gia da molto tempo e che questa tratta, orientata
quasi perfettamente lungo i meridiani, sembra rendere perfet-
to: osservare il cielo notturno cambiare mano a mano che la
latitudine si abbassava progressivamente.

Chissa cosa vedro: forse le stelle alzarsi dall’'orizzonte non piu
solo da est verso ovest, ma anche da sud verso nord, e sicu-
ramente cambiare orientazione, mettersi letteralmente a testa
in giu.



L’eccitazione & cosi grande che il sonno, la stanchezza e
lirritazione passano velocemente in secondo piano.

La signora cinese vicino a me & piu silenziosa e immobile di
un morto, anche quando mangia.

| compagni di viaggio sono stipati nella gabbia degli animali e
sembrano esserne contenti, poiché nell’aereo ci sono ancora
posti vicino al finestrino che, anche se il panorama non doves-
se interessare, potrebbero almeno offrire un appoggio per la
testa nella speranza di fare un sonno di miglior qualita.

Mentre aspetto che servano la cena e poi spengano le luci,
guardo fuori per cercare di osservare ogni tanto piccole isole
di luce sparse qua e la tra I'indistinto nero dei 12 mila metri.
Scruto, cerco, penso, € non capisco come possano esserci
persone che riescano a disinteressarsi completamente del pa-
norama che scorre sotto ai nostri occhi (per non parlare di
quello che c’é sopra, ma comprendo che questo possa essere
qualcosa riservato agli appassionati); uno scenario che si vede
per la prima volta e, a meno di colpi di fortuna altamente im-
probabili, non si vedra mai piu nella vita.

lo probabilmente guarderei fuori dal finestrino, anche se fosse
completamente nero sia in alto che in basso, solo per il gusto
di poter fornire ai miei occhi, quindi al mio cervello, un elemen-
to imbattibile per rendermi conto della vastita e bellezza del
pianeta sul quale vivo, e del viaggio che sto intraprendendo.
Ma, in effetti, tutto questo razionalmente non dovrebbe stupire
poi piu di tanto: sto parlando di esseri, quelli umani, che per
proprio diletto e disprezzo dell’ambiente in cui vivono hanno
cancellato la bellezza del cielo incontaminato, sparando verso
lo spazio delle assurde luci che poi si divertono pure ad ammi-
rare imbambolati di fronte ai loro schermi LCD, mentre le sor-
volano nello stesso momento con I'aereo.

Sto parlando di esseri che invadono e distruggono qualsiasi
cosa si trovi di fronte al proprio ego smisurato e folle, senza
alcun rispetto; quindi, perché dovrebbero ammirare un pianeta
che fosse per loro sfrutterebbero fino a distruggerlo, senza pe-
raltro rendersi conto che senza non potrebbero continuare a



consumare quella preziosa energia che gli serve per campa-
re?

Mah, sono pensieri che in questo momento lasciano il tempo
che trovano, anzi, se ne sono gia andati, interrotti da una cena
tutto sommato decente e soprattutto dallo spegnimento delle
luci!

Le hostess mi hanno fatto abbassare lo schermo paraluce
dell'obld, non so per quale motivo, visto che fuori & notte e di
luce non ne entra, forse per vedere meglio le immagini sullo
schermo di fronte a me. Non mi importa, io lo rialzo e comincio
a godermi il panorama tra un dolce riposo e I'altro.

Sono sul lato giusto dell’aereo.

Guardo infatti a est e mi imbatto in Orione che sta sorgendo:
quale riferimento migliore per cominciare a capire come cam-
biera il cielo mano a mano che ci si spostera sulla superficie
terrestre?

Uno sguardo per salutarlo e ricordarmi la sua posizione, poi
abbasso anche io lo schermo e mi concedo per qualche minu-
to alle braccia di Morfeo.

Le ore passano lente.

Per il mio fisico forse una decina; in realta poco piu di una.
Non ho guardato l'orologio; il primo istinto & stato sollevare lo
schermo e vedere la posizione di Orione, non troppo diversa
da prima.

Lo sguardo & pero catturato verso il basso dalle imponenti luci
di quella che sembra una metropoli.

Per un istante resto affascinato anche io, lo ammetto, perché
quella fitta rete di lampadine colorate &€ davvero bella, soprat-
tutto se vista da quassu, a debita distanza.

Controllo sullo schermo di fronte a me e capisco che si tratta
di Seoul.

Scatto un paio di foto con la macchina fotografica presa in
prestito dal mio compagno di viaggio fotografo, e mi perdo, per
il tempo necessario all’aereo a sorvolare e poi sorpassare



quest’agglomerato urbano, nel pensare a quanto sia straordi-
nario questo pianeta.

Da quassu la prospettiva & gia molto diversa, si vedono le co-
se nel loro senso generale per quello che sono e non per le
piccole sfaccettature, spesso molto superficiali, di quando si &
immersi in quella luminosa (letteralmente) realta.

uassu pud essere bella, ma io,

Seoul di notte avvolta da foschia e smog. Da q
li in mezzo, non ci vivrei mai.

Mi sento quasi un esploratore di un mondo che da qui vedo
nella sua interezza e dal quale riesco a carpire finalmente il si-
gnificato globale.

Una piccola anticipazione, presumo, di quello che riuscira a
darmi il cielo, quella cupola che ora, con la voglia di scoprirla,
sembra non voler cambiare mai.

Richiudo I'oblo.

Il sonno si impadronisce di me... chissa cosa vedrd quando
riaprird gli occhi.
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Un dolore al collo mi sveglia e comunica che forse, in quella
scomoda posizione, ci ho passato qualche ora. Alzo lo scher-
mo e per un attimo non trovo piu Orione: buon segno direi!

Mi accascio sul sedile per scoprire la parte di cielo sopra
I'orizzonte, trovo le mie stelle preferite e capisco che non sono
piu come dovrebbero
essere: non ancora
sottosopra, ma
I'orientazione €& final-
mente cambiata.
Capisco finalmente
che tutto questo & re-
ale, che tanta teoria e
aspettative non si so-
no costruite un sogno
che ha provato a
scalzare la realta.

Sto vivendo veramen-
te e per scoprire ciod
che in quasi trent’anni
della mia vita non ho
mai visto!

“E chi dorme piu o-
ral” Esclamo tra me e
me con il sentore di
essermi lasciato
sfuggire qualche pa-
rola ad alta voce.

Ma chi se ne frega!
Scatto ancora qualche foto, mi emoziono per quello che sara,
e contro tutte le previsioni cado in un sonno profondo che ver-
ra poi interrotto da una schifosa colazione a base di beacon e
omelette.

Orione lentamente si gira...

Le luci accese all'interno mi fanno schizzare dal sedile, con i
muscoli e il sedere che non so dove si siano fermati.
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Alzo lo schermo e vedo improvvisamente le luci dell’alba.

Le stelle sono quasi del tutto scomparse; la notte, finalmente
lultima sull’aereo, terminata. Questo significa che il nuovo
continente & vicino, che I'avventura puo iniziare.

Con Venere che brilla gia alto di una luce bianchissima, che
poche volte ho potuto ammirare dall’inquinato e opaco cielo di
pianura, recupero in pochi minuti le forze, spazzando via il ma-
le fisico di un viaggio piu duro di quanto avessi immaginato.

...E Venere impreziosisce la prima alba a testa in giu!

Cerco Orione, ma naturalmente non lo trovo. Guardo di fronte
a me verso sud e riesco a osservare poche stelle di una lumi-
nosita per me aliena.

Non ho idea di quale costellazione facciano parte, ma sono si-
curo della loro totale assenza alle nostre latitudini.

Il nuovo mondo € arrivato, proiettato da un Universo che timi-
damente comincia a mostrarsi giusto per quell’attimo necessa-
rio per farmi capire che io ci sono, sono qui e sto vivendo.
L’avventura € iniziata; tutto il resto, da adesso fino alla prossi-
ma notte, non mi interessa piu e sicuramente verra dimentica-
to in fretta.
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Intrappolato nella luce della metropoli

Il primo giorno a Sydney finalmente sta per terminare.

Di questo Sole che mi tiene compagnia sin dalle 6 di mattina,
non ne posso piu.

Scendi sotto I'orizzonte e lasciami assaporare per un istante
qualche emozione di questo cielo, che sicuramente sara in-
quinatissimo da luci artificiali. Ma per ora mi accontento di ve-
dere poche cose: qualche costellazione, magari la Luna che,
dicono, da qui si presenta a testa in giu. Chissa come sara e
quali sensazioni mi regalera!

Notte, amica mia, infine sei arrivata...

Mi stacco dai miei compagni di viaggio, interessati a tutto tran-
ne che al cielo, e inizio a camminare per la via della baracca
nella quale abbiamo trovato, all’'ultimo momento, un alloggio di
fortuna.

Percorro quella che a detta di molti indigeni & la zona piu peri-
colosa dell’Australia, ma io, abituato alle nostre malfamate cit-
ta, ho la sensazione di camminare in un ampio, pulito e bene-
stante angolo di una metropoli italiana.

E proprio vero che la relativita non & argomento per soli fisici!
Mi sposto fino a quando non trovo un piccolo squarcio tra gli
alberi di questo viale. Non so effettivamente quanta strada ab-
bia percorso, né mi interessa saperlo.

Sono lontano da tutti, solo per la via deserta, e in questo mo-
mento & I'unica compagnia che potrei desiderare per ricomin-
ciare a parlare con I'Universo attraverso la mia personalissima
lingua.

Semi arrampicato sull’'alto cancello chiuso di un parco, con
una suggestiva vista sul financial district costellato di alti grat-
tacieli, mi volto a destra, a sinistra e poi indietro per cercare
quello che mi interessa... e lo trovo.

La Luna illumina il cielo piu dei lampioni, con la sua sagoma
quasi perfettamente circolare. La guardo e rido:

“Cavolo, & sottosopra per davvero!”
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La una dal centro di Sydney é...

E il primo approccio con
il southern sky: divertito
e incredulo a parlare con
la Luna capovolta e far
concorrenza agli ubriachi
marci che ogni tanto
sento gridare parole
sconclusionate per la
strada.

Sorridente li guardo pas-
sare ogni tanto, e non
posso fare a meno di
sentirmi superiore e for-
tunato per essere ubria-
co di vita e stupore gia al
primo assaggio di questo
nuovo Universo.
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Devono passare altri giorni per osservare qualcosa di diverso
dall’ingombrante falce lunare. Sono anche convinto che nel
centro di una metropoli come Sydney, le stelle visibili saranno
pari a quelle che ho potuto intravedere da New York: una de-
cina se va bene.

A complicare il tutto ci si & messo anche il meteo.

Dopo I'amato tepore che ci ha accolto il primo giorno, sembra
essere ripiombati nel grigio e fresco autunno nostrano.

Il cielo & perennemente opaco, dispensando ogni tanto spruzzi
di fine pioggia non richiesta; 'aria & frizzante e spesso accom-
pagnata da un fastidioso vento teso.

Ammetto di essere un po’ deluso.

L’Australia, il paese del Sole e del caldo tutto I'anno: tutte leg-
gende metropolitane!

Ma, pensandoci bene, non potrebbe essere altrimenti, perché
stiamo parlando di uno stato-continente ben piu grande
dell’Europa!

Sarebbe come voler accomunare con una sola etichetta il me-
teo europeo: dubito che un Finlandese e uno Spagnolo si tro-
vino d’accordo su quale aggettivo utilizzare!

Ormai sono arrivato alla penultima notte qui a Sydney.

La Luna ha oltrepassato abbondantemente la fase piena e si
sta lentamente avvicinando verso l'attesissimo bacio che dara
al Sole la mattina del 14.

Molte situazioni e difficolta non permettono di concentrarmi
ancora sull’evento che é stato il traino di tutta questa avventu-
ra, quei due minuti che valgono un giro dall'altra parte del
mondo e due anni di preparazione economica.

Vorrei parlarne, sfogarmi, urlare, ma non cambierebbe nulla;
ho bisogno del cielo e di quelle stelle che brillano e brilleranno
in qualunque parte del mondo e in qualsiasi brutta situazione
mi trovassi ad affrontare.

E questa notte sono qui, tristemente seduto sul gradino sporco
di una scalinata della quale non vedo il fondo, tanto & ripida e
mal illuminata, aspettando che il cielo si liberi quel tanto che
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basta per regalarmi anche solo un piccolo assaggio. Ne ha bi-
sogno la mia mente e la mia essenza, al punto da diventare
quasi un’esigenza fisica.

Aspetto imperterrito anche dopo che qualche goccia d’acqua
ha cercato di scoraggiarmi ancora di piu. Ci vuole ben altro per
farmi abbandonare la speranza, soprattutto in un momento del
genere.

Non mollo e forse vengo ricompensato, perché improvvisa-
mente come sono arrivate, ora le nuvole iniziano a dissolversi,
lasciando il posto a squarci sempre piu scuri.

| miei occhi lucidi verso il cielo non si sono mai staccati, nean-
che quando il fastidio dellacqua scesa dall’alto ha provato in
tutti i modi a farli chiudere, e ora finalmente vengono ripagati
della sofferente attesa.

Li in alto appare di nuovo Orione!

Il grande gigante forse avra qualche mal di testa domani mat-
tina, dopo aver passato tutta la notte sottosopra!

Che impressione!

Si fa fatica persino a unire le stelle e formare la classica e faci-
lissima figura mitologica!

Ma come fa a ruotare sottosopra?

Passo interminabili minuti cercando di immaginare come ruoti
il cielo da queste parti, confondendomi non poco, anche grazie
all’aiuto della mente annebbiata da pensieri e sonno.

A un certo punto il mio viaggio arriva cosi lontano dalla realta,
da credere che quaggiu le stelle sorgano a ovest e tramontino
a est: in fin dei conti non si chiama I'emisfero degli opposti?

La mia parte lucida, offuscata ma non cancellata, ha improvvi-
samente un sussulto che si manifesta con un brivido lungo tut-
to il corpo, che mi fa tornare alla realta e capire quale grande
cavolata io abbia appena sparato!

Riesco a superare la sorpresa per I'incomprensibile gioco di
movimenti ed entro dentro la costellazione.

Nessuno probabilmente mi credera, ma qui, dal centro di
Sydney, metropoli di milioni di persone, la grande nebulosa di
Orione, cosi come tutta la costellazione, brilla piu del mio cielo
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di campagna. Mi chiedo come sia possibile che una citta di
meno di 200 mila abitanti riesca a cancellare meglio le stelle di
un agglomerato che ne conta diversi milioni.

Forse & solo suggestione, dira sicuramente qualcuno, ma io
che sono qui, io e nessuno di coloro che ascolteranno questo
racconto, vedo decisamente piu stelle.

Capisco che non si tratta di suggestione, almeno non solo; si
chiama civilta e rispetto, un livello culturale che qui evidente-
mente ha raggiunto la consapevolezza che lilluminazione sel-
vaggia e incontrollata non solo rappresenta un enorme spreco
di energia, quindi denaro, ma cancella anche quelle luci natu-
rali piu grandi e durature che potremmo mai sperare di vedere.
Ed & bellissimo camminare per le vie centrali, semi illuminate
come una nostra stradina di periferia, con macchina fotografi-
ca, portafogli pieno di soldi e documenti e sentirsi molto piu si-
curi dei nostri enormi vialoni illuminati a giorno.

Prima di tornare sui miei passi, perché si sono fatte le 2 di not-
te e del jet lag non ho avuto traccia neanche il primo giorno,
ritorno lassu tra le gemme di Orione incastonate nelle fronde
in movimento di questi alberi, alti quasi quanto il cielo.

Un sorriso, diverso dai numerosi altri dispensati, mi ricorda
che anche a distanza di venti e piu anni da quella prima, ma-
gica, osservazione, il cielo &€ sempre pronto a regalarmi gioie
come e piu della prima volta, che niente in questo limitato pia-
neta sara mai in grado di darmi. E questa consapevolezza, al
di la dell'oggettivo spettacolo che ho appena assaggiato e si-
curamente ammirerd tra qualche giorno in tutto il suo splendo-
re, € qualcosa a cui non rinuncerei mai, perché sarebbe come
rinunciare alla vita e alla propria coscienza, tornando a sguaz-
zare in quello stagno melmoso dal quale milioni di anni fa ci
siamo faticosamente eretti.
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Viaggio verso Cairns

L’ultima notte a Sydney trascorre tra il rumore della strada do-
ve si trova I'hotel che ci ospita per poche ore, e la corsa per
arrivare, ancora prima dell’alba, all’'aeroporto per imbarcarsi su
quell’aereo che dopo tre ore ci avrebbe portato nel nord, a
Cairns, cittadina a circa 2000 km di distanza, meta finale del
viaggio.

Mentre il Sole gioca a nascondino con la coda del nostro ae-
reo ancora immobile al terminal, mi fermo a fissarlo e inizio a
pensare che questa sara l'ultima alba che vedrd da Sydney.
Quando ritornerd qui, in questo stesso terminal, il Sole sorgera
di nuovo ma lo fara di fronte a una persona diversa, che avra
vissuto esperienze che ora non riesco neanche a concepire.
Non & un ragionamento nuovo per me.

Molte volte chiudendo la porta di casa dei miei genitori, pochi
giorni prima di un esame o un evento importante, salutavo
quellambiente cosi familiare con sensazioni contrastanti di
emozione e paura, eccitazione e insicurezza. Nello scontro tra
opposti hanno sempre prevalso le emozioni positive, quel mi-
sto difficile da raccontare che fa salire per un attimo
'adrenalina e rende coscienti che quell’ambiente, tanto uguale
ai piu, per me sarebbe cambiato ancora la prossima volta che
l'avrei rivisto.

Riuscird a vedere I'eclissi, rincorsa per una vita e mancata per
un soffio rabbioso nel 1999, proprio dietro casa? Riuscird a
spingermi abbastanza lontano dalle luci per osservare e foto-
grafare quel cielo incontaminato che ora non riesco neanche a
sognare, tanto & lontano da tutte le esperienze della mia vita?
Mi sento quasi un bimbo che deve affrontare il primo giorno di
scuola. La spensieratezza della gioventu gli impedisce di pen-
sare a tutte le conseguenze che quel semplice gesto avra nel-
la sua vita; ma non € cosi per me. L’emozione e la consapevo-
lezza di essere di fronte a un bivio, se non materiale sicura-
mente spirituale, é fortissima e altrettanto bella.
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E in questo modo che ho trascorso il ritardo di 50 minuti tra la
partenza prevista e quella effettiva. In cuor mio so perfetta-
mente di dover ringraziare i responsabili, perché altrimenti non
avrei mai potuto assaporare questo sublime momento.

Che l'avventura, quella vera, inizi; ora la meta si fa finalmente
piu vicina e reale!

Cairns & un altro mondo rispetto a Sydney.

Paese molto piccolo, con grandi strade, immerso in un am-
biente quasi surreale ai piedi di imponenti colline appuntite che
qui chiamano montagne, sebbene siano alte poche centinaia
di metri, ricoperte di un tappeto verde indistinguibile nei suoi
singoli abitanti chiamato foresta pluviale.

Appena scesi dall’aereo la prima cosa che si € notata, dopo
aver sfiorato quelle montagne con il perenne cappello di nuvo-
le, & 'umidita altissima e il Sole che sembra alimentare una
fornace a cielo aperto.

Il respiro si fa faticoso perché alle 9 ci saranno oltre 25°C e
un’umidita insopportabile.

All'ombra va meglio; il venticello tenue & ancora frizzantino.

La vegetazione intorno a noi & drasticamente diversa rispetto
ai dintorni di quella metropoli posta a 2000 km di distanza.
Alberi giganteschi contornati da liane secolari si ergono per
centinaia di metri e a volte oscurano addirittura la luce solare.
Nel paese enormi fusti di mango ospitano centinaia di gigante-
schi pipistrelli, chiamati, non a caso, Flying fox.

Se c’e qualcosa che ho imparato gia dalla prima settimana a
Sydney, & che in Australia tutto si presenta extra large: i ragni
sono grandi come una mano, le zanzare come il palmo, i pipi-
strelli sono letteralmente delle volpi con un’apertura alare che
supera il metro.

Pullulano questi alberi di mango come le zanzare il delta del
Po’ in agosto. Rigorosamente appesi a testa in giu, compiono
gesti comuni a quelli di cani e gatti, e per questo fanno davve-
ro impressione.
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Non smettono di cantare o parlarsi, spesso si grattano e, cre-
do, si lavano come fossero proprio i nostri amici felini.

Al di Ia del disgusto iniziale, ho notato sorprendentemente co-
me siano perfettamente integrati nel’ambiente urbano.

Non infastidiscono affatto i vacanzieri o gli indigeni e nessuno
degli abitanti ne é disgustato o spaventato.

E cosi, dopo lo stupore iniziale, i loro buffi versi diurni e gli as-
sordanti canti del crepuscolo e dell’alba, sono subito diventati
il simbolo di una calda estate fuori stagione, proprio come grilli
e cicale rappresentano la colonna sonora delle nostre torride
giornate.

Il clima tipicamente tropicale € foriero di nuvole che a volte mi-
nacciose, altre meno, accompagnano sempre la nostra giorna-
ta e suppongo lo faranno per tutto il tempo che saremo qui.
Difficile, anzi, impossibile fare proficue osservazioni astrono-
miche con questo contorno, senza considerare il fastidio delle
luci di questo paese che di australiano non ha davvero nulla.
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Si, perché sembra di essere in una delle nostre localita di ma-
re, almeno di prima impressione. Centinaia, anzi, migliaia di
turisti  si  godono questangolo artificiale strappato
allimpenetrabile foresta pluviale e reso sicuro, per quanto
possibile, agli inesperti visitatori che volando per migliaia di
chilometri si rifiutano di vedere la natura che fa la voce grossa,
rifugiandosi invece in una piscina che potrebbero trovare be-
nissimo sotto le loro case.

Sicuro... una parola grossa.

Come ci ha detto una scorbutica ragazza alla reception di un
hotel: “In Australia nulla é sicuro!”

Si pud morire mangiati dai coccodrilli che sembra popolino le
spiagge di fronte a noi, come recitano ogni i tanto i cartelli di
divieto di balneazione posti all'ingresso libero e non controllato
delle spiagge cittadine.

Se non si incontrano i coccodrilli, ci pensano delle enormi me-
duse blu a provocare ustioni e, forse, anche la morte, oppure i
piu classici squali. Ma si pud morire morsi da un piccolo ra-
gnetto di color rosso 0 da uno scorpione.

Si pud morire per mano dei serpenti che popolano i laghetti,
liberi e incustoditi, allingresso dei parchi nazionali. Natural-
mente si pud morire di Sole, che in un’ora & capace di portar
via litri di liquidi dal corpo, e di molto altro ancora.

Insomma, in Australia € la natura a comandare, anche nel
mezzo di un palazzo circondato da cemento; e forse & proprio
per questo motivo che I'essere umano, intimorito da cotanta
potenza e pericolosita, se ne sta molto piu buono rispetto alla
“civilizzatissima” Italia.

Ma ridurre il tutto a un potere superiore che con la sua minac-
cia placa ogni istinto omicida/suicida della specie inferiore,
'uomo, ¢ irriverente verso il grande potenziale che celiamo,
spesso ben nascosto persino a noi stessi.

Qui, ancora piu che nella cosmopolita e variopinta Sydney, ho
subito apprezzato una filosofia di vita che in Italia ci sognere-
mo.
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Le spiagge di Cairns sono aperte e libere, ma a proprio rischio e pericolo!

Cartelli privi di qualsiasi scritta e scarabocchio, bambini di due
anni che dalla grande piscina pubblica a cielo aperto escono
per fare la pipi e poi rientrare in acqua, barbecue perfettamen-
te puliti a uso gratuito della collettivita, simpatia, cordialita e
soprattutto rispetto della persona e della cosa comune.

In Australia se vuoi morire nessuno te lo vieta.

Persino lo stato sembra essere in perfetta armonia con quella
che io ho subito ribattezzato filosofia del buon senso, non in-
vadendo mai la vita delle persone e credendo nelle scelte fatte
nel rispetto di se stessi e della collettivita.

Ecco spiegato perché le spiagge invece di essere chiuse, pro-
tette da barricate e filo spinato come succederebbe qui, sono
aperte e libere, senza alcuna barriera. Sono sufficienti i cartelli
di pericolo e di divieto per impedire a tutti di varcare
immaginario confine tra il pontile e la spiaggia adiacente. Se
poi il matto di turno ignora il divieto & una responsabilita sua e
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soltanto sua, una
scelta che per
quanto scellerata
nessuno, nemme-
no lo stato, ha il di-
ritto di negare.

Ogni persona é re-
sponsabile  delle
proprie azioni: le
regole ci sono, non
sono invasive, me-
no delle nostre e

I',l.on. . ce?n‘cellano La gra‘nde e calda piscina in riva all'oceano off-
lindividualita, con- jimits. 5 Novembre 2012: Sole e 30°C, che bello!
segnando alla pro-

pria responsabilita e senso civico la voglia di rispettarle, non la
paura di infrangerle.

Mentre vago per i miei pensieri ciondolandomi lungo la strada,
noto che il paesaggio intorno a me sembra essere cambiato.

| colori sono molto piu vividi, il cielo estremamente piu azzurro,
le ombre piuttosto strane....anzi, piu che strane non ci sono
affatto!

Ecco spiegata la peculiarita del’lambiente che mi circonda, la
luce invadente, i contrasti sballati, i colori esplosivi.

Per la prima volta nella mia vita guardando in alto, esattamen-
te sulla verticale, trovo il Sole!

Il mio corpo in basso non proietta alcuna ombra, se non una
piccola chiazza perfettamente sovrapposta ai piedi.

Il Sole & allo zenit.

Chi lo credeva possibile!

Cosi abituato alle giornate delle medie latitudini non ho nean-
che considerato I'ipotesi scritta su ogni libro di astronomia che
si rispetti: tra il tropico del Cancro e quello del Capricorno il
Sole passa allo zenit almeno due volte I'anno.
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Oltre al caldo insopportabile e alla mia testa che sono sicuro
abbia gia scelto una diversa tonalita, & davvero strano osser-
vare un mondo senza ombre.

Quelle amiche fidate, per noi reali quanto gli oggetti che le
proiettano, qui per qualche minuto a cavallo di mezzogiorno
smettono di esistere.

Senza piu ombre e con il Sole quasi per nulla bloccato dalla
nostra atmosfera, i colori degli oggetti sembrano accecare.
Non so se sia la vegetazione particolarmente rigogliosa o |l
cielo estremamente terso a fare la differenza, ma io questi
contrasti non li ho mai vista prima d’ora, neanche a Sydney o
perso per le Blue Mountains.

Tiro fuori la mia macchina fotografica per cercare di carpire la
stranezza del momento, ma non ci riesco perché I'occhio e la
mente sono capaci di regalarci visioni ed emozioni ancora lun-
gi dall’essere riprodotte da un piccolo panetto di silicio.

Perd devo ammettere che 'assenza di ombra si vede bene e
da sola fa abbastanza impressione!

Il Sole € allo zenit: le ombre spariscono!
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Intanto il mio compagno di viaggio mi comunica di aver final-
mente fatto qualcosa di utile da quando abbiamo preso il pri-
mo aereo: € riuscito a trovare una macchina a noleggio proprio
di fronte al nostro ostello, un’impresa che a 9 giorni dall’eclisse
sembrava assolutamente impossibile e ci evita una trasferta di
350 km a Townsuville, il paese piu vicino dove abbiamo trovato,
anzi, io ho trovato, un’auto a noleggio disponibile dopo inter-
minabili ricerche sul web negli ultimi giorni a Sydney.

Se domani effettivamente avremo l'auto, la sera sicuramente
uscird da solo e fuggird dalla costa umida verso I'interno piu
asciutto, alla caccia del mio primo cielo scuro.

Mentre mi godo il secondo bagno della giornata nell’ampia pi-
scina pubblica, con il Sole che sta per tramontare verticale,
quindi veloce come non ho mai visto, assaporo il caldo di
quest’acqua e di quello che sara domani sera.

Comunque vada, vivrO come oggi, rigorosamente da solo,
un’altra avventura alla scoperta di questo incredibile pianeta e
della stellata cupola cristallina che lo avvolge.

Vista panoramica sulla pianura che ospita Cairns, incastonato tra la foresta

pluviale e montagne costiere che generano continuamente scuri cappucci di
nubi cariche di pioggia. Il colore dell’'oceano rivaleggia con quello del cielo.
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Fuga dalle luci e dalla pioggia

Devo essere sincero, non ricordo bene quello che ho fatto oggi,
perché non me ne & importato molto.

L’unica situazione che vale la pena rammentare, poiché sara
fondamentale per la serata e molti altri giorni futuri, &
I'esperienza di guida.

Dopo i disastri del mio compagno di viaggio, prima ieri con la
macchina di quello che & un suo mezzo zio che vive qui a
Cairns, poi con la nostra piccola auto appena noleggiata, ero
davvero convinto che cambiare con la sinistra, trovarsi i co-
mandi invertiti, stare sul lato sinistro e fare tutti gli incroci,
comprese le rotatorie, al contrario, fosse un’impresa impossibi-
le.

Poi, appena messomi per la prima volta alla guida ho capito
che ad aver problemi sono la concentrazione e la coordinazio-
ne del mio compagno di viaggio.

Decisamente meglio cosi, perché mentre facevo allegro e im-
pavido la prima esperienza di guida tra le strade di Cairns,
realizzavo che il progetto di fuga serale era improvvisamente
diventato molto piu vicino e concreto.

Il resto della giornata & trascorso senza che me ne accorgessi.
Forse mi sono fatto di nuovo un bagno nella piscina e preso,
con estrema prudenza, un po’ di cocente Sole tropicale.

Ma I'importante € che adesso, in questo momento, io sia sedu-
to sul letto sporco di questa topaia puzzolente a studiare
l'itinerario del mio incombente viaggio.

Pochi sono i requisiti: trovare un cielo sgombro da nubi e ab-
bastanza scuro per osservare finalmente per la prima volta il
cielo australe, in rigorosa solitudine e silenzio, come fosse, e
in effetti lo &, il tesoro personale piu importante e prezioso che
esista.

Con l'incoscienza di un bambino che se ne frega degli ostacoli
e delle difficolta inaspettate che potrebbe incontrare sul pro-
prio cammino, lo sguardo lucido di chi in questo momento sta
vivendo un desiderio quasi forsennato, ho raccolto la mia
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