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Introduzione 
 
Dal 31 Ottobre al 20 Novembre 2012 ho realizzato un sogno 
che mi portavo dietro fin da bambino: visitare l'Australia, viag-
giare tra le grandi città e le sterminate radure, fino a incontrare 
il deserto e osservare il Cielo, con la C maiuscola; quella me-
raviglia che qui in Italia solo i nostri nonni possono ricordarsi, 
ormai cancellato dallo scempio dell'illuminazione pubblica sel-
vaggia e fuori da ogni controllo. 
Il Cielo, quell'ambiente che dalle nostre città appare spesso 
color arancio e privo di qualsiasi interesse perché popolato al 
massimo da una manciata di stelle, da un luogo buio, lontano 
migliaia di chilometri dalle grandi città e centinaia dalle luci ar-
tificiali più vicine, si accende come il più grande ed emozio-
nante spettacolo che potremmo mai sperare di vedere. 
Le stelle escono allo scoperto.  
All'inizio sono centinaia, poi diverse migliaia... Insieme riesco-
no a illuminare debolissimamente l'ambiente intorno a noi, che 
però risulta buio, così scuro che è quasi impossibile vedere i 
propri piedi o la mano distesa di fronte a noi. 
Brillante di una 
debole luminosità, 
questo cielo incon-
taminato ci svela 
ad occhio nudo 
gemme e fenome-
ni che spesso ab-
biamo solamente 
letto, con una 
buona dose di 
scetticismo, sui li-
bri di astronomia. 
La luce zodiacale, quella debole luminosità visibile dopo il tra-
monto del Sole o prima dell'alba, prodotta dalla riflessione del-
la luce solare da parte delle polveri presenti lungo il piano del-

 
Inquinamento luminoso? Forse no… 
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l'eclittica nel Sistema Solare, diventa quasi fastidiosa tanto è 
evidente. 
Una lunga cappa di luce bianca si innalza fino allo zenit, a vol-
te lungo tutta l'eclittica, da orizzonte a orizzonte. 
"Cavolo, quelle sono le luci di una grande città!" è l'espressio-
ne che ognuno di noi, me compreso, esclamerebbe con una 
certa delusione la prima volta che la osserva. 
Poi subentra la razionalità: "No, non è possibile, sono a 200 
km di distanza dal paese più vicino, a 3000 km dalla metropoli, 
quella non può essere luce artificiale!". 
Inizia così una notte perfetta, stupendosi della luce del cielo 
che noi abbiamo cancellato. 
Se poi il chiarore della luce zodiacale si sovrappone al centro 
della Via Lattea, alto circa 15° sull'orizzonte, lo spettacolo di-
venta da brividi, qualcosa che nessun libro è in grado di de-
scrivere e nessuno può immaginare fino a quando non lo vede 
e lo sente con i propri occhi. 
Comincia sempre in questo modo una delle 5 notti trascorse 
nell'outback australiano, in compagnia di canguri curiosi che 
saltellano e si avvicinano guardinghi a quegli strani animali bi-
pedi che fanno stupidi versi di meraviglia osservando quello 
che per loro è ciò che di più comune esiste. 
Inizia sempre così ogni notte, sia dal punto di vista dello spet-
tacolo del cielo che delle emozioni, troppo grandi e per troppo 
tempo nascoste per potersi calmare in una manciata di ore, 
rispetto alle decine di anni trascorsi sotto una stupida cappa di 
luce artificiale. 
Dopo lo stupore iniziale si ritorna abbastanza lucidi per iniziare 
a dare un'occhiata al cielo, e subito si scopre che le costella-
zioni visibili anche dai nostri cieli qui sono....capovolte! 
Normale: siamo letteralmente a testa in giù rispetto alle nostre 
latitudini, ci suggerisce la nostra parte razionale. Eppure è una 
sensazione troppo strana, direi buffa, se non fosse per il fasti-
dio che si prova cercando di riconoscere, spesso invano, figu-
re sottosopra! 
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Non c'è tempo per infastidirsi, anzi, si sorride perché si sa per-
fettamente che questo è solo un intermezzo tra due grandi 
emozioni: la prima, passata, è proprio la luce zodiacale, men-
tre la seconda deve venire ed è rappresentata dai tesori visibili 
solo dall'emisfero australe, quelle gemme brillanti e sorpren-
denti che il nostro orizzonte ci nasconderà per sempre. 
Lo sguardo corre allora verso sud, perché lì si trova il cielo in-
visibile. 
Una rapida occhiata e subito un disappunto: "ci sono due nu-
vole in mezzo, guarda quanto sono brillanti e fastidiose, che 
sfortuna!". 
La prima sera si aspetta qualche minuto sperando che se ne 
vadano, ma non è così: "Siete coriacee, non vi siete spostate 
di un millimetro!". 
Si andrebbe avanti in un'attesa eterna, se non fosse per un 
dettaglio estremamente importante: in prossimità dell'orizzonte 
le stelle stanno scomparendo e un'inquietante sagoma scura 
sta mangiando la debole luminosità del cielo. 
A questo punto un dubbio comincia a serpeggiare nell'incon-
scio ma fa fatica ad affiorare perché la parte conscia cerca di 
negarlo. 
Vengono alla mente le parole lette su un vecchio libro di a-
stronomia: "Da un 
cielo incontamina-
to le nubi risultano 
più scure, a volte 
come dei veri e 
propri buchi oscu-
ri". 
 "Assurdo!" escla-
mo da solo nel si-
lenzio della not-
te..."Non ci posso 
credere, quelle ne-
re come la pece sono davvero nuvole! mai viste così!". 

 
Nuvole nell'Universo: le nubi di Magellano. 
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"Ma allora, cosa sono quelle due nubi brillanti sopra, così simili 
alle illuminate nuvole dei nostri cieli?"  
Se quegli occhi scintillanti e un po' inquietanti che mi osserva-
vano in mezzo a un prato avessero avuto coscienza, proba-
bilmente si sarebbero divertiti a esclamare: "Povero ingenuo, 
ma dove vivi? Quelle sono si nuvole, ma dell'Universo, si 
chiamano nubi di Magellano!" 
Da quel momento in poi, i miei occhi già provati da tante emo-
zioni tutte insieme, si apriranno per raccogliere più luce possi-
bile e non si staccheranno più, per tutta la notte, tutte le notti, 
da quell'incredibile opera d'arte sopra le nostre teste chiamata 
Universo... Un'opera d'arte che insieme, nei prossimi giorni, 
ripercorreremo sperando riesca a trasmettere almeno in mini-
ma parte la meraviglia di questo straordinario Universo. 
 

 
La foresta pluviale, fitta, impenetrabile, inospitale, nel parco nazionale di 
Daintree, arriva fin sulla spiaggia. Serpenti e ragni lasciano il posto a medu-
se e coccodrilli. 
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Il viaggio inizia 
 
Finalmente scendo le maledette scalette dell’aereo dopo un 
viaggio da incubo.  
Non è stata la durata ad avermi distrutto, sebbene 11 ore non 
siano uno scherzo, piuttosto la posizione e la compagnia. Se-
gregato come il peggior dei criminali nella fila centrale, lontano 
lunghissimi metri da qualsiasi oblò e incastrato a destra e sini-
stra da simpatici individui rozzi e rumorosi, ho sperimentato, 
purtroppo, il pessimo sapore della tortura.  
Senza poter osservare fuori le stelle brillare, o semplicemente 
le nuvole scorrere velocemente, non mi sono neanche reso 
conto di aver attraversato due continenti.  
Avrei forse potuto ingannare il tempo dormendo, ma i versi del 
mio simpatico vicino alla mia destra, probabilmente una serie 
di maleducati sbadigli, anche se su questo punto nutro ancora 
dei dubbi, hanno distrutto ogni mio buon intento. Certo, si po-
trebbe pensare ingenuamente, una raffica di sbadigli è spesso 
preludio a un buon riposo, ma purtroppo, se riposo c’è stato, le 
mie orecchie non lo hanno percepito (ed è per questo che ri-
mango dubbioso sul fatto che si trattasse di sbadigli!) anche 
se, devo ammettere, un paio di volte sono andato pericolosa-
mente vicino alla definizione di sonno. Vicino, vicinissimo, ma 
credo di non aver varcato il confine, perché quando stavo per 
farlo, sono stato tirato indietro bruscamente dal suono irritante 
di questo simpatico individuo che con altissima maleducazione 
mi faceva notare che il mio ginocchio aveva superato di 1-2 
centimetri il confine del mio sedile, sebbene fosse ancora lon-
tano dalle sue delicatissime parti corporee.  
Probabilmente stava cercando di salvaguardare la flora batte-
rica, depositata con tanta premura, dal pericolo rappresentato 
dai miei pantaloni, i quali avevano ancora una lontana memo-
ria di quello che generalmente viene chiamato sapone. 
Guardo i miei compagni di viaggio con aria da pazzo omicida: 
è proprio a loro che devo la scelta di questo straordinario po-
sto che fa invidia alla business class!  
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Si, perché alla partenza, al banco del check-in, si sono prodi-
gati nell’assicurarsi sedili comodi lontano dal finestrino. Ma 
che carini!  
L’unico confine tra il pensare e l’agire in questo momento non 
è la legge, ma il fatto che il loro viaggio sia stato un incubo 
tanto quanto il mio. È quindi la loro evidente sofferenza a pla-
care il mio istinto di ucciderli, perché, in effetti, alla fine gli farei 
solamente un favore.  
Fortunatamente, ormai sceso dalle scalette dell’aereo, tutto 
questo è già un ricordo, una magra consolazione che mi fa 
leggermente rilassare a sufficienza per affrontare un fatto ine-
quivocabile e decisamente inquietante: sono a metà strada. 
Quante volte ho recitato con il sorriso questa frase affrontando 
percorsi fisici e psicologici davvero impegnativi. 
Eppure, in questo momento suona proprio come una condan-
na…  
Sono a metà strada e cosciente che non riuscirei a superare 
un altro viaggio come quello appena trascorso.  
Mi chiudo nel silenzio, intervallando ogni tanto qualche frase 
verso i miei compagni di viaggio, che evidentemente faticano a 
capire l’ironia delle mie questioni: “Vi è passato il mal di testa, 
vero?” “Probabilmente avremo posti migliori sul prossimo volo, 
tanto ci avete pensato voi”. 
Anche sulla seconda tratta, carta dì’imbarco alla mano già da 
Roma, si sono fatti dare ottimi posti…nella fila centrale e adia-
centi al bagno!  
Alla maniera di un condannato a morte, trascorro le quattro 
ore nel maestoso aeroporto di Pechino come fosse la mia ul-
tima passeggiata e il mio ultimo pasto.  
Proprio perché non lo voglio, il tempo, nonostante una notte 
completamente insonne e le sette ore di fuso orario che si so-
no aggiunte, sembra venirmi rubato.  
 
Salgo sull’aereo percorrendo il tunnel come fosse il famigerato 
miglio verde, con la testa china ad ascoltare la litania pronun-
ciata dalla guardia ai detenuti: “Dead man walking”, sperando 
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in cuor mio che all’ultimo secondo un colpo di scena possa re-
galarmi la grazia. 
E una speranza, flebile, si accende nei miei occhi quando nel-
la fila da due posti, adiacente alla nostra gabbia da allevamen-
to, una signora cinese aspetta nel lato lontano dall’oblò un 
compagno di viaggio che sembra non arrivare. 
La testa lentamente mi si risolleva, con buona pace dei dolori 
del collo ormai abituato a guardarsi i piedi, gli occhi si aprono 
di speranza, forse illusoria.  
Quando una leggera scossa mi avverte che l’aereo ha lasciato 
la posizione di parcheggio e si accinge a inserirsi sulla pista, 
capisco che nessuno potrebbe più attraversare il portellone, 
ormai saldamente chiuso.  
Con uno scatto da centometrista, scavalco i miei due irritanti 
compagni di viaggio e chiedo alla signora, con gli stessi occhi 
di un bambino al gelataio che non vede da mesi, se sia dispo-
nibile quel posto vicino al finestrino, stando ben attento che le 
hostess non mi vedano e mi impediscano di realizzare quello 
che, al momento, è sicuramente il sogno più grande. 
Se sono qui a raccontare queste avventure, è evidente che il 
sogno si sia realizzato.  
Contento e incredulo come quando ho potuto vedere, inaspet-
tatamente, Saturno per la prima volta al telescopio, o i crateri 
della Luna al binocolo, mi sono preso e tenuto stretto questo 
scomodo sedile, preparandomi per un altro viaggio che proba-
bilmente mi rilasserà e quasi sicuramente mi farà riposare e 
incantare.  
Certamente; perché nella mia mente c’è un obiettivo che vole-
vo realizzare già da molto tempo e che questa tratta, orientata 
quasi perfettamente lungo i meridiani, sembra rendere perfet-
to: osservare il cielo notturno cambiare mano a mano che la 
latitudine si abbassava progressivamente. 
Chissà cosa vedrò: forse le stelle alzarsi dall’orizzonte non più 
solo da est verso ovest, ma anche da sud verso nord, e sicu-
ramente cambiare orientazione, mettersi letteralmente a testa 
in giù. 
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L’eccitazione è così grande che il sonno, la stanchezza e 
l’irritazione passano velocemente in secondo piano.  
La signora cinese vicino a me è più silenziosa e immobile di 
un morto, anche quando mangia.  
I compagni di viaggio sono stipati nella gabbia degli animali e 
sembrano esserne contenti, poiché nell’aereo ci sono ancora 
posti vicino al finestrino che, anche se il panorama non doves-
se interessare, potrebbero almeno offrire un appoggio per la 
testa nella speranza di fare un sonno di miglior qualità. 
Mentre aspetto che servano la cena e poi spengano le luci, 
guardo fuori per cercare di osservare ogni tanto piccole isole 
di luce sparse qua e là tra l’indistinto nero dei 12 mila metri. 
Scruto, cerco, penso, e non capisco come possano esserci 
persone che riescano a disinteressarsi completamente del pa-
norama che scorre sotto ai nostri occhi (per non parlare di 
quello che c’è sopra, ma comprendo che questo possa essere 
qualcosa riservato agli appassionati); uno scenario che si vede 
per la prima volta e, a meno di colpi di fortuna altamente im-
probabili, non si vedrà mai più nella vita.  
Io probabilmente guarderei fuori dal finestrino, anche se fosse 
completamente nero sia in alto che in basso, solo per il gusto 
di poter fornire ai miei occhi, quindi al mio cervello, un elemen-
to imbattibile per rendermi conto della vastità e bellezza del 
pianeta sul quale vivo, e del viaggio che sto intraprendendo. 
Ma, in effetti, tutto questo razionalmente non dovrebbe stupire 
poi più di tanto: sto parlando di esseri, quelli umani, che per 
proprio diletto e disprezzo dell’ambiente in cui vivono hanno 
cancellato la bellezza del cielo incontaminato, sparando verso 
lo spazio delle assurde luci che poi si divertono pure ad ammi-
rare imbambolati di fronte ai loro schermi LCD, mentre le sor-
volano nello stesso momento con l’aereo. 
Sto parlando di esseri che invadono e distruggono qualsiasi 
cosa si trovi di fronte al proprio ego smisurato e folle, senza 
alcun rispetto; quindi, perché dovrebbero ammirare un pianeta 
che fosse per loro sfrutterebbero fino a distruggerlo, senza pe-
raltro rendersi conto che senza non potrebbero continuare a 
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consumare quella preziosa energia che gli serve per campa-
re? 
Mah, sono pensieri che in questo momento lasciano il tempo 
che trovano, anzi, se ne sono già andati, interrotti da una cena 
tutto sommato decente e soprattutto dallo spegnimento delle 
luci! 
Le hostess mi hanno fatto abbassare lo schermo paraluce 
dell’oblò, non so per quale motivo, visto che fuori è notte e di 
luce non ne entra, forse per vedere meglio le immagini sullo 
schermo di fronte a me. Non mi importa, io lo rialzo e comincio 
a godermi il panorama tra un dolce riposo e l’altro.  
Sono sul lato giusto dell’aereo.  
Guardo infatti a est e mi imbatto in Orione che sta sorgendo: 
quale riferimento migliore per cominciare a capire come cam-
bierà il cielo mano a mano che ci si sposterà sulla superficie 
terrestre? 
Uno sguardo per salutarlo e ricordarmi la sua posizione, poi 
abbasso anche io lo schermo e mi concedo per qualche minu-
to alle braccia di Morfeo. 
 
Le ore passano lente. 
Per il mio fisico forse una decina; in realtà poco più di una. 
Non ho guardato l’orologio; il primo istinto è stato sollevare lo 
schermo e vedere la posizione di Orione, non troppo diversa 
da prima.  
Lo sguardo è però catturato verso il basso dalle imponenti luci 
di quella che sembra una metropoli.  
Per un istante resto affascinato anche io, lo ammetto, perché 
quella fitta rete di lampadine colorate è davvero bella, soprat-
tutto se vista da quassù, a debita distanza. 
Controllo sullo schermo di fronte a me e capisco che si tratta 
di Seoul.  
Scatto un paio di foto con la macchina fotografica presa in 
prestito dal mio compagno di viaggio fotografo, e mi perdo, per 
il tempo necessario all’aereo a sorvolare e poi sorpassare 
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quest’agglomerato urbano, nel pensare a quanto sia straordi-
nario questo pianeta.  
Da quassù la prospettiva è già molto diversa, si vedono le co-
se nel loro senso generale per quello che sono e non per le 
piccole sfaccettature, spesso molto superficiali, di quando si è 
immersi in quella luminosa (letteralmente) realtà. 
 

 
Seoul di notte avvolta da foschia e smog. Da quassù può essere bella, ma io, 
lì in mezzo, non ci vivrei mai. 
 
Mi sento quasi un esploratore di un mondo che da qui vedo 
nella sua interezza e dal quale riesco a carpire finalmente il si-
gnificato globale. 
Una piccola anticipazione, presumo, di quello che riuscirà a 
darmi il cielo, quella cupola che ora, con la voglia di scoprirla, 
sembra non voler cambiare mai. 
Richiudo l’oblò.  
Il sonno si impadronisce di me… chissà cosa vedrò quando 
riaprirò gli occhi. 
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Un dolore al collo mi sveglia e comunica che forse, in quella 
scomoda posizione, ci ho passato qualche ora. Alzo lo scher-
mo e per un attimo non trovo più Orione: buon segno direi! 
Mi accascio sul sedile per scoprire la parte di cielo sopra 
l’orizzonte, trovo le mie stelle preferite e capisco che non sono 
più come dovrebbero 
essere: non ancora 
sottosopra, ma 
l’orientazione è final-
mente cambiata.  
Capisco finalmente 
che tutto questo è re-
ale, che tanta teoria e 
aspettative non si so-
no costruite un sogno 
che ha provato a 
scalzare la realtà.  
Sto vivendo veramen-
te e per scoprire ciò 
che in quasi trent’anni 
della mia vita non ho 
mai visto!  
 “E chi dorme più o-
ra!” Esclamo tra me e 
me con il sentore di 
essermi lasciato 
sfuggire qualche pa-
rola ad alta voce.  
Ma chi se ne frega!  
Scatto ancora qualche foto, mi emoziono per quello che sarà, 
e contro tutte le previsioni cado in un sonno profondo che ver-
rà poi interrotto da una schifosa colazione a base di beacon e 
omelette. 
 
Le luci accese all’interno mi fanno schizzare dal sedile, con i 
muscoli e il sedere che non so dove si siano fermati.  

Orione lentamente si gira… 
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Alzo lo schermo e vedo improvvisamente le luci dell’alba.  
Le stelle sono quasi del tutto scomparse; la notte, finalmente 
l’ultima sull’aereo, terminata. Questo significa che il nuovo 
continente è vicino, che l’avventura può iniziare. 
Con Venere che brilla già alto di una luce bianchissima, che 
poche volte ho potuto ammirare dall’inquinato e opaco cielo di 
pianura, recupero in pochi minuti le forze, spazzando via il ma-
le fisico di un viaggio più duro di quanto avessi immaginato. 
 

 
…E Venere impreziosisce la prima alba a testa in giù! 
 
Cerco Orione, ma naturalmente non lo trovo. Guardo di fronte 
a me verso sud e riesco a osservare poche stelle di una lumi-
nosità per me aliena.  
Non ho idea di quale costellazione facciano parte, ma sono si-
curo della loro totale assenza alle nostre latitudini. 
Il nuovo mondo è arrivato, proiettato da un Universo che timi-
damente comincia a mostrarsi giusto per quell’attimo necessa-
rio per farmi capire che io ci sono, sono qui e sto vivendo. 
L’avventura è iniziata; tutto il resto, da adesso fino alla prossi-
ma notte, non mi interessa più e sicuramente verrà dimentica-
to in fretta. 
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Intrappolato nella luce della metropoli  
 
Il primo giorno a Sydney finalmente sta per terminare.  
Di questo Sole che mi tiene compagnia sin dalle 6 di mattina, 
non ne posso più.  
Scendi sotto l’orizzonte e lasciami assaporare per un istante 
qualche emozione di questo cielo, che sicuramente sarà in-
quinatissimo da luci artificiali. Ma per ora mi accontento di ve-
dere poche cose: qualche costellazione, magari la Luna che, 
dicono, da qui si presenta a testa in giù. Chissà come sarà e 
quali sensazioni mi regalerà! 
 
Notte, amica mia, infine sei arrivata… 
Mi stacco dai miei compagni di viaggio, interessati a tutto tran-
ne che al cielo, e inizio a camminare per la via della baracca 
nella quale abbiamo trovato, all’ultimo momento, un alloggio di 
fortuna.  
Percorro quella che a detta di molti indigeni è la zona più peri-
colosa dell’Australia, ma io, abituato alle nostre malfamate cit-
tà, ho la sensazione di camminare in un ampio, pulito e bene-
stante angolo di una metropoli italiana.  
È proprio vero che la relatività non è argomento per soli fisici! 
Mi sposto fino a quando non trovo un piccolo squarcio tra gli 
alberi di questo viale. Non so effettivamente quanta strada ab-
bia percorso, né mi interessa saperlo.  
Sono lontano da tutti, solo per la via deserta, e in questo mo-
mento è l’unica compagnia che potrei desiderare per ricomin-
ciare a parlare con l’Universo attraverso la mia personalissima 
lingua. 
Semi arrampicato sull’alto cancello chiuso di un parco, con 
una suggestiva vista sul financial district costellato di alti grat-
tacieli, mi volto a destra, a sinistra e poi indietro per cercare 
quello che mi interessa… e lo trovo. 
La Luna illumina il cielo più dei lampioni, con la sua sagoma 
quasi perfettamente circolare. La guardo e rido:  
“Cavolo, è sottosopra per davvero!” 
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La Luna dal centro di Sydney è… 
 
È il primo approccio con 
il southern sky: divertito 
e incredulo a parlare con 
la Luna capovolta e far 
concorrenza agli ubriachi 
marci che ogni tanto 
sento gridare parole 
sconclusionate per la 
strada.  
Sorridente li guardo pas-
sare ogni tanto, e non 
posso fare a meno di 
sentirmi superiore e for-
tunato per essere ubria-
co di vita e stupore già al 
primo assaggio di questo 
nuovo Universo.  
 

…Al contrario! 
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Devono passare altri giorni per osservare qualcosa di diverso 
dall’ingombrante falce lunare. Sono anche convinto che nel 
centro di una metropoli come Sydney, le stelle visibili saranno 
pari a quelle che ho potuto intravedere da New York: una de-
cina se va bene. 
A complicare il tutto ci si è messo anche il meteo.  
Dopo l’amato tepore che ci ha accolto il primo giorno, sembra 
essere ripiombati nel grigio e fresco autunno nostrano.  
Il cielo è perennemente opaco, dispensando ogni tanto spruzzi 
di fine pioggia non richiesta; l’aria è frizzante e spesso accom-
pagnata da un fastidioso vento teso.  
Ammetto di essere un po’ deluso.  
L’Australia, il paese del Sole e del caldo tutto l’anno: tutte leg-
gende metropolitane! 
Ma, pensandoci bene, non potrebbe essere altrimenti, perché 
stiamo parlando di uno stato-continente ben più grande 
dell’Europa! 
Sarebbe come voler accomunare con una sola etichetta il me-
teo europeo: dubito che un Finlandese e uno Spagnolo si tro-
vino d’accordo su quale aggettivo utilizzare! 
 
Ormai sono arrivato alla penultima notte qui a Sydney.  
La Luna ha oltrepassato abbondantemente la fase piena e si 
sta lentamente avvicinando verso l’attesissimo bacio che darà 
al Sole la mattina del 14. 
Molte situazioni e difficoltà non permettono di concentrarmi 
ancora sull’evento che è stato il traino di tutta questa avventu-
ra, quei due minuti che valgono un giro dall’altra parte del 
mondo e due anni di preparazione economica.  
Vorrei parlarne, sfogarmi, urlare, ma non cambierebbe nulla; 
ho bisogno del cielo e di quelle stelle che brillano e brilleranno 
in qualunque parte del mondo e in qualsiasi brutta situazione 
mi trovassi ad affrontare. 
E questa notte sono qui, tristemente seduto sul gradino sporco 
di una scalinata della quale non vedo il fondo, tanto è ripida e 
mal illuminata, aspettando che il cielo si liberi quel tanto che 
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basta per regalarmi anche solo un piccolo assaggio. Ne ha bi-
sogno la mia mente e la mia essenza, al punto da diventare 
quasi un’esigenza fisica. 
Aspetto imperterrito anche dopo che qualche goccia d’acqua 
ha cercato di scoraggiarmi ancora di più. Ci vuole ben altro per 
farmi abbandonare la speranza, soprattutto in un momento del 
genere.  
Non mollo e forse vengo ricompensato, perché improvvisa-
mente come sono arrivate, ora le nuvole iniziano a dissolversi, 
lasciando il posto a squarci sempre più scuri. 
I miei occhi lucidi verso il cielo non si sono mai staccati, nean-
che quando il fastidio dell’acqua scesa dall’alto ha provato in 
tutti i modi a farli chiudere, e ora finalmente vengono ripagati 
della sofferente attesa. 
Lì in alto appare di nuovo Orione!  
Il grande gigante forse avrà qualche mal di testa domani mat-
tina, dopo aver passato tutta la notte sottosopra!  
Che impressione!  
Si fa fatica persino a unire le stelle e formare la classica e faci-
lissima figura mitologica! 
Ma come fa a ruotare sottosopra?  
Passo interminabili minuti cercando di immaginare come ruoti 
il cielo da queste parti, confondendomi non poco, anche grazie 
all’aiuto della mente annebbiata da pensieri e sonno. 
A un certo punto il mio viaggio arriva così lontano dalla realtà, 
da credere che quaggiù le stelle sorgano a ovest e tramontino 
a est: in fin dei conti non si chiama l’emisfero degli opposti? 
La mia parte lucida, offuscata ma non cancellata, ha improvvi-
samente un sussulto che si manifesta con un brivido lungo tut-
to il corpo, che mi fa tornare alla realtà e capire quale grande 
cavolata io abbia appena sparato! 
Riesco a superare la sorpresa per l’incomprensibile gioco di 
movimenti ed entro dentro la costellazione.  
Nessuno probabilmente mi crederà, ma qui, dal centro di 
Sydney, metropoli di milioni di persone, la grande nebulosa di 
Orione, così come tutta la costellazione, brilla più del mio cielo 
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di campagna. Mi chiedo come sia possibile che una città di 
meno di 200 mila abitanti riesca a cancellare meglio le stelle di 
un agglomerato che ne conta diversi milioni.  
Forse è solo suggestione, dirà sicuramente qualcuno, ma io 
che sono qui, io e nessuno di coloro che ascolteranno questo 
racconto, vedo decisamente più stelle.  
Capisco che non si tratta di suggestione, almeno non solo; si 
chiama civiltà e rispetto, un livello culturale che qui evidente-
mente ha raggiunto la consapevolezza che l’illuminazione sel-
vaggia e incontrollata non solo rappresenta un enorme spreco 
di energia, quindi denaro, ma cancella anche quelle luci natu-
rali più grandi e durature che potremmo mai sperare di vedere.  
Ed è bellissimo camminare per le vie centrali, semi illuminate 
come una nostra stradina di periferia, con macchina fotografi-
ca, portafogli pieno di soldi e documenti e sentirsi molto più si-
curi dei nostri enormi vialoni illuminati a giorno.  
Prima di tornare sui miei passi, perché si sono fatte le 2 di not-
te e del jet lag non ho avuto traccia neanche il primo giorno, 
ritorno lassù tra le gemme di Orione incastonate nelle fronde 
in movimento di questi alberi, alti quasi quanto il cielo.  
Un sorriso, diverso dai numerosi altri dispensati, mi ricorda 
che anche a distanza di venti e più anni da quella prima, ma-
gica, osservazione, il cielo è sempre pronto a regalarmi gioie 
come e più della prima volta, che niente in questo limitato pia-
neta sarà mai in grado di darmi. E questa consapevolezza, al 
di là dell’oggettivo spettacolo che ho appena assaggiato e si-
curamente ammirerò tra qualche giorno in tutto il suo splendo-
re, è qualcosa a cui non rinuncerei mai, perché sarebbe come 
rinunciare alla vita e alla propria coscienza, tornando a sguaz-
zare in quello stagno melmoso dal quale milioni di anni fa ci 
siamo faticosamente eretti. 
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Viaggio verso Cairns 
 
L’ultima notte a Sydney trascorre tra il rumore della strada do-
ve si trova l’hotel che ci ospita per poche ore, e la corsa per 
arrivare, ancora prima dell’alba, all’aeroporto per imbarcarsi su 
quell’aereo che dopo tre ore ci avrebbe portato nel nord, a 
Cairns, cittadina a circa 2000 km di distanza, meta finale del 
viaggio.  
Mentre il Sole gioca a nascondino con la coda del nostro ae-
reo ancora immobile al terminal, mi fermo a fissarlo e inizio a 
pensare che questa sarà l’ultima alba che vedrò da Sydney. 
Quando ritornerò qui, in questo stesso terminal, il Sole sorgerà 
di nuovo ma lo farà di fronte a una persona diversa, che avrà 
vissuto esperienze che ora non riesco neanche a concepire. 
Non è un ragionamento nuovo per me.  
Molte volte chiudendo la porta di casa dei miei genitori, pochi 
giorni prima di un esame o un evento importante, salutavo 
quell’ambiente così familiare con sensazioni contrastanti di 
emozione e paura, eccitazione e insicurezza. Nello scontro tra 
opposti hanno sempre prevalso le emozioni positive, quel mi-
sto difficile da raccontare che fa salire per un attimo 
l’adrenalina e rende coscienti che quell’ambiente, tanto uguale 
ai più, per me sarebbe cambiato ancora la prossima volta che 
l’avrei rivisto.  
Riuscirò a vedere l’eclissi, rincorsa per una vita e mancata per 
un soffio rabbioso nel 1999, proprio dietro casa? Riuscirò a 
spingermi abbastanza lontano dalle luci per osservare e foto-
grafare quel cielo incontaminato che ora non riesco neanche a 
sognare, tanto è lontano da tutte le esperienze della mia vita? 
Mi sento quasi un bimbo che deve affrontare il primo giorno di 
scuola. La spensieratezza della gioventù gli impedisce di pen-
sare a tutte le conseguenze che quel semplice gesto avrà nel-
la sua vita; ma non è così per me. L’emozione e la consapevo-
lezza di essere di fronte a un bivio, se non materiale sicura-
mente spirituale, è fortissima e altrettanto bella.  



 19

È in questo modo che ho trascorso il ritardo di 50 minuti tra la 
partenza prevista e quella effettiva. In cuor mio so perfetta-
mente di dover ringraziare i responsabili, perché altrimenti non 
avrei mai potuto assaporare questo sublime momento. 
Che l’avventura, quella vera, inizi; ora la meta si fa finalmente 
più vicina e reale! 
 
Cairns è un altro mondo rispetto a Sydney.  
Paese molto piccolo, con grandi strade, immerso in un am-
biente quasi surreale ai piedi di imponenti colline appuntite che 
qui chiamano montagne, sebbene siano alte poche centinaia 
di metri, ricoperte di un tappeto verde indistinguibile nei suoi 
singoli abitanti chiamato foresta pluviale. 
Appena scesi dall’aereo la prima cosa che si è notata, dopo 
aver sfiorato quelle montagne con il perenne cappello di nuvo-
le, è l’umidità altissima e il Sole che sembra alimentare una 
fornace a cielo aperto. 
Il respiro si fa faticoso perché alle 9 ci saranno oltre 25°C e 
un’umidità insopportabile. 
All’ombra va meglio; il venticello tenue è ancora frizzantino. 
La vegetazione intorno a noi è drasticamente diversa rispetto 
ai dintorni di quella metropoli posta a 2000 km di distanza.  
Alberi giganteschi contornati da liane secolari si ergono per 
centinaia di metri e a volte oscurano addirittura la luce solare.  
Nel paese enormi fusti di mango ospitano centinaia di gigante-
schi pipistrelli, chiamati, non a caso, Flying fox.  
Se c’è qualcosa che ho imparato già dalla prima settimana a 
Sydney, è che in Australia tutto si presenta extra large: i ragni 
sono grandi come una mano, le zanzare come il palmo, i pipi-
strelli sono letteralmente delle volpi con un’apertura alare che 
supera il metro.  
Pullulano questi alberi di mango come le zanzare il delta del 
Po’ in agosto. Rigorosamente appesi a testa in giù, compiono 
gesti comuni a quelli di cani e gatti, e per questo fanno davve-
ro impressione.  
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Flying foxes, volpi volanti appese a centinaia sugli alberi di Cairns. 
 
Non smettono di cantare o parlarsi, spesso si grattano e, cre-
do, si lavano come fossero proprio i nostri amici felini.  
Al di là del disgusto iniziale, ho notato sorprendentemente co-
me siano perfettamente integrati nell’ambiente urbano. 
Non infastidiscono affatto i vacanzieri o gli indigeni e nessuno 
degli abitanti ne è disgustato o spaventato. 
E così, dopo lo stupore iniziale, i loro buffi versi diurni e gli as-
sordanti canti del crepuscolo e dell’alba, sono subito diventati 
il simbolo di una calda estate fuori stagione, proprio come grilli 
e cicale rappresentano la colonna sonora delle nostre torride 
giornate.  
 
Il clima tipicamente tropicale è foriero di nuvole che a volte mi-
nacciose, altre meno, accompagnano sempre la nostra giorna-
ta e suppongo lo faranno per tutto il tempo che saremo qui. 
Difficile, anzi, impossibile fare proficue osservazioni astrono-
miche con questo contorno, senza considerare il fastidio delle 
luci di questo paese che di australiano non ha davvero nulla. 
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Si, perché sembra di essere in una delle nostre località di ma-
re, almeno di prima impressione. Centinaia, anzi, migliaia di 
turisti si godono quest’angolo artificiale strappato 
all’impenetrabile foresta pluviale e reso sicuro, per quanto 
possibile, agli inesperti visitatori che volando per migliaia di 
chilometri si rifiutano di vedere la natura che fa la voce grossa, 
rifugiandosi invece in una piscina che potrebbero trovare be-
nissimo sotto le loro case. 
Sicuro… una parola grossa.  
Come ci ha detto una scorbutica ragazza alla reception di un 
hotel: “In Australia nulla è sicuro!”  
Si può morire mangiati dai coccodrilli che sembra popolino le 
spiagge di fronte a noi, come recitano ogni i tanto i cartelli di 
divieto di balneazione posti all’ingresso libero e non controllato 
delle spiagge cittadine.  
Se non si incontrano i coccodrilli, ci pensano delle enormi me-
duse blu a provocare ustioni e, forse, anche la morte, oppure i 
più classici squali. Ma si può morire morsi da un piccolo ra-
gnetto di color rosso o da uno scorpione.  
Si può morire per mano dei serpenti che popolano i laghetti, 
liberi e incustoditi, all’ingresso dei parchi nazionali. Natural-
mente si può morire di Sole, che in un’ora è capace di portar 
via litri di liquidi dal corpo, e di molto altro ancora. 
Insomma, in Australia è la natura a comandare, anche nel 
mezzo di un palazzo circondato da cemento; e forse è proprio 
per questo motivo che l’essere umano, intimorito da cotanta 
potenza e pericolosità, se ne sta molto più buono rispetto alla 
“civilizzatissima” Italia.  
Ma ridurre il tutto a un potere superiore che con la sua minac-
cia placa ogni istinto omicida/suicida della specie inferiore, 
l’uomo, è irriverente verso il grande potenziale che celiamo, 
spesso ben nascosto persino a noi stessi. 
Qui, ancora più che nella cosmopolita e variopinta Sydney, ho 
subito apprezzato una filosofia di vita che in Italia ci sognere-
mo.  
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Le spiagge di Cairns sono aperte e libere, ma a proprio rischio e pericolo! 
 
Cartelli privi di qualsiasi scritta e scarabocchio, bambini di due 
anni che dalla grande piscina pubblica a cielo aperto escono 
per fare la pipì e poi rientrare in acqua, barbecue perfettamen-
te puliti a uso gratuito della collettività, simpatia, cordialità e 
soprattutto rispetto della persona e della cosa comune.  
In Australia se vuoi morire nessuno te lo vieta.  
Persino lo stato sembra essere in perfetta armonia con quella 
che io ho subito ribattezzato filosofia del buon senso, non in-
vadendo mai la vita delle persone e credendo nelle scelte fatte 
nel rispetto di se stessi e della collettività. 
Ecco spiegato perché le spiagge invece di essere chiuse, pro-
tette da barricate e filo spinato come succederebbe qui, sono 
aperte e libere, senza alcuna barriera. Sono sufficienti i cartelli 
di pericolo e di divieto per impedire a tutti di varcare 
l’immaginario confine tra il pontile e la spiaggia adiacente. Se 
poi il matto di turno ignora il divieto è una responsabilità sua e 
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soltanto sua, una 
scelta che per 
quanto scellerata 
nessuno, nemme-
no lo stato, ha il di-
ritto di negare. 
Ogni persona è re-
sponsabile delle 
proprie azioni: le 
regole ci sono, non 
sono invasive, me-
no delle nostre e 
non cancellano 
l’individualità, con-
segnando alla pro-
pria responsabilità e senso civico la voglia di rispettarle, non la 
paura di infrangerle.  
 
Mentre vago per i miei pensieri ciondolandomi lungo la strada, 
noto che il paesaggio intorno a me sembra essere cambiato.  
I colori sono molto più vividi, il cielo estremamente più azzurro, 
le ombre piuttosto strane….anzi, più che strane non ci sono 
affatto! 
Ecco spiegata la peculiarità dell’ambiente che mi circonda, la 
luce invadente, i contrasti sballati, i colori esplosivi. 
Per la prima volta nella mia vita guardando in alto, esattamen-
te sulla verticale, trovo il Sole!  
Il mio corpo in basso non proietta alcuna ombra, se non una 
piccola chiazza perfettamente sovrapposta ai piedi.  
Il Sole è allo zenit. 
Chi lo credeva possibile!  
Così abituato alle giornate delle medie latitudini non ho nean-
che considerato l’ipotesi scritta su ogni libro di astronomia che 
si rispetti: tra il tropico del Cancro e quello del Capricorno il 
Sole passa allo zenit almeno due volte l’anno.  

La grande e calda piscina in riva all’oceano off-
limits. 5 Novembre 2012: Sole e 30°C, che bello! 
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Oltre al caldo insopportabile e alla mia testa che sono sicuro 
abbia già scelto una diversa tonalità, è davvero strano osser-
vare un mondo senza ombre. 
Quelle amiche fidate, per noi reali quanto gli oggetti che le 
proiettano, qui per qualche minuto a cavallo di mezzogiorno 
smettono di esistere.  
Senza più ombre e con il Sole quasi per nulla bloccato dalla 
nostra atmosfera, i colori degli oggetti sembrano accecare. 
Non so se sia la vegetazione particolarmente rigogliosa o il 
cielo estremamente terso a fare la differenza, ma io questi 
contrasti non li ho mai vista prima d’ora, neanche a Sydney o 
perso per le Blue Mountains.  
Tiro fuori la mia macchina fotografica per cercare di carpire la 
stranezza del momento, ma non ci riesco perché l’occhio e la 
mente sono capaci di regalarci visioni ed emozioni ancora lun-
gi dall’essere riprodotte da un piccolo panetto di silicio.  
Però devo ammettere che l’assenza di ombra si vede bene e 
da sola fa abbastanza impressione! 
 

 
Il Sole è allo zenit: le ombre spariscono! 
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Intanto il mio compagno di viaggio mi comunica di aver final-
mente fatto qualcosa di utile da quando abbiamo preso il pri-
mo aereo: è riuscito a trovare una macchina a noleggio proprio 
di fronte al nostro ostello, un’impresa che a 9 giorni dall’eclisse 
sembrava assolutamente impossibile e ci evita una trasferta di 
350 km a Townsville, il paese più vicino dove abbiamo trovato, 
anzi, io ho trovato, un’auto a noleggio disponibile dopo inter-
minabili ricerche sul web negli ultimi giorni a Sydney. 
Se domani effettivamente avremo l’auto, la sera sicuramente 
uscirò da solo e fuggirò dalla costa umida verso l’interno più 
asciutto, alla caccia del mio primo cielo scuro. 
Mentre mi godo il secondo bagno della giornata nell’ampia pi-
scina pubblica, con il Sole che sta per tramontare verticale, 
quindi veloce come non ho mai visto, assaporo il caldo di 
quest’acqua e di quello che sarà domani sera.  
Comunque vada, vivrò come oggi, rigorosamente da solo, 
un’altra avventura alla scoperta di questo incredibile pianeta e 
della stellata cupola cristallina che lo avvolge. 
 

 
Vista panoramica sulla pianura che ospita Cairns, incastonato tra la foresta 
pluviale e montagne costiere che generano continuamente scuri cappucci di 
nubi cariche di pioggia. Il colore dell’oceano rivaleggia con quello del cielo. 
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Fuga dalle luci e dalla pioggia 
 
Devo essere sincero, non ricordo bene quello che ho fatto oggi, 
perché non me ne è importato molto.  
L’unica situazione che vale la pena rammentare, poiché sarà 
fondamentale per la serata e molti altri giorni futuri, è 
l’esperienza di guida.  
Dopo i disastri del mio compagno di viaggio, prima ieri con la 
macchina di quello che è un suo mezzo zio che vive qui a 
Cairns, poi con la nostra piccola auto appena noleggiata, ero 
davvero convinto che cambiare con la sinistra, trovarsi i co-
mandi invertiti, stare sul lato sinistro e fare tutti gli incroci, 
comprese le rotatorie, al contrario, fosse un’impresa impossibi-
le. 
Poi, appena messomi per la prima volta alla guida ho capito 
che ad aver problemi sono la concentrazione e la coordinazio-
ne del mio compagno di viaggio.  
Decisamente meglio così, perché mentre facevo allegro e im-
pavido la prima esperienza di guida tra le strade di Cairns, 
realizzavo che il progetto di fuga serale era improvvisamente 
diventato molto più vicino e concreto.  
Il resto della giornata è trascorso senza che me ne accorgessi. 
Forse mi sono fatto di nuovo un bagno nella piscina e preso, 
con estrema prudenza, un po’ di cocente Sole tropicale.  
Ma l’importante è che adesso, in questo momento, io sia sedu-
to sul letto sporco di questa topaia puzzolente a studiare 
l’itinerario del mio incombente viaggio.  
Pochi sono i requisiti: trovare un cielo sgombro da nubi e ab-
bastanza scuro per osservare finalmente per la prima volta il 
cielo australe, in rigorosa solitudine e silenzio, come fosse, e 
in effetti lo è, il tesoro personale più importante e prezioso che 
esista.  
Con l’incoscienza di un bambino che se ne frega degli ostacoli 
e delle difficoltà inaspettate che potrebbe incontrare sul pro-
prio cammino, lo sguardo lucido di chi in questo momento sta 
vivendo un desiderio quasi forsennato, ho raccolto la mia 


