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Prefazione: Un mattino di settembre

di Giovanni Matoti




Un mattino di settembre con dei
ricordi e una leggera brezza che sapeva di autunno, un quasi freddo
di breve durata in quanto il sole si fece sentire quasi subito.
Ricordi che mi provocavano, una certa agitazione che sapeva di
esaltazione e di responsabilità; nel tardo pomeriggio infatti mi
sarei incontrato con Dyno e il Ferdy per definire un fatto
sensazionale: la donazione da parte del Ferdy di un appezzamento di
terreno a favore del mio G.S.. Nel frattempo il sole faceva il suo
lavoro, si imponeva su tutto allontanando ogni brezza scaldando
Gengi e Donki, i due gatti preferiti da mia figlia, facendo
apparire il loro mantello di una lucidità irreale. Concentrandomi
sui riflessi del sole e sulla catalessi dei due gatti sentivo le
mie agitazioni rallentare e lasciare spazio ad un rilassamento
gradatamente generale che lasciava affluire i ricordi in massa
tanto da dover pensare per come ordinarli. Accarezzai leggermente i
due gatti: l'immenso Donki, maschio da combattimento, la minuscola
Gengi che vicino a tanta mole si sentiva protetta, notando che il
loro abbandono al sole era completo; i polpastrelli della mano
destra ricevevano una leggera frescura passando sui loro fianchi.
Era bello il sole, erano belli i gatti, e le piante con le foglie,
verdi gialle e degli aceri che incominciavano ad arrossire e che
facevano un po' autunno e sentimento. Tutto bello, bello anche
l’incontro che sicuramente avrebbe determinato un profondo
cambiamento nelle nostre vite e nel nostro G.S. che si sarebbe
tenuto da Dyno e poi sarebbe terminato nello studio di Sergio il
quale per l’ennesima volta si sarebbe sprecato in elogi e sorpreso
di noi di Ferdy e di tutti gli “straccioni” come noi che stavano
insieme da tanto, tanto tempo. Aspettavo Dyno, compagno di tante
avventure che poi insieme a Ferdy saremmo andati a casa sua in
taverna per parlare della donazione e di tutti i particolari
necessari prima di andare da Sergio, in quanto da lui bisognava
andarci preparati. Con tranquillità pensavo sempre più velocemente
alle pratiche, alle documentazioni, alle discussioni che
immancabilmente si sarebbero succedute fra di noi e con gli
amministratori della cosa pubblica, in quanto noi, io il Dino e il
Ferdy su quel terreno volevamo fare una palestra, una palestra sua
del G.S.. Mentre pensavo a tutte queste cose camminando ero finito
al sole, indossavo la vecchia tuta blu da ciclista avuta da Basilio
a Milano quando con Edgardo andammo a prendere le tute della
"Pioggia Carnevali". La tuta di lana si scaldava velocemente
iniziando a pungermi le gambe e provocando prima un leggero
fastidio e poi un calore insopportabile. Volevo togliermi la tuta
ma ero come paralizzato da un equilibrio psicologico che allineava
le sensazioni fastidiose del caldo e tutto quello che avremmo avuto
da fare. Col pensiero vagavo in cerca del collegamento del perchè,
pensavo con tanta intensità e da dove era incominciato tutto
questo. Erano i primi anni cinquanta. Era incominciato tutto un
sabato sera di febbraio nel piazzale antistante la Chiesa del mio
Paese. Il vento spazzava il grande piazzale sollevando a tratti
grosse quantità di polvere che ci faceva tossire e arrossare gli
occhi. Eravamo in attesa che il parroco Don Marino iniziasse
l'adunanza per i giovani di Azione Cattolica. In tre: io, Roberto e
Adriano, stavamo discutendo sul nostro futuro di giovani e come
inserirsi nel mondo che gravitava attorno alla Chiesa, attorno alla
parrocchia. Da Don Marino imparavamo il vivere cristiano la morale
e la sua morale, ma sempre e con maggior insistenza ci chiedevamo
come e che cosa si poteva fare per portare nel mondo del giovane
l'insegnamento "dal pret". Quasi sospinti dal vento tutti e tre ci
trovammo contro il grosso portone di lamiera, chiuso che divideva,
sorretto da due tronconi di muro, il piazzale dal terreno della
premenda coltivato da Luigi. Vicini al portone eravamo più
riparati, ma il vento ululava nelle fessure fra gli spigoli del
portone e del muro in modo ossessivo, da bufera, in contrasto con
un cielo stupendamente colorato da un blu intenso con qualche rara
nube bianchissima che dava un senso di soavità irreale e di
onnipotenza che confermava ulteriormente la sentenza di San Paolo:
"i cieli narrano la gloria di Dio". Insieme all'arrabbiatura del
vento ci arrivavano delle voci, o almeno così ci sembrò, e
incuriositi, superata l'apertura laterale, ci portammo nel campo.
Là trovammo la conferma delle voci in un accampamento di nomadi.
Guardando i nomadi, sempre parlando fra di noi dei problemi dei
giovani, la nostra attenzione venne attratta dal rettangolo di
terreno ove i nomadi avevano impiantato il loro bivacco. Gli scambi
di idee si susseguivano freneticamente finchè le nostre voci per
superare gli ululati del vento non attirarono l'attenzione dei
nomadi... il che ci consigliò di andare a terminare la discussione
nel piazzale. Ritornammo sui nostri passi, in cielo c'era ora
qualche nube in più e la luna aveva fatto una nitida apparizione
completando il già stupendo scenario. Il nostro parlare divenne
concitato, volevamo a tutti i costi portare in adunanza una
proposta. Ci dibattemmo fra calcio, pallavolo e pallacanestro. Con
il calcio già avevamo provato ma il campo non ci stava. Erano
rimasti così la pallavolo e il basket. Perchè la pallacanestro
rimase infine l'unica proposta non fu mai chiarito da nessuno di
noi tre, ne allora ne mai. Venne il momento di entrare in adunanza,
alla porta venne L'Irene. L'Irene era la perpetua del prete, il
guardiano del faro posto in cima al campanile dal quale si
osservava tutta la parrocchia dentro e fuori. In pratica non si
muoveva una pietra senza che prima ella avesse espresso il suo
parere. Una donna decisa che curava la canonica, tutti gli
interessi di Don Marino e di tutto l'ambiente con grande attenzione
moralità e fermezza assoluta. Dopo il rituale e assolutamente
necessario “buona sera!” ci fece entrare in canonica, non prima di
una accurata pulizia alle scarpe sullo zerbino. La nostra stanza
era appena entrati sulla destra. Dentro trovammo già diversi amici,
sul camino ardevano due grandi fascine (la legna grossa era per le
grandi occasioni!) Si iniziò a parlare dei primi segnali
primaverili: la fretta della primavera era in tutti noi. Mentre
attendavamo l'entrata di Don Marino andavamo sviluppando
gradatamente il tipo di proposta che avremmo fatto, e più l'idea
andava prendendo forma più ci mordevamo la lingua, sapevamo che non
si doveva assolutamente parlarne prima del momento, nè cercare
alleati. Sapevamo perfettamente che avremmo dato modo agli altri
ragazzi di pensare. Più vedevamo l'idea più ne diventavamo gelosi:
nessuno doveva presentarne altre; già sapevamo che il prete era
deciso a fare qualche cosa per i giovani e, quando Lui decideva si
innescava un meccanismo irreversibile che nessuno poteva cambiare,
nemmeno l'Irene. Il prete era anche un grande manager, che passava
gran parte della notte nel suo studio a pensare come risolvere gli
ostacoli che si presentavano sul suo cammino, ostacoli per la
maggior parte di natura prettamente economica, o di carattere
burocratico. Mentre appoggiavo l'ultima fascina sulle brace, la
porta si apri ed entrò Lui: Don Marino. Aveva appena cenato e per
un attimo avrebbe tenuto lo stuzzicadenti in bocca mentre pensava,
poi appena deciso il pensiero da tenere, lo stecchino sarebbe
volato nel camino. Il suo volto era profondamente scavato, quasi
sofferente, gli zigomi erano leggermente arrossati, per il "grande
pasto". Un pasto che normalmente era di fagioli o finocchi, un po'
di carne bianca e mezzo bicchiere di vino. L'ultima fascina nel
frattempo prese fuoco lanciando alte fiamme che si arrampicavano
lungo il camino. Nella stanza si vedevano le ombre stagliarsi sui
muri e io potei notare l'abito talare del prete che aveva qualche
toppa di troppo e il tabarro appoggiato sulle spalle non era da
meno. Non potevo fare a meno di pensare che dava roba a tutti i
poveri, mangiava male e che era più povero dei poveri. Ci salutò
tutti. Il suo sorriso era di quelli sereni, quasi a sembrare senza
pensieri. Ci fece accomodare tutti in piedi attorno al tavolo e
recitammo l'Ave Maria. Al termine ognuno di noi prese posto a
sedere sulle panchine ed Egli iniziò il suo pensiero. Quelle sera
ci parlò dell'aborto con tutte le tematiche che esso sviluppava
nella società e particolarmente si dilungò sulla vita e come si
doveva viverla, sino ad arrivare alle nostre vite e al nostro modo
di essere giovani e di interpretare la gioventù. A questo punto il
discorso pratico era aperto e ognuno dei presenti avrebbe potuto
dire la propria opinione: era sempre cosi tutti i sabati: si
incominciava con calma e si finiva in un crescendo agitato con Lui
impassibile, col volto di un pallore mortale ad ascoltarci e a
studiarci singolarmente e non c'era pericolo che intervenisse anche
quando l'agitato passava in piena tempesta. Eravamo un gruppo
numeroso. Egli era il nostro leader in assoluto e su questo non vi
erano dubbi o contestazioni di sorta. Tutti noi eravamo sulla
medesima linea, ogni tentativo di avvicinarsi a Lui più di un'altro
era considerato un errore. Per questo motivo gli eravamo tutti
molto affezionati e riscuoteva la stima incondizionata di tutto il
gruppo. Dopo la mezzanotte incominciò a delinearsi il campo di
basket attorno al quale ben presto, anche per curiosità, si
raccolse una maggioranza, ora toccava a Lui dire la sua: ero
preoccupato in quanto lo vedevo molto pensieroso e non riuscivo a
spiegarmi le motivazioni, la mia curiosità era grande. Incominciò a
parlare molto lentamente, muovendo le labbra in modo appena
percettibile ci disse che era incredulo e perplesso sulla nostra
idea. Incredulo, in quanto costruire noi da soli un campo di
basket, la riteneva un'opera più grande di noi. Perplesso, per la
terra che avrebbe dovuto togliere a Luigi, il suo fittavolo, e
perchè da lì a poco sarebbero iniziati i lavori del salone S.Pio X
e tutto ciò avrebbe comportato grosse spese e preoccupazioni. Capii
però che il vero problema era rappresentato dal terreno,
considerando il profondo rispetto che aveva per il lavoro di Luigi
e il fatto di togliergli il terreno rappresentava per lui una
naturale sofferenza. Alla fine ci chiese qualche giorno per pensare
a tutto: i modi che usò non non cancellarono comunque le
preoccupazioni di coloro che appoggiavano il progetto. Consultò la
Curia Vescovile, Luigi, e infine a lungo se stesso. Alla fine
arrivò il fatidico: "provate... vedremo che cosa saprete fare!”. Ci
parlò con il cuore e ne usci un quadro di pensieri e di sofferenza
perchè dover togliere il terreno a Luigi e alla sua numerosa
famiglia, rappresentava un trauma, in quanto il prete aveva un
profondo rispetto per il lavoro altrui e Luigi e la Lidia, sua
moglie, lavoravano forte dall'alba al tramonto. Lui faceva il
carpentiere e quando tornava, terminava con la moglie i lavori che
lei aveva iniziato nei campi. Luigi era un uomo possente; un suo
sguardo era sufficiente a metterti a disagio; se poi parlava era la
fine. Questo, di Luigi, era quello che si scorgeva fuori, ma dentro
aveva un cuore immenso. Era un giusto che seppe accattivarsi la
stima e la simpatia di tutto il nostro gruppo. Avuta
l'autorizzazione ad iniziare i lavori, si parlò di cariche, fatto
di per se non difficile, ma che si complicò più del dovuto, quando
si trattò di interpretare e chiarire le responsabilità che
sarebbero derivate dai rispettivi incarichi. Era necessario
pensare, elaborare, eseguire e risolvere praticamente i vari
problemi di ogni carica. Servivano quindi, un presidente e
ovviamente un amministratore, che doveva raccogliere cento lire
ogni sabato da ogni componente del gruppo, e per noi tutti cento
lire rappresentavano, a quei tempi, una discreta rinuncia. Così il
campo di basket divenne il primario obiettivo di un gruppo di
amici, di giovani di Azione Cattolica composto da circa trenta
elementi, di età variante dai sedici ai venticinque anni. Terra
battuta o asfalto? Un tema, questo, che ci impegnò per diverse sere
per analizzare insieme con esperti e gente di mestiere che
alternativamente chiamavamo in sede, vagliando vantaggi e svantaggi
sotto tutti gli aspetti, non ultima la mole di lavoro e la spesa
totale. Incominciarono i primi sopralluoghi. Ogni volta che
guardavamo il terreno dove sarebbe sorto il campo, vedevo Luigi
anche quando non c'era. Il prete era riuscito a comunicarmi le sue
preoccupazioni. Inoltre a quell'età, Luigi era una delle poche
persone che mi incuteva paura e rispetto. Debbo dire, a distanza di
tanti anni, che la paura fu ingiustificata e che il rispetto per
tanto che fosse era insufficiente a farci desistere. Il sopralluogo
definitivo fu fatto con la presenza di Guido in quanto egli avrebbe
dovuto livellare il terreno con lo strumento. Si iniziò la posa dei
picchetti e si fecero i calcoli per definire la quantità di terra
che si doveva asportare per fare il sottofondo con i vari strati di
ghiaia e sabbia. Incominciarono i veri problemi. Per fare il campo
si dovevano spostare circa 450 metri cubi di terra e deviare il
corso di un fossato che, anziché passare dentro il complesso
agricolo di Luigi, doveva passare fuori e precisamente dietro la
barchessa, che era anche stata il centro dei nostri giochi appena
qualche anno prima. La corte agricola di Luigi era stato il mio
mondo, la mia seconda casa. Al centro passava questo fosso, con
l'acqua cristallina. Da una parte, verso i campi, si vedevano pesci
di tutte le specie nuotare tranquilli in mezzo alle erbe, mentre
dall'altra si vedeva la ghiaia sul fondo immacolato e il pesce
bianco era presente in gran quantità. Sulle rive del fosso si
allineava una doppia fila di salici fino alla linea ferrata e tre
maestose piante di fichi bianchi completavano un paesaggio di vita
contadina, molto particolare, che riusciva a catalizzare un
interesse quasi morboso. Iniziarono i veri lavori. Roberto, il
primo presidente, diede il via timidamente e abbastanza impacciato
ma subito entrarono in azione gli amici, agricoltori di professione
circa una decina, e subito si notarono i primi risultati. A quei
tempi i guanti da lavoro non sapevamo nemmeno cosa fossero,
vesciche, discussioni, anche durissime, caratterizzarono la fase
iniziale dei lavori. Si proseguiva a volte sotto la pioggia o la
neve. La domenica ottenemmo dal prete, sempre più stupito e
interessato, un permesso speciale per poter lavorare dopo aver
"preso" la prima messa e tante altre difficoltà furono superate
sempre con confronti collettivi, incredibili per la loro durata.
Non tutti in parrocchia vedevano di buon occhio quello che stava
succedendo dietro la chiesa, sotto la regia di un prete pelle-ossa,
ma con un cervello socialmente aperto, avanti di almeno dieci anni
rispetto a talune persone che lo circondavano e anche rispetto a
certi suoi colleghi. I lavori incominciarono ad interessare un po'
tutte le anime della frazione di Bancole, e a quei tempi le anime
erano circa cinquecento, ed erano divise (non dal prete, per
carità) in bianche, rosa e rosse. Curiosità, diffidenza,
indifferenza, accompagnavano l'attività dei "putei dal pret" che
non mollavano comunque nemmeno le manifestazioni religiose, a quei
tempi viste, in special modo le processioni, tutte come
manifestazioni beghine. In certi ambienti rossi controllavano
l'entità del "popolo religioso" davanti alle osterie, quando
passavano, appunto le processioni, ma in chiesa per Natale
raramente mancava un membro della Comunità Bancolese. E cosi in
mezzo a sentimenti contrastanti il lavoro continuava incessante e
anche, per quel che mi riguardava, massacrante tutti i fine
settimana, dal venerdi pomeriggio alla domenica a mezzogiorno,
erano per noi il giorno più lungo. I lavori venivano interrotti per
l'adunanza del sabato sera, dove si faceva anche il punto dei
lavori, per la prima la S.Messa della domenica mattina e le
funzioni pomeridiane. Durante tutto il periodo dei lavori il prete
non diminuiva la "pressione" di insegnamenti di vita prendendo
spunto dal Vangelo o dagli Atti degli Apostoli e fatti di cronaca,
segnalati dalla stampa cattolica specializzata, che potevano avere
attinenza con i problemi dei giovani a tutti i livelli. Una voce
interruppe i miei ricordi e ritornai alla realtà; una realtà molto
calda, insopportabile. Mi accinsi a togliermi la tuta e rimanere in
pantaloncini. Appena tentai di alzare una gamba per sfilarmi il
pantalone della tuta mi passò in mezzo alle gambe come un razzo il
mini gatto: persi l'equilibrio volando letteralmente per le terre;
il risveglio fu totale. Solo allora mi resi conto che la voce era
quella di mia figlia che mi invitava al telefono. C'era Dino che
voleva parlarmi per l'appuntamento pomeridiano e per ripassare i
passi e i comportamenti più salienti di tutta la questione. Dino,
mentre parlava, riusciva a comunicarmi tutta una serie di
esaltazioni tipiche di chi ha vinto un grande premio, o meglio
ancora di chi ha scoperto una miniera d’oro e contemporaneamente mi
orientava sui problemi pratici che la cosa ci avrebbe fatto
incontrare. Lui, entusiasta alle stelle, si vedeva già dentro nella
palestra con le nostre squadre e una sede adiacente, insomma mi
accorsi che io sognavo pensando al passato lui stava sognando sul
presente. Quante volte mi ripetei e ripetei a chi ci dava dei
sognatori, che l’uomo che non sogna e che non cerca di realizzare i
suoi sogni rimane un’incompiuta. Ci salutammo dandoci appuntamento
per il pomeriggio. Chiamai I.C. (il capo) per consultarmi e per
metterlo al corrente del colloquio avuto con Dino, egli mi fece
capire che bisognava procedere assolutamente la massima attenzione
sia per la discrezione con la quale bisognava trattare la cosa e
sia per il riguardi che bisognava tenere nei confronti di tutti in
special modo verso il Ferdy che si impegnava non poco in questa
operazione di donazione e che di conseguenza la nostra immagine
doveva uscirne rafforzata, in tutti i sensi. Posato il telefono
tornai sui miei passi. La mattinata si era ormai sviluppata in
tutto il suo splendore e il sole faceva risplendere le foglie degli
aceri di una luce giallo verde che attirava la mia meraviglia,
distogliendo cosi il mio pensiero dalla causa riportandolo nel
reale. Ripresi di nuovo a passeggiare e subito tornò il magico
fluido dei ricordi. Ricordavo perfettamente quando, terminato di
togliere il terreno a forza di vanghe, badili e carriole, si iniziò
a parlare di sottofondo. Ora avevamo davanti una visione insolita:
una grande piscina vuota di seicento metri quadrati profonda un
metro. Bisognava riempire tutto con ciottoli grossi e piccoli,
ghiaia di diverse misure e sabbia grossa. Un problema che ci tenne
occupati diversi sabati per considerare come e chi ci avrebbe
donato e portato tanto materiale. Una grossa difficoltà che
esulava, almeno cosi inizialmente sembrava, dalle nostre reali
possibilità. Indubbiamente si trattava di uno sforzo economico
consistente; era questo il primo dato che ci balzava davanti e ci
rendeva insicuri per come proseguire. Il prete pieno di pensieri
per il costruendo salone S. Pio X e la parrocchia ci disse
solamente: “pensate, ma è difficile perchè è troppo il materiale
che vi occorre e comunque dovete abituarvi a pensare in grande.
Questo grande detto da lui fu per noi la rivelazione. Tutti noi
cominciammo a cercare e chiedere! Un sabato, come un segnale della
Provvidenza, arrivò la prima indicazione: a Pozzolo c'erano i sassi
grossi; bisognava però andarli a prendere. La sera medesima gli
amici agricoltori, sempre alle prese con il lavoro nei campi e
perciò più avvezzi a risolvere i problemi e a lavorare sodo, fecero
una proposta molto precisa: se voi tutti venite noi chiederemo alle
nostre famiglie i trattori e i rimorchi, e porteremo qua i sassi
che ci servono. Segui una risposta unanime- Il prete fece un
sorriso e disse: “avete la mia benedizione ma vi confesso che ho
qualche dubbio per i pericoli e per la grande mole di lavoro”.
Tutto fu fissato per il primo viaggio, il sabato successivo, appena
dopo aver mangiato. Con i genitori fu una guerra e tanti vennero di
nascosto. I miei mi fecero tante raccomandazioni da lasciarmi
demoralizzato e pieno di preoccupazioni. Ne parlai a lungo con
Adriano; i confronti mi servivano per trovare una dimensione reale
dato che i miei famigliari mi avrebbero chiuso in uno scatolino. Il
sabato fissato, il mattino non passava mai. Mio padre, (lavoravo in
sartoria a Mantova con lui) ogni tanto mi dava una occhiata e mi
diceva: “an raccumandi sta mia farat dal mal parchè a vegni mi dal
pret”. Insomma era terrorizzato. Alle 11.30 non resistetti più e
mio padre mi lascio andare giù per le scale a capofitto ad
inforcare la bici per correre a Bancole. Avevo cominciato fin da
bambino, quando con mio padre, seduto sulla canna della bici,
andavo a Bancole dai nonni paterni, a rimanere affascinato da
questo "Bancole". Ora correvo con la bici entusiasta di una
avventura che non sapevo dove mi avrebbe portato. Appena fuori
città, a Mulina, i miei ardori subirono una prima doccia fredda; un
forte vento di mattina mi faceva capire che ci sarebbe stata la
possibilità di pioggia o neve o entrambe. I laghi di sopra e di
mezzo erano immusoniti, segnavano anche loro burrasca con onde
consistenti dagli spruzzi biancastri, segnali quasi certi che vi
erano possibilità di rimandare il primo viaggio. Il pranzo fu una
prova di nervi con mia madre che un po' con le buone un po' con le
cattive, la minaccia di non uscire di casa, mi impose di mangiare
con calma. Il mio occhio ad ogni cucchiaiata guardava fuori dalla
finestra per interrogare il tempo: a Bancole non pioveva, ma non
era tranquillo e cosi, anche per maggior tranquillità, interrogai i
due vecchi terribili, nonno e bisnonno, sulle loro previsioni del
tempo. Il nonno dopo aver interrogato con gli occhi suo padre,
sembrava avesse abbozzato ad un quinto di sorriso (non rideva mai)
vedendo il padre alzarsi e andare sull'uscio; il bisnonno dopo aver
scrutato il cielo rientrò e guardando il figlio gli disse
lapidario: “par mi no piove ma cal se quacia”. Il nonno rivolto a
mia madre: “la dito cal se quacia e dighe che el staga atento” -
diceva mentre eravamo tutti nella medesima stanza. Mia madre aveva
già preparato i panni ma non osavo guardare in faccia nessuno,
specialmente i due vecchi dai quali poteva venire l'alt da un
momento all'altro e senza nessuna spiegazione. Riuscii a guadagnare
l'uscita con l'eco delle raccomandazioni di mia madre e andare
davanti alla chiesa, luogo fissato per il ritrovo. Trovai che
c'erano già alcuni amici, ma dei trattori e dei rimorchi nemmeno
l'ombra. La cosa comunque non mi preoccupava perché sapevo che
Adriano e Fortunato ben presto avrebbero fatto sentire la voce dei
loro mezzi. Roberto, il responsabile dei lavori, aveva già iniziato
a dare i primi ordini ed ecco piombare nel piazzale due potenti
mezzi (uno Stayer e un OM 35,40) per quei tempi, e trainavano tre
rimorchi, uno immenso e due piccoli. In men che non si dica stavamo
già viaggiando velocemente verso Pozzolo. Avevo guadagnato un posto
sullo Steyer di Fortunato. Il vento ci sferzava il volto mentre
parlavamo della lavorata che ci aspettava. Sui rimorchi erano
seduti venti amici attrezzati di tutto punto che cantavano a
squarciagola ogni sorta di canzoni. Cantare univa e credo per molti
di noi, quelli non avezzi ai lavori pesanti, gli facesse molto bene
sentirsi uniti con ragazzi che lavoravano mediamente dodici ore al
giorno. Arrivammo sul posto che era ancora presto. Il cielo si
manteneva imbronciato sembrava dovesse nevicare. La temperatura
rigida ci aveva intirizziti durante il viagguio allo scoperto.
Iniziammo a caricare i ciottoli a mano e con dei forconi, ben
presto le membra cominciarono a sciogliersi. Il freddo scomparve
come scomparve qualche giubbone. Iniziarono i primi sudori ma
nessuno si fermava. Adriano, Pietro, Cornelio, Fortunato, Gino,
Giuseppe, punte di diamante, sembravano delle macchine. Il sudore
che colava dalla fronte era tanto. Le sopracciglia non lo frenavano
a sufficenza e gli occhi bruciavano. Nessuno aveva i guanti e le
maniche dei maglioni asciugavano il sudore della fronte. Era quella
la pausa che ci permettavamo, asciugarci il sudore, ma una mano
continuava a buttare sul rimorchio. Vennero alzate le sponde dei
rimorchi, un sospiro di sollievo, perchè i rimorchi ora erano solo
da colmare e... un attimo di pausa. Si ricominciò subito, ora non
si cantava più, ma sapevamo che saremo tornati con i rimorchi
pieni. Sapevamo che non dovevamo deluderci, sapevamo che il prete
aveva detto che era una cosa più grossa di noi, ragione di più per
tornare con i sassi. Roberto, il responsabile dei lavori, era
soddisfatto. I capi stavano mettendo i rimorchi e i trattori in
linea per il ritorno, un ritorno duro con mani e schiene a pezzi,
ma il fiato per cantare adesso lo avevamo di nuovo tutti: i
rimorchi erano pieni! Avevamo superato la prima prova, era un
motivo di soddisfazione e di orgoglio. Avevamo messo in pratica gli
insegnamenti del prete, ci eravamo misurati Noi con un problema,
con una difficoltà, senza l'aiuto di nessuno. Arrivati nel
piazzale, nel mezzo del piazzale, all'altezza della porta
d'ingresso della chiesa, iniziammo subito lo scarico. Per noi
nessun benvenuto, nessun comitato di accoglienza, ma lo scarico dei
"sassoni" ci appagava immensamente. Terminato lo scarico ci demmo
appuntamento all'adunanza. La stanchezza però si faceva sentire e
non eravamo tanto convinti di avere le energie per ritrovarci alle
ventuno con il prete. Incominciò a piovere, di una pioggia gelida
che mi bagnava il viso sudato agendo come tonificatore. Potevo così
regolare il ritmo delle pulsazioni, l'entusiasmo, ed i miei
pensieri, preparandomi così incosapevolmente per l'entrata in casa
che non sarebbe stato un problema da poco conto. Arrivato davanti a
casa, notai che gli scuretti delle finestre non erano ancora
chiusi. Sbirciai dentro per capire se la mia assenza così
prolungata avesse provocato qualche problema. Meno mio padre erano
tutti in casa e apparentemente tutti tranquilli (cosa a dir poco
strana). Guardando meglio vidi mia madre e la nonna intente a fare
la polenta e preparare la cena; il nonno controllava il fuoco,
nella stufa, per vedere se la quantità della legna era quella
giusta e non di più. Il bisnonno era seduto vicino al camino spento
ma poco distante dalla stufa, con gli immensi baffoni e i suoi modi
di fare che mi affascinavano e anche mi intimorivano. Furono
appunto i baffi che vedevo ondeggiare per smorfie e fiato sbuffato
in aria che mi diedero il segnale di stare all'erta: il Vecchio era
inquieto, la mia entrata lo avrebbe calmato, almeno così speravo.
Così fu, un coro di: "l'era ora!" mi accolse e poi seguirono tante
domande, mia madre mi impose subito il bagno nella tinozza e con
mio grande stupore e sorpresa disse: “così poi vai all'adunanza
pulito, i panni sono già pronti!” Mentre cenavo pensavo
all'adunanza, al prete e ai suoi consensi. Non fu così perchè
l'adunanza iniziò con più solennità del solito. Il pensiero del
prete, nostro Assistente spirituale, ci fustigò al massimo parlando
del creato e alla fine i tre rimorchi di sassoni e tutta l'immensa
fatica erano rimasti si e no tre cariole! L'insegnamento del prete
era sempre graffiante e lasciava poco spazio per vanterie di
qualunque tipo. Fu indubbiamente questo costante abbattimento di
qualsiasi atteggiamento presuntuoso che ci spinse sempre avanti, a
fare sempre di più, senza pesare a quello che già era stato fatto,
ma a tutto ciò che rimaneva da fare. Quella sera appunto, visto che
i sassoni erano diventati tre cariole, decidemmo quando e come fare
gli altri viaggi anche in relazione alle condizioni del tempo. Dopo
tre sabati e una domenica mattina, la montagna dei sassoni aveva la
cima all'altezza della porta centrale della chiesa. Don Marino
uscendo dopo aver celebrato l'ultima messa rimase talmente
sbalordito di fronte alla montagna di sassi che esclamò con un bel
sorriso: “oh! Santo Cielo Benedetto! Ma allora non è uno scherzo, è
una nuova esperienza. State facendo sul serio!” Messi i sassoni a
dimora, c'era bisogno della ghiaia e della sabbia, una grande
quantità di materiale almeno doppia della precedente. Fu un momento
di rilassamento, i lavori fatti avevano lasciato la loro traccia
nel nostro fisico e nei nostri pensieri, sentivamo di aver fatto
qualche cosa di nostro e nonostante le strigliate del prete c'era
sempre una certa presunzione. I lavori avevano differenziato le
opinioni di quasi tutti i parrocchiani, specialmente di coloro che
frequentavano assiduamente la Chiesa. I tempi non erano per nulla
liberali, gli usi e i costumi erano concreti e stringati, per
questo il vedere dei ragazzi e un prete a giocare con cariole e
badili ci collocava, in un certo senso, fuori dalle regole. Quello
che più infastidiva, specialmente i più conservatori, era
l'atteggiamento del prete volto a mettere sullo stesso piano i
momenti di esuberanza giovanile, molto frequenti, con i momenti di
fede e il lavoro per la costruzione del campo di pallacanestro.
L'esuberanza era l'ideale, anche se faceva arrabbiare l'Irene, per
capire come aiutare e in che modo i ragazzi a capire come dovevano
comportarsi, e per questo il campo serviva a tenerci occupati e da
verifica continua se capivamo o meno gli insegnamenti. Intanto che
si aspettava il materiale cercavamo di fare soldi. Un tirassegno
vicino al campo e una lotteria alla domenica pomeriggio, con le
ragazze che frequentavano l'ambiente parrocchiale. Non erano dei
grandi incassi ma, con le somme che versavamo tutti noi al sabato,
qualche elargizione speciale del prete e di qualche amico, ci si
avvicinava alla cifra che sarebbe servita ad asfaltare il campo e a
fare i due canestri. Fu verso la metà della primavera che arrivò il
segnale per il ghiaiotto misto a sabbia; anche quello a Pozzolo e
anche quello da andare a prendere con i rimorchi. Nel frattempo
Adriano era diventato responsabile dei lavori in quanto era l'unico
che fosse in grado di prendere sotto controllo tutta la situazione
dei lavori data la sua esperienza di agricoltore che lo portava,
anche se giovane, ad affrontare ogni sorta di problemi. Iniziammo
di nuovo i viaggi. Il tempo era più clemente, ma le fatiche erano
tante e consistenti. Fu appunto durante uno di questi viaggi che
misi scompiglio fra tutti quanti. Dopo aver caricato con gli altri
i rimorchi, ebbi un attacco di fame ed iniziai a mangiare in fretta
una coppia di pane vecchio, di non si sa quanto tempo, poi una
grande bevuta di acqua gelata e......tac. Persi i sensi. Avevo
rimediato una congestione terribile. Gli amici spaventati a morte,
con un trattore corsero a cercare una macchina di servizio pubblico
e mi risvegliai nel mio letto con accanto mia madre disperata, in
lacrime, con una parte di amici in ansia per le mie condizioni.
Appena mi riebbi, mia madre, che temevo moltissimo per la grande
personalità, mi lesse la sua sentenza: “ti ala palacanestro ta vè
pu”. In realtà con il passare dei giorni questo divieto si tolse da
solo, ma dovetti saltare diversi viaggi. Il mucchio della ghiaia
mista era veramente grande, faceva paura a guardarlo, se poi
contemporaneamente ti veniva voglia di pensare che tutta quella
roba andava spostata con le carriole... Beh, allora ci veniva
spontaneo grattarsi in testa a lungo, anche senza il minimo
prurito! La fatica fu tanta, lavorammo tutti come i matti, tanto
che il prete per la prima volta disse con fermezza: “adesso basta
lavorare. Riprenderete i lavori quando lo dirò io!” Durante la
pausa dei lavori le piogge abbondanti assestarono un po' il
sottofondo lasciando gli spazi per il sabbione, che a conti fatti
risultava essere di una quantità molto consistente anche se minore
di sassoni e ghiaia. Il prete aveva ormai preso l'abitudine, dopo
un periodo iniziale ed interlocutorio, di considerare il campo di
pallacanestro un'opera che doveva inserirsi nella strategia delle
opere parrocchiali. I lavori del salone S.Pio X andavano avanti e
non si fermavano. La struttura era ormai in grado di ospitarci
quando infreddoliti tornavamo dai viaggi, per scaldarci e
asciugarci con un paio di fascine. il salone era pronto per le
opere di finitura interne ed esterne. Stava iniziando la primavera,
la temperatura andavano addolcendosi e tutto era pronto per il
grande balzo: terminare i lavori ed usufruire delle piogge
primaverili onde ottenere maggior stabilità possibile per il
sottofondo. Mentre le opere proseguivano lentamente ma sicure il
loro cammino, l'assetto paesaggistico parrocchiale andava mutando
radicalmente volto. Scomparivano costruzioni che erano state le
componenti dei modi di vivere e culturali di generazioni di
bancolesi. Scomparve il vecchio teatro e anche la rimessa di
macchinari agricoli, dove la filodrammatica parrocchiale aveva
raggiunto successi notevoli anche fuori dal comune. Ora il nuovo,
costruito per cogliere il mutare dei tempi, i mutamenti
generazionali e di cultura che stavano avvicinandosi velocemente.
In seguito il tempo confermò quanto profetico fosse stato il
pensiero e il lavoro del prete: previde esattamente quanto e come
si sarebbero prodotti i cambiamenti nella società parrocchiale e
non. Nel frattempo gli amici agricoltori scoprirono che in una
corte agricola c'era una grande cava di sabbia e quello che più
contava era nelle vicinanze del paese, unica difficoltà era che la
sabbia non era in vendita e veniva usata solo per loro uso interno
alla corte agricola. Localizzammo dove e a chi chiedere la sabbia.
Era in provincia, ma la distanza era notevole, specialmente per
quei tempi dove la bicicletta era ancora, almeno per noi, il
principale mezzo di locomozione. Inoltre la richiesta andava
presentata ad un medico che dirigeva un ospedale molto in vista. Al
sabato sera la riunione, dove tutti eravamo in palese difficoltà.
Alla fine si raggiunse un compromesso, ovviamente non in presenza
del prete, certe volte lo facevamo in quanto le nostre decisioni
non sempre erano regolari. Pericoli e avventure oltre i limiti di
ogni logica risultavano per noi tutte regolari. Il compromesso
consisteva in questo: sarei andato con la moto di Adriano (moto
ISO) a fare il primo assaggio per cercare di capire, se possibile,
quali fossero le difficoltà da superare per avere la sabbia. A mia
madre dissi che sarei andato a trovare Adriano indisposto e invece
andai all'appuntamento dove con discrezione il mio amico mi
consegnò la moto facendomi una serie di raccomandazioni, perchè
sarebbero state legnate per entrambi. Partii con ottimismo verso la
mia meta. Sapevo che avrei impiegato circa un'ora buona, senza
forzare minimamente onde evitare incidenti di sorta. Nonostante gli
accenni primaverili la mattinata era fredda. Un velo di brina
ricopriva il paesaggio reso lucente a specchio da un sole chiaro e
libero in un cielo di un azzurro senza fine. Nonostante il mio
procedere a bassa velocità ben presto il passa-montagna e il
giubbone divennero tutti bianchi. La moto inizialmente andava come
un violino ma poi prese a scoppiettare e, di botto, mi trovai fermo
in panne con tutt'intorno una radura sconfinata e con nessuna
conoscenza della meccanica della moto. Fui aiutato dall'odore acre
e pungente della benzina, come se ci fosse una perdita. Con la moto
sistemata sul cavalletto iniziai un'ispezione accurata e sotto la
moto notai che andava formandosi una chiazza bagnata sulla strada
in terra battuta. Sorpreso cominciai a cercare se nella carenatura
ci fosse qualche sportello di accesso al motore. Infatti lo trovai
quasi subito. Appena lo ebbi aperto notai che si era scollegato il
serbatoio dal carburatore. Rimisi in ordine il collegamento e
ripartii. Dopo forse un chilometro, nuova fermata e nuovo
collegamento. La strada, piena di buche, non favoriva certamente la
stabilità del mezzo, ma comunque arrivai dal medico due ore dopo
del previsto e in condizioni abbastanza malconce. Tutto questo però
mi fu favorevole in quanto il personaggio si preoccupò subito del
mio aspetto e di darmi un buon brodo caldo. Gli mostrai il
bigliettino del prete (che ovviamente pensava a tutto meno che
fosse andato uno di noi in moto e per di più da solo) e attesi
scrutandolo intensamente per leggere qualche segno sul suo viso
onde poter capire, la sua risposta. Il medico, a quei tempi noto
chirurgo, mi fece cenno di seguirlo nel suo studio dove scrisse un
biglietto da consegnare ai fittavoli della corte ove era situata la
cava. Prima che partissi mi fece sistemare la moto e,
raccomandatomi prudenza, mi assicurò che sul biglietto c'era
garantita la sabbia. Partii soddisfatto per l'esito della missione
ma molto preoccupato: ero in ritardo di almeno tre ore e pensavo
continuamente ad Adriano che mi aveva dato la moto, alla faccia di
mia madre e alle spiegazioni che avrebbe dovuto dare ai nonni per
tenerli buoni. Il viaggio di ritorno fu senza incidenti. Arrivato,
nascosi la moto nelle vicinanze della corte del mio amico e andai a
cercarlo. Lo trovai in stalla ad accudire il bestiame. Appena mi
vide mollò il forcone e allargando le braccia venne verso di me con
fare interrogativo: “John., per la miseria, in dua set stac (in
dialetto bresciano)?”. In fretta gli spiegai l'accaduto e per la
moto non si preoccupò affatto: era solamente preoccupato per la mia
incolumità. Gli feci vedere il biglietto che ci assicurava la
sabbia e poi via a casa con la bici attraverso i campi e la strada
ferrata. Mia madre era in ansia. Le mentii che Adriano stava molto
male e che avevo pranzato a casa sua, spiegai tutto talmente bene
che alla fine non mi credette per niente, anche se era mia
abitudine fermarmi a casa di Adriano a pranzo o a cena. Esclamò con
un certo cipiglio: “ti at se sta in gir par al camp” e poi una
grande ramanzina! Prima di sera andammo alla cava con il biglietto
del medico, ci fu una grande disponibilità, ma la sabbia bisognava
andare a prenderla. Gli accordi non furono laboriosi come del resto
non si verificarono complicati i viaggi per portare la sabbia nel
piazzale. Di nuovo davanti alla chiesa un gran mucchio di materiale
e di nuovo carriole e badili all'opera per la posatura della
sabbia. Una volta distesa, per favorirne la penetrazione ovunque e
rendere tutto il sottofondo il più omogeneo possibile, Adriano
realizzò un impianto a pioggia e irrigò tutta la superficie a più
riprese. Quando la sabbia, nonostante l'acqua che gli pioveva sopra
rimase in superficie (il lavoro durò dei giorni), i capi ritennero
completato il sottofondo. Durante l'adunanza del sabato sera si
fece il punto dei lavori fatti e quelli che rimanevano da fare. Le
conclusioni non furono molto allegre. In pratica avevamo fatto un
grosso lavoro ma rimaneva lo spauracchio dell'asfaltatura che, per
il costo, ci preoccupava moltissimo. Inoltre c'era da pensare alle
basi e ai sostegni dei due tabelloni e l'impianto di illuminazione.
La festa di Pasqua segnò l'inizio di profondi confronti, fra tutti
noi e in tutte le direzioni, per capire di quali iniziative c'era
bisogno per terminare il campo. Con la primavera, ai primi soli, le
nostre teste si scaldarono con facilità, orientando i nostri
interessi verso le ragazze. E cosi, per un po' di tempo, si parlò
del campo solamente all'adunanza, punto fisso e ben piantato nelle
nostre teste. Il collegamento elettrico con il prete non subiva
black-out di sorta, eravamo tutti collegati. Collegati in modo
preciso, per il modo interessante e libero con il quale ci faceva
vivere una nostra vita. Eravamo coinvolti da Don Marino per la sua
morale inattaccabile, perchè era un fustigatore di costumi alla
luce del sole, senza ipocrisie e anche perchè di fronte a qualunque
dei nostri problemi non perdeva mai la calma. Arrivava a dire
quando il livello era alto: “embè adesso caro mio, dobbiamo uscirne
da questo guaio!”. Era sempre il primo a sacrificarsi per aiutare
il prossimo, in special modo coloro che con lui erano legati con un
solo filo o che magari non conosceva nemmeno. Ci furono cosi i
primi problemi sentimentali che ci disunirono e per i rispettivi
impegni ci furono degli sbandamenti non da poco. Le erbacce
coprivano ormai tutto il campo e un sabato sera, durante
un'adunanza i capi furono molto duri: “ragazzi dobbiamo pulire il
campo!”. Mani alzate, richiesta di parola, tutti volevamo parlare.
Iniziarono così i primi disimpegni: “...io non posso, io ho un
impegno, io ho un appuntamento importante...” e così via fino a
fare scoppiare una discussione di fuoco. Il Prete sgranò
letteralmente gli occhi, si levò gli occhiali e iniziò a pulirli
lentamente. L'Irene si catapultò nella stanza, incredula pronta a
dare man forte a Don Marino il quale, in modo fermo e garbato la
mise educatamente alla porta dicendo: “ci pensiamo noi, li lasci
sbollire!” E così fu. Alla fine con tutti rossi, irosi che ci
guardavamo male, intervenne Lui, abbastanza emozionato ma con le
idee chiare e ferme: "Prima di tutto sarà bene che impariate a
confrontarvi con più calma, pesando maggiormente le parole ed avere
maggior rispetto per voi stessi perchè così facendo la vostra
morale non la considerate affatto. Inoltre, Santo cielo benedetto,
non è impossibile, se usate la testa, dividere il vostro tempo
libero in modo da far coesistere i vostri sopraggiunti interessi
primaverili, con l'impegno che vi siete assunti per la costruzione
del campo di basket". I nostri rapporti con le ragazze erano
conosciuti dal prete in tutte le loro dimensioni. Per questi
rapporti era sempre molto vigile, in modo sensibile,
irreprensibile, senza mai condizionare nessuno: ci insegnava la
morale cristiana. Finito il suo pensiero nella stanza cadde un
profondo silenzio, un silenzio ancora carico di tensione ma
meditativo. Il prete ci guardò tutti uno per uno soffermandosi
brevemente su ognuno di noi e attese le nostre considerazioni.
Lentamente il dialogo fra di noi riprese, ma con molta fatica. Le
diverse esperienze vissute da ognuno nei rispettivi ambienti
familiari, presentavano di fronte alle responsabilità e al lavoro,
un fronte eterogeneo di non poco conto. Quella volta, per la prima
volta, ci si avvicinò pericolosamente all'incomunicabilità. Coloro
che erano poco avvezzi al lavoro vedevano solamente le divagazioni,
le ragazze, le viole, le margherite e la primavera. Più guardavo il
prete e più pensavo a quali temperature fosse stato temperato per
sopportare tante forze così giovani e tutte differenti e che solo
pochi tiravano in quel momento verso la coerenza. Iniziò il giro
dei pareri; ognuno disse la sua e alla fine si riuscì a formare un
gruppo che accettava di lavorare e uno che forse avrebbe potuto
lavorare. Guardai il prete, sul suo volto non era tornato ancora
nessun colore, nessuna emozione. Lentamente nella stanza tornò la
calma. La tensione sorta fra di noi, sostenuta con forza in tutte
le direzioni fino ad unirci con i muri perimetrali della stanza,
cadde lentamente e si dissolse sul pavimento. I capi, Cornelio,
Fortunato, Adriano, Giorgio, Roberto, e Giuseppe si calmarono
vedendo che si ricominciava a lavorare. La loro era una calma
apparente, come se non si fidassero molto, avendo visto con quanta
facilità era stata messa in discussione la coerenza con gli impegni
presi in precedenza. Si iniziò la pulizia del campo togliendo tutte
le erbacce. I lavori andarono meglio del previsto. Partecipammo
quasi tutti con le eccezioni ampiamente giustificate e dal momento
che a quei tempi i diserbanti erano poco conosciuti, usavamo l'olio
bruciato contro la gramigna. Nel frattempo l'impresa edile di Ennio
e suo padre aveva terminato il salone S.Pio X. Con la fine del
salone, in adunanza si iniziò a parlare di attività redditizia da
svolgere nel salone per raccogliere i fondi necessari onde ultimare
il campo. L'idea saltò fuori quasi per caso: fare delle commedie.
Ma per fare delle commedie occorreva un palcoscenico. In una
adunanza preparammo un piano, per quei tempi molto originale e
ambizioso. A qualcuno di noi scappava da ridere mentre uno dei capi
lo illustrava, e lui, Don Marino, dondolava la testa, come quando
era perplesso. Il piano consisteva nel promuovere una grande
raccolta di alberi, portarli alla segheria e ricavare materiale e
soldi per costruire il palcoscenico. Inoltre, mentre si costruiva
il palco, bisognava dare vita ad una nuova filodrammatica pronta a
debuttare contemporaneamente a lavori del palco ultimati. Il prete
trasecolato, molto pallido, iniziò a pulirsi gli occhiali. Quella
sera senza fascine con il camino spento, nella stanza faceva freddo
e il programma del palco e della filodrammatica non scaldarono
certamente ne le teste e [...]
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