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Voglio
  sgombrare subito il campo da equivoci. Questo romanzo non è
  autobiografico. Gli atteggiamenti psicologici e caratteriali di
  Luca
  Frassi, il protagonista del libro, non toccano che marginalmente
  la
  mia esperienza di vita. Del resto è chiaro, in qualsiasi opera di
  narrativa, non può mancare un po’ dell’anima dell’autore. E
  questo libro non fa eccezione!




  
Credo
  che i tratti forti e talora disarmanti di Luca, descritti in
  questo
  romanzo, siano comuni a molti lettori. Forse possono essere il
  prodotto di una società fluttuante che ha perso di vista i valori
  che realmente contano. I loro effetti negativi spesso si
  riverberano
  su tutti noi con esisti imprevedibili e diversi in ciascuno. È
  perciò possibile che chi legge queste pagine, possa identificarsi
  nelle ossessioni e nelle piccole manie del protagonista. Altri
  invece
  potranno sorridere o esserne divertiti, guardare con sufficienza
  e
  persino snobbare il personaggio; qualcuno potrà storcere il naso
  e
  rimanere spiazzato dal suo atteggiamento; ad alcuni potrà
  sembrare
  persino irrazionale e illogico, altri, infine, potranno
  condividere i
  suoi sentimenti.  




  

    
Alcune
parti di questo romanzo sono frutto della fantasia dell’autore,
mentre alcuni spaccati qui raccontati sono tratti da fatti
realmente
accaduti.
  




  
Alcuni
  personaggi, luoghi, e vicende narrate in questo romanzo sono
  frutto
  di invenzione, altri sono reali. 





  
Nella
  seconda parte del libro (isola del Giglio) alcuni personaggi sono
  reali ma i nomi sono stati modificati per rispetto della privacy.
  




  

    
I
fatti e gli avvenimenti narrati in questo romanzo sono quasi tutti
di
fantasia, escluso alcuni di essi, come ad esempio: la visita al
negozio di articoli sport-mare, giornata a Campese, Caldane e
Cannelle.
  



  

    
I
personaggi di Denise, Christian, Katia, Annie, Luca, Barone Von
Schaussen, Freddy, sono tutti di fantasia. I fatti e i luoghi in
cui
interagiscono sono inventati ad esclusione di quelli all’isola del
Giglio.
  




  
Era
  mia intenzione mettere in evidenza che anche un temperamento
  fluttuante, irrazionale e illogico come quello del protagonista
  Luca
  Frassi, può crescere e migliorare con il solo concorso della
  libera
  volontà, con l’impegno, l’organizzazione di sé stesso e una
  sana disciplina di vita. La redenzione quindi è possibile per
  tutti,
  ma passa spesso da strade dolorose, fatte di espiazione,
  sacrificio e
  sofferenza. Ogni rinnovamento teso alla crescita è frutto di una
  cruenta guerra che noi muoviamo ai demoni del nostro teatro
  interiore. 




 




  

    
                               
                                                      
L’autore
  



 




  

    
Ferrara,
30 aprile 2014 (aggiornato il 07.08.2017)
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Quella era la sesta
scaletta
che prendeva la via del cestino.




  
Non ero
  riuscito a mettere insieme nulla di buono in tanti mesi di lavoro
  e
  nessuna idea che mi era frullata per la mente negli ultimi tempi
  mi
  pareva degna di considerazione per il mio romanzo. 




Avrei avuto bisogno di
un’illuminazione – alla maniera di Rimbaud per intenderci – di
un’intuizione che mi permettesse di scrivere qualcosa di unico e
irripetibile. 




  
Purtroppo
  ogni espediente per rinverdire la mia ispirazione arrugginita era
  inutile. E così, uno dopo l’altro, tutti gli appunti che avevo
  preparato in lunghe settimane di lavoro, erano diventati, insieme
  ad
  un cumulo di altri rifiuti, fertilizzante per le campagne e
  concime
  per la terra.



L’ultima scaletta che avevo
stilato circa tre giorni prima, in realtà si avvicinava molto più
delle altre alla mia idea di romanzo, ma non era esattamente ciò
che
volevo. Evitai perciò di tenerne una copia per non cadere vittima
di
condizionamenti nel caso di eventuali sviluppi futuri. 



Ero convinto che le storie che
funzionano veramente, vengano tutte d’un getto. L’illuminazione,
quando è veramente tale, non arriva a sprazzi, ma tutta insieme.





  
In quei
  momenti ineffabili i sensi percepiscono a tutto tondo e la
  chiarezza
  dei particolari è distinta e precisa, al punto che non si può
  dubitare che sia veramente l’intuizione giusta. 




Desideravo scrivere una storia
che tutti potessero comprendere, nella quale qualcuno vi si potesse
rispecchiare e questo genere di storie – pensavo – si
concepiscono all’improvviso, vengono tutte d’un fiato. 



Era chiaro, per lo meno a me,
che se non fosse giunta quell’illuminazione, se non fossi entrato
nel cosiddetto stato nascente, il mio lavoro e i miei sforzi
sarebbero stati vani.


Sapevo benissimo che l’estro,
l’intuizione, la fantasia, la creatività, non sono merci che si
acquistano al mercato. 



Ero convinto che tutti gli
uomini, in determinati momenti della vita, possano vivere questo
momento supremo e creare qualcosa di unico. 




  
È proprio
  in quell’attimo che la potenza prorompente di certe forze
  interiori
  esce allo scoperto. Essa cresce in rapporto all’intensità delle
  sensazioni e nella misura in cui queste vengono percepite e
  vissute,
  danno luogo a ciò che di più bello mente umana possa concepire.
  Solo se si è pervasi dallo “stato nascente” – pensavo – si
  può realizzare qualcosa di indimenticabile e di eterno.



Fino a pochi mesi addietro la
mia mente era stata una fucina di idee, non avevo mai avuto
problemi
particolari, sembravo illuminato da continue e brillanti
intuizioni. 




  
I
  cosiddetti stati creativi si erano avvicendati con scansioni
  abbastanza regolari e non mi ero dovuto preoccupare di cercarli o
  indurli. Le mie passioni, gli interessi allo studio, i miei
  
  

    
hobby
  
  
,
  mi avevano accompagnato in un quasi perenne stato di creatività
  per
  molti anni. 





  
In quel
  periodo vivevo come a mezz’aria, un po’ fuori dal mondo reale, in
  una sorta di mitomania creativa che dava ottimi frutti sotto
  molti
  aspetti. Alcune mie opere erano apprezzate, godevo di una
  discreta
  fama, il mio portafoglio non era più vuoto come un tempo e le
  banche
  continuavano a farmi credito. Cosa potevo desiderare di
  più?



Le sensazioni che vivevo mi
motivavano, mi spingevano nell’aura magica dei poeti, soprattutto
quelli un po’ sognatori e romantici, come Verlaine o Appollinaire,
che con le loro poesie d’amore hanno fatto vibrare la pelle e
battere il cuore di molti.



  
La mia
  riflessione si concentrava sugli aspetti positivi di questa
  circostanza, ma consideravo anche quelli negativi. Meditavo come
  la
  forza creativa e geniale, unita alla dissolutezza e alla puerile
  ingenuità di figure come Oscar Wilde o di Arthur Rimbaud, si
  potessero coniugare perfettamente tra loro e dare luogo da una
  parte,
  alle vite dannate che ben conosciamo e a fallimenti clamorosi,
  ma,
  dall’altra, pure, a una fama invidiabile che sopravvive nei
  secoli,
  ad una delizia letteraria e ad una profondità di pensiero così
  intensi, da render tanto degna l’opera di questi autori fino al
  punto da essere studiata persino nelle scuole. 





  
Le mie non
  erano passioni nel senso vero della parola; prendevo infatti ogni
  precauzione perché queste non mi stritolassero nel loro
  meccanismo e
  mi rendessero schiavo; mi preoccupavo di mantenermi sempre libero
  dalle dipendenze e mi comportavo in modo da non perdere mai la
  libertà interiore che, a mio avviso, è impagabile.



Parlo naturalmente della
libertà nel senso più ampio del termine, la stessa che permette di
volare in alto nell’estasi dell’amore e nello stesso tempo mitiga
le pulsioni primordiali dandoci la possibilità di distinguere le
realtà che ci circondano, in modo tale da compiere scelte ragionate
e ponderate. 




  
La passione
  invece, quella che conosciamo nella sua accezione comune, il più
  delle volte diventa un surrogato di impulsi irrefrenabili e
  nevrotici, istinti estemporanei che non hanno nulla a che fare
  con
  una mente che possa dirsi sana psichicamente. Essa toglie
  all’uomo
  ogni libertà rendendolo schiavo di sé stesso e degli oggetti del
  suo desiderio. 





  
Ho sempre
  voluto decidere in libertà e per questo evitavo di farmi
  coinvolgere
  troppo seriamente dalle circostanze della vita. 





  
Ritenevo
  che l’amore – quello inteso come passione - togliesse il senso
  critico, che pure non deve mai mancare, seppur in piccole dosi;
  ero
  convinto che il coinvolgimento sentimentale fosse una sorta di
  accecamento che non permetteva di fare buon uso delle proprie
  facoltà
  intellettuali e caratteriali. 





  
Compresi
  molti anni dopo che in parte era vero ed in parte no, perché non
  avevo compreso il senso stesso dell’amore. Ci vollero tempo e
  numerose esperienze anche dolorose per capire che un vero
  progetto
  d’amore, che coinvolga l’essere nella sua totalità, fatto di
  corpo e spirito, si poteva realizzare solo rinunciando a sé
  stessi
  per donarsi incondizionatamente all’altro senza aspettative di
  sorta. 




Tuttavia, pur fra mille
difetti, non riuscivo a farmi travolgere dalle bassezze di questo
mondo; io cercavo lo spirito più della materia, ero disposto a
rinunciare al corpo per elevare l’anima, ma ahimè, dovetti ben
presto rinunciare a questo sogno, perché mi resi conto che era un
desiderio molto raro negli uomini. 



Mi sentivo perciò come una
mosca bianca e sperimentai una sensazione di unicità fin da quando
ebbi il senso della ragione e, ancora molto giovane, soffrivo per
cose che ad altri non sarebbero interessate affatto. 




  
Compresi
  prestissimo che possedevo lo stesso temperamento di quegli autori
  romantici o di quei poeti nostalgici che avevano trascorso la
  maggior
  parte della loro vita in solitudine, meditabondi su sé stessi e
  sui
  problemi esistenziali della vita. Cercavo in tutti i modi di
  fuggire
  da quella condizione e mi guardai bene dal farmi coinvolgere
  eccessivamente da simili pensieri; ma furono proprio quelle
  considerazioni a determinarmi nella mia attività di scrittore,
  perciò in qualche modo diventai, mio malgrado, uno di loro.
  




Cercai di personalizzare il
rapporto che esisteva tra le profondità dell’anima e l’Io
immerso nella realtà quotidiana e mi stupii quando mi accorsi di
raggiungere un risultato insperato. 



Cercavo di vivere come ho
detto allo stesso modo dei poeti romantici perché solo così avrei
potuto raccontare la vita dal mio punto di vista, così come la
intendevo, solo così avrei avuto la cosiddetta licenza poetica che
permette libertà solitamente non concesse in altre occasioni. E
parimenti avrei potuto dare libero sfogo ai miei sogni che potevano
prendere forma e rimanere immortali…nero su bianco…senza avere
mai fine.


Quest’idea mi sedusse fin
dal principio e perciò mi gettai a capofitto nello studio delle
materie umanistiche e delle scienze sociali. Come Pascal, volevo
conoscere l’uomo, dopo essermi dedicato tutta la vita a realizzare
progetti che avevano cercato di risolvere i problemi
dell’uomo.


La mia era sete di sapere.
Desideravo possedere, fare mia ogni cosa e spesso mi rammaricavo
del
fatto che nella vita di un uomo non c’è mai tempo sufficiente per
conoscere tutto ciò che c’è da sapere, allo stesso modo in cui il
santo si lamenta perché non ha mai abbastanza tempo per
pregare.



  
Mi
  seducevano molto le scienze filosofiche, quelle teologiche e
  spirituali. Rigettavo tutto ciò che avesse il sapore della
  razionalità fine a sé stessa. 





  
A poco a
  poco però mi resi conto di non essere più in grado di comprendere
  le cose nella loro essenza specifica, mi ero trasformato in uno
  di
  quei poeti che troppo spesso vengono sedotti dai loro stessi
  versi e
  dimenticavo che nonostante tutto il mondo deve sempre andare
  avanti e
  che mai nulla gira solo intorno a noi. 





  
Ci vollero
  due anni di psicoterapia presso un consultorio locale per
  liberarmi
  da quelle forme di dipendenza. È curiosa la vita alle volte. Non
  vuoi divenire schiavo del mondo e ti riduci a diventarlo dello
  spirito. 




Il medico, mi spiegò che le
mie erano tutte forme di compensazione. “Siccome – diceva – lei
non crede di aver raggiunto gli obiettivi che si era prefissato,
allora non fa che costruirseli in modo fittizio nella sua mente,
illudendosi di averli raggiunti, creandosi una realtà alternativa
che non ha nulla a che fare con la vita di tutti i giorni”. 



Ero atterrito, spaventato;
chiesi al medico se la mia era una situazione molto grave. Avevo
sentito che certe forme di mitomania portano a dissociazione della
personalità e che in certi casi si giunge a stadi tanto gravi da
avere assicurato l’ingresso in una casa di cura.


“

  
No…non
  si preoccupi – soggiunse con un risolino appena accennato,
  capendo
  di trovarsi di fronte una persona alquanto emotiva e che si
  impressiona ad ogni piè sospinto – questa è la condizione della
  maggior parte di noi. Tutti vivono forme compensative, sono
  necessarie alle volte per non impazzire, sono delle risorse,
  capisce?”.



In realtà non capivo affatto
ciò che diceva, ma annuii ugualmente e un giorno uscendo dallo
studio, mentre mi tiravo la porta dietro le mie spalle con il
tagliandino in mano che mi ricordava l’appuntamento della seduta
successiva, cominciò a balenarmi nella mente di approfondire le mie
conoscenze psicologiche ed umanistiche. 



Studiai nozioni elementari di
psicologia, qualcosa di sociologia, molti testi di antropologia e
persino la medicina psicosomatica. Da quel momento la mia sete di
conoscere aumentò progressivamente ogni giorno di più. 




  
Ero
  convinto che la vittoria dell’uomo, il suo trionfo era riposto
  nel
  sapere. Nulla di più falso. Mi resi conto ben presto che il detto
  
  

    
“chi più capisce più patisce”
  
  

  era vero e che non è sufficiente tutta la dottrina di questo
  mondo
  se non c’è la purezza del cuore. 





  
Lessi San
  Paolo. 
  

    
“A che serve ogni scienza e
    ogni sapere se non c’è la carità, potrei conoscere tutte le
    lingue degli uomini, ma se non c’è in me l’amore non giova a
    nulla”
  
  
. Ma cos’è la carità e
  l’amore? 




Divorai libri sapienziali e
teologici e in meno di cinque anni studiai ogni ordine di cose
cominciando a interrogarmi su ciò che non avrei mai immaginato: il
significato stesso della vita, il perché del vivere di ogni giorno.




Toccai tutti i problemi
dell’esistenzialismo, studiai l’evento ineluttabile
dell’esistenza umana: la morte. Ciò che i morenti provano nel
momento del solenne passaggio alla vita oltremondana, cercando
qualche connessione fra le realtà dello spirito e quelle della
mente. Non ne venni a capo e caddi in una profonda depressione.




L’uomo – come diceva
Pascal – non potendo risolvere la morte si è determinato a non
pensarci più. Io non potevo allinearmi con simili idee, a me non
bastava, io dovevo pensarci, risolvere il problema, dovevo trovare
una risorsa per dare un senso all’esistenza. 




  
Furono anni
  bui, ebbi l’impressione di assomigliare all’uomo del sottosuolo
  di 
  

    
dostoevskiana
  
  

  memoria, finché…



 





  
In una
  notte di giugno di qualche anno fa, mentre mi trovavo in vacanza
  sull’isola del Giglio, constatai che da un certo tempo vivevo in
  uno stato di aridità intellettuale, che la mia mente aveva smesso
  di
  essere creativa ed era pervasa da un senso di precarietà e di
  insicurezza.




  
Nessuno
  “stato nascente” permeava il mio spirito in quel periodo e la
  cosa cominciava a preoccuparmi.



Per uno scrittore di mestiere
era assai grave cadere in certe apatie; abulia e pigrizia non si
addicono a chi, come me, si guadagna da vivere con l’arte dello
scrivere. 



Insomma vivevo nella continua
contraddizione di me stesso e non me lo potevo permettere
assolutamente.


Per usare un paragone molto
umano, è come se a un prete venisse a mancare la vocazione. Ve lo
siete mai chiesto come farebbe questo povero servo di Dio a
ricondurre le anime all’ovile se lui stesso smarrisse la rotta
verso casa?


La mia situazione non era
molto dissimile da quella di un cantante che aveva perso
improvvisamente la voce, o di un comico depresso che non aveva più
la capacità di far ridere la gente.


In realtà avevo scoperto già
da un po’ che la mia creatività si era arrugginita, ma la
sensazione che bisognava correre ai ripari mi venne solo in quei
giorni di forzato ritiro sull’isola toscana. 




  
Se da una
  parte quella vacanza fu un vero disastro, dall’altra venne a
  fagiolo perché potessi rigenerarmi di estro creativo.



Sapevo che per realizzare
qualcosa di buono era necessario amare quanto si faceva. Del resto
lo
dicono anche le canzonette da Hit Parade che “per fare grandi cose
ci vuole passione”. 




  
Io avevo
  imparato a mie spese che era necessaria una volontà incrollabile
  contro tutti gli ostacoli. La vita a volte è molto amara e
  deludente
  – pensavo - e in ogni impresa bisogna prepararsi a una aspra
  battaglia contro le difficoltà che giorno per giorno si
  presentano.
  È opportuno possedere quella tenacia, oserei dire quella
  caparbietà
  che permette di arrivare dritti, dritti allo scopo. 




Continuavo a ripetere a me
stesso ciò che avevo sentito dire al noto psichiatra Aldo
Carotenuto: “Quello che conta è non cadere nella frustrazione, non
scoraggiarsi mai, combattere, cercare di stare in piedi e
continuare
ad andare avanti”.  



 





  
Ero andato
  in vacanza con mio figlio Christian più per un desiderio di fuga
  dal
  solito 
  

    
tran tran
  
  

  che per esigenza di riposo. Un cambiamento sarebbe stato forse di
  qualche giovamento e un po’ di aria salmastra non poteva che
  farmi
  bene. Così pensavo. 





  
Christian
  aveva, come me, bisogno di distrazione. Gli ultimi accadimenti lo
  avevano prostrato ed era molto deluso ed amareggiato. Ma chi
  poteva
  biasimarlo dopo quello che era successo nelle ultime
  settimane?



Dal canto mio non sapevo se
quella sarebbe stata solo una vacanza o una fuga definitiva dalla
città dove avevo sempre abitato. 



Non posso nascondere di averci
pensato. L’isola in fin dei conti è proprio ciò che quelli come
me, un po’ sottotono e demotivati, cercano per stare meglio. Sapere
che sei in un lembo di terra deserto (o quasi) senza nessuno a
fianco, a volte può essere molto confortante perché toglie la paura
frequente del confronto con i propri simili.



  
Quando
  partii, non avevo ancora compreso le ragioni del mio stato di
  apatia
  intellettuale che da tempo mi affliggeva. Pensavo si trattasse di
  qualcosa di passeggero, ma il fatto che perdurasse da mesi mi
  faceva
  arrossire e allo stesso tempo preoccupare grandemente.




  
Era una
  specie di vuoto interiore non meglio identificabile, un senso di
  fallimento e di inutilità. Pensavo che simili pensieri dovessero
  giungere in età veneranda, quando ormai si è fatto il bilancio
  della propria vita e si è scoperto di avere qualche rimpianto e
  forse qualche rimorso, ma l’evidenza di un’età – la mia -
  affatto veneranda mi riportava tragicamente a una realtà
  inaccettabile, provocando in me ancora più stupore. 




Ero pervaso da uno smarrimento
alle volte così intenso, da invidiare lo stato di coloro che sono
giunti a miglior vita. Un po’ di relax, ad ogni modo, mi avrebbe
fatto bene, questo pensavo. Avrei potuto riordinare le idee,
ripianificare la mia vita, cominciare tutto daccapo.


La mia esistenza, almeno fino
a qualche tempo prima, era stata equamente costellata di gioie e
soddisfazioni, ma anche di dispiaceri, dolori e fallimenti. 



Non mi preoccupavano le fasi
alterne della vita, riuscivo a comprendere che tutto faceva parte
del
gioco, che insomma le cose andavano così per tutti. 



Sapevo che tutti noi per
realizzare la nostra vita dobbiamo portare il peso degli affanni e
avevo la certezza, che superando le prove e gli ostacoli che via
via
si presentavano, avremmo potuto raccogliere molte gioie e
soddisfazioni.


Purtroppo, per ciò che mi
riguarda, non sempre ero riuscito a fare le scelte giuste. Negli
ultimi tempi mi ero fatto prendere da manie di grandezza e avevo
compiuto molti passi falsi. Pagai molto duramente gli errori
commessi, caddi nella depressione e mi abbandonai a una abulia da
manuale.


 





  
Uno dei
  fallimenti più clamorosi era stato il mio matrimonio con Denise.
  Aveva cominciato a fare acqua qualche anno prima in concomitanza
  della mia decisione di lasciare l’impiego presso l’ufficio
  postale di Copparo (FE) nel quale lavoravo dal ’79, per dedicarmi
  completamente alla scrittura. 





  
Ed era
  naufragato definitivamente quando mia moglie fu licenziata dallo
  studio di moda di Ferrara nella quale prestava la sua opera come
  figurinista e modellista fin da ragazza. Questo a dire la verità
  fu
  un bene per lei, perché ebbe l’occasione di realizzare il suo
  sogno nel cassetto: quello di aprire un 
  

    
atelier
  
  

  tutto suo.




  
Per qualche
  tempo i problemi economici furono il piatto che servivamo più
  spesso
  alla nostra tavola e proprio durante i pasti, sia io che Denise,
  discutevamo animatamente per cercare una soluzione. Inutile dire
  che
  nulla poteva salvarci dal fallimento definitivo - anche economico
  oltre che sentimentale - all’infuori di un miracolo. Avesse
  voluto
  il cielo! Ma non fu così. 




Ero ostinato nelle mie
posizioni, Denise cercava di convincermi a trovare un nuovo
impiego,
ma io non ne volevo sapere.


“
Senti – le dicevo nelle
frequenti disquisizioni sull’argomento – mi metterò a scrivere
di buona lena, lavorerò per un giornale…non preoccuparti, vedrai
che le cose si aggiusteranno.



  
In fin dei
  conti non dimenticare che ho pubblicato due libri, uno dei quali
  è
  già un bestseller. Sono sicuro che la vena creativa ritornerà”.
  Mi sbagliavo perché si sarebbe fatta attendere altri quattro
  anni. 




Avemmo tutto il tempo di
separarci e andare ognuno per la propria strada e la situazione
restò
tale e quale com’era per molto tempo. Del resto non avevo nessuna
voglia di continuare a vivere con Denise, lei negli ultimi tempi
era
pedante e soffocante, creava ostacoli a tutta la mia vita. Mi
convinsi che fosse lei la vera responsabile della mia aridità
creativa e fui persuaso che la scelta di lasciarci era l’unica cosa
buona che avevamo fatto dal giorno del fatidico “sì”. 



Dopo la separazione da mia
moglie cercai di ricominciare a vivere, ma non era facile come
credevo. Campavo con i miseri diritti d’autore dei miei due libri,
arrotondavo qualche soldo vendendo prodotti cosmetici; spesso, al
mattino, non mi alzavo prima delle dieci e questo era di grande
ostacolo alla mia attività di scrittore perché perdevo le migliori
ore della giornata, quelle del mattino. Insomma furono anni
duri.


 




Credo che una delle ragioni
che mi spinse a lasciare definitivamente Denise, fu la
consapevolezza
che mia moglie potesse condizionare le mie scelte. Avevo
l’impressione di aver introiettato dei valori morali molto
importanti ed erano gli stessi che mi sembrava di aver trovato nei
miei lunghi e faticosi studi. 




  
Lei era
  l’impedimento alla testimonianza della verità e fin da quando mi
  misi in testa di diventare scrittore 
  

    
“full
    time”
  
  
, mi persuasi della necessità
  di testimoniare solo ciò che era vero, sia nella mia vita di
  tutti i
  giorni, come nella mia attività professionale.




  
Ciò che
  avevo sempre desiderato era che i posteri mi ricordassero per
  qualcosa e questo qualcosa doveva, in qualche modo, doveva
  rendere
  giustizia adeguatamente alla verità, un certo tipo di verità,
  soprattutto spirituale.




  
Fin da
  giovane m’imposi dei traguardi: un disco, un libro, un film.
  Certamente erano mete che riflettevano l’età. Nella gioventù la
  fissazione per la musica, l’idea di diventare una 
  

    
rockstar
  
  
,
  più avanti quella di diventare uno scrittore di romanzi gialli o
  di
  
  

    
thriller
  
  

  alla Cornwell o alla Stephen King, in età più matura invece,
  un’altra follia: un film alla maniera di John Huston o di
  Zemeckis,
  o di Spielberg addirittura. 





  
Due
  obbiettivi li avevo raggiunti e prima che le mie ossa riposassero
  in
  una fredda fossa, desideravo raggiungere il terzo. La mia
  ingenuità
  a volte toccava limiti insospettabili in una persona normale.
  




Ma non hanno detto i saggi che
ciò che si realizza concretamente è ciò a cui si crede fermamente?
L’uomo non diventa ciò che pensa di essere?


Il primo obbiettivo l’avevo
raggiunto con una certa facilità nella mia giovinezza, quando ero
letteralmente patito per la musica e passavo ore intere fra la
radio
nella quale andavo in onda quasi ogni giorno e l’esercizio del
programma musicale che avrei proposto il sabato sera nella
discoteca
dove suonavo nel weekend quando ero libero da impegni di studio.




In quegli anni un amico di una
nota tv nazionale mi aveva introdotto nell’ambiente discografico e
insieme realizzammo un paio di canzoni che, per l’epoca, non erano
nemmeno tanto male. 



Certo di acqua sotto i ponti
ne è passata tanta da allora e non posso nemmeno dire che questo
primo obbiettivo fosse teso ad ottenere il raggiungimento della
verità che stavo cercando e che allora ignoravo completamente.




Piuttosto la mia era una
specie di mania di protagonismo. Errori di gioventù insomma, con i
quali gli adolescenti hanno molta dimestichezza. 



Ma non sempre è necessario
rimproverarli per questo. Ognuno impara a sue spese, è giusto che
ciascuno percorra la via che vuole seguire; in questo caso non
posso
che condividere ciò che amava ripetere Oscar Wilde e cioè che tutti
noi dobbiamo andare dove la vita ci porta, ma entro certi limiti
s’intende.



  
Poco prima
  del mio distacco definitivo da Denise, considerai a fondo gli
  obiettivi che volevo raggiungere e dopo aver meditato a lungo, mi
  convinsi che questi potevano realizzarsi solo se avessi fatto
  silenzio intorno a me continuando a vivere da solo e credendo in
  ciò
  che facevo. 




E così persuaso di quella che
a mio modo consideravo una verità, feci il passo e “mollai” mia
moglie. 



Quella fu l’unica volta in
cui non mi contraddisse. Fu d’accordo con me quasi all’istante.




Evidentemente si era proprio
stancata di avere tra i piedi un uomo di mezza età in depressione,
uno scrittore fallito che cercava in tutti i modi di rinverdire la
sua creatività arrugginita, purtroppo senza riuscirci.   



 




Ero convinto che le migliori
intuizioni arrivavano solo nei momenti di solitudine e che serviva
imporsi una disciplina, un metodo, una strategia. Per ottenere
questo
propizio stato interiore era necessario quindi appartarsi,
ritirarsi
dal mondo e dal caos della vita quotidiana. 




  
È vero,
  sosterrà qualcuno dei lettori, vi sono esempi di scrittori e
  artisti
  che sono riusciti a realizzare opere veramente grandi, successi
  editoriali e lavori eccellenti, anche conducendo una vita
  assolutamente normale per quel che riguardava le relazioni
  interpersonali, ma per ciò che mi riguardava ero convinto che la
  solitudine fosse per me la cosa più giusta in quel particolare
  momento.



Ma che volete, l’uomo spesso
deve passare dal crogiolo di amare sofferenze per redimersi ed io,
senza rendermene conto, stavo per diventare il protagonista di una
vicenda dai risvolti…come dire…un po’ inquietanti e nello
stesso tempo grotteschi. 



Stavo per cominciare a entrare
nella palestra della vita e a capire che la fine della guerra –
come diceva Platone – l’hanno vista solo i morti.

                    
                

                
            

            
        

    


CAPITOLO 2°







Alcuni anni fa, mentre
attraversavo una delle mie frequenti crisi, mi risolsi, in un moto
di maggiore forza interiore, di farla finita, di raccogliere tutto
il coraggio che mi era rimasto e dare un taglio definitivo alla mia
esistenza mediocre.

Poco prima della separazione con Denise fui colto da un
male molto comune al giorno d’oggi: una forma acuta di narcisismo.
Vivevo in verità come fanno la maggior parte di coloro che sono
contagiati dalla smania di investire tutto sulla propria immagine,
imitando il celebre mito greco che morì contemplando sé stesso
nelle acque di un torrente.

Il mio più grande desiderio era quello di raggiungere la
fama, il successo e la ricchezza. Fin qui nulla di nuovo, visto che
questa è l’aspirazione della maggior parte degli
uomini.

Ma, il mio caso era piuttosto
anomalo e l’obiettivo al quale tendevo con tutto me stesso non era
conciliabile con ciò che era l’essenza più profonda della mia
personalità, perché comprendevo lucidamente che per ottenere quello
che volevo, dovevo contravvenire al valore primario per il quale mi
ero sempre battuto, anche a costo della stessa vita: la ricerca
della verità.

In me scoprivo quella legge
contraria di cui ha parlato l’apostolo nelle sue lettere: “Faccio
tutto il male che non vorrei e fuggo dal bene che dovrei fare; chi
mi salverà?”.

Gesù non era entrato nella mia vita e quindi non avrei
potuto aspettarmi molto da lui per due motivi: primo perché non
avevo ancora imparato a conoscerlo e secondo perché non mi era mai
venuto in mente di chiedergli qualche cosa.

Ero solo concentrato sul mio
obiettivo e volevo raggiungerlo ad ogni costo.

In quel periodo tenevo chiusa la porta del cuore perché
sapevo molto bene che per raggiungere fama, ricchezze e onori è
necessario, pestare molti calli, procurarsi molti “amici”, farsi
altrettanti nemici, non avere scrupoli, né pudori di
sorta.

Ma tutto questo era contro il mio unico comandamento
interiore: conoscere, scoprire e professare la verità, da qualsiasi
parte essa fosse. Non potevo perciò vivere in una simile
contraddizione e così non vidi altra via che quella di calare il
sipario sulla scena della mia triste e noiosa
esistenza.

Ma per farla finita, occorreva
molto coraggio. Avrei dovuto avere inoltre una forza che non
possedevo. In fin dei conti credo che il suicida abbia in realtà le
spalle molto più robuste rispetto alla maggior parte degli uomini,
solo che quella forza, quell’energia che potrebbe impiegare per
costruire qualcosa di buono, egli la usa per
distruggersi.

La mia, era una personalità stravagante. Il mio era un
narcisismo più vulnerabile, come quello di chi afferma “vorrei, ma
non posso” e si riduce a piangersi addosso e a vivere solo con i
fantasmi del suo teatro interiore, proprio come l’uomo del
sottosuolo cui ho fatto cenno.

Io non avevo la tempra forte e
combattiva dei veri narcisisti e ben presto fui preso dallo
scoraggiamento, mi isolai per settimane quasi senza uscire di casa.
Cominciai a disertare appuntamenti di lavoro e persino il circolo
dei cacciatori che frequentavo fin da ragazzo.

Quel forzato, ma necessario
ritiro dalla scena del mondo fu tuttavia provvidenziale per farmi
comprendere che, forse, c’era un modo diverso e più semplice per
ottenere ciò che volevo.

La strategia che avevo faticosamente messo in atto
consisteva nel rendere operativo e concreto il mio atteggiamento
narcisista ma senza che questo potesse trasparire dalla mia
persona: avevo provveduto a rimuovere ogni sentimento, assumendo
nel medesimo tempo un atteggiamento costruito ma
credibile.

Era una immagine naturalmente falsa ed ipocrita quella che
offrivo agli altri, ma non ledeva nessun altrui diritto, ne
alimentava qualche interesse. Nello stesso tempo mi garantiva la
stima, la fiducia della gente e una certa libertà di
azione.

Insomma, per quanto faticoso e
triste mi apparisse, imparai ad indossare una maschera e per me non
era facile, visto il mio carattere fondamentalmente
istintivo.

Nella mia cieca insicurezza,
la prima cosa che tentai di fare fu di stabilire delle certezze,
assicurandomi il quieto vivere quotidiano. Ciò che andava difeso a
mio avviso era la casa, il lavoro e mio figlio.

Denise era l’ostacolo maggiore alla mia libertà d’azione;
le sue sdolcinatezze femminili e i suoi sentimentalismi non mi
permettevano di perseguire il mio scopo, anche se ultimamente –
debbo dire la verità - era quasi completamente assorbita dal
suo atelier di moda che io stesso, qualche anno prima, le avevo
suggerito di aprire dopo che era stata licenziata dall’azienda
nella quale lavorava.

Col senno di poi dovetti
convenire che fu una scelta eccellente quella di responsabilizzarla
e questo per due motivi: perché non sarebbe stata per me un peso
dal punto di vista economico e non ultimo perché, qualora se ne
fosse presentata la necessità, avrebbe potuto aiutarmi.

Infine c’era un motivo pratico: quello della libertà di
entrambi: io credo che ciascuno dei due partner debba assumere
ruoli distinti ma complementari all’interno del nucleo familiare;
ciascuno deve collaborare lavorando per il bene della famiglia, ma
nello stesso momento conservare anche i propri spazi coltivando ciò
che lo entusiasma e lo appassiona.

Il fatto che Denise si dedicasse molte ore al giorno alla
sua azienda mi dava l’opportunità di gestire più autonomamente il
mio tempo. Ma con l’andar degli anni, anche questo
escamotage
non si dimostrò efficace per
raggiungere lo scopo che mi ero prefisso.

In realtà volevo essere completamente libero da impegni –
diciamo così – sentimentali, sia a livello personale, che
professionale. Il rapporto che avevo con mia moglie mi costringeva
invece a molti obblighi, sia di tipo familiare, che lavorativo.
Fino ad un certo punto mi adattai alla situazione senza
lamentazioni di sorta, ma quando mi accorsi che questo stile di
vita, limitava e penalizzava la mia creatività, studiai il modo per
potermi affrancare da quegli impegni ed essere libero di muovermi
come volevo.




I vincoli che mi legavano a
Denise erano di molti tipi e non era facile ripristinare lo stato
in cui ci trovavamo prima del fatidico “sì”.

Alcuni anni dopo il matrimonio, mi convinse ad acquistare
un piccolo casolare di campagna dove lei – così diceva – avrebbe
voluto trasferirsi per rigenerarsi dallo stress della vita
“metropolitana”, un posto, un’alcova, dove ricominciare a
vivere.

Ci pensai a lungo e mi
convinsi che in fondo non aveva avuto una cattiva idea. Anch’io
avevo bisogno di pace e tranquillità per la mia professione di
scrittore.

Mi persuasi alla svelta e
facemmo il passo.

“ Vedrai Luca, sarà come
ricominciare daccapo, andrà tutto bene”, mi diceva in un tiepido
mattino di maggio mentre ci recavamo all’agenzia per vedere la
casa.

“ Ma…hai pensato a come la
pagheremo? Quest’anno i miei diritti d’autore sono stati piuttosto
scarsi e per il futuro…”.

Mi interruppe decisa e con
voce ferma: “Abbi fede, Luca, ti chiedo solo questo… andrà tutto
bene”.

La guardai per qualche se [...]
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