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  (...) Literature and social science have much in common (...):


  how to represent (mimesis) and how to make sense of


  a representation (emplotment) (...) And the questions -


  (...) Is it valid? Is it reliable? Is it Science? - should be replaced


  by something like: Is it relevant (pragmatic)?


  Is it beautiful (aesthetic)? Is it moving (edifying)?

(Barbara Czarniawska, 2004)
 


  Stories come back to us and live in us,


  as we come to live in them. Stories give shape to our lives


  and make us what we are. We would be wise


  to take care with their creation and telling

(Michael Schwalbe, 1995)
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	 Prima di iniziare un libro, di fronte alla pagina bianca, ho l’abitudine di rileggere la Lettera di Lord Chandos di Hugo von Hofmannsthal (1951, trad. it. 1974), in cui un nobile studioso giustifica il rifiuto socratico di scrivere. È una lettura salutare. Nessuno ha riassunto meglio il naufragio dell’autore, la crisi senza riscatto del soggetto narrante. L’intellettuale di cui von Hofmannsthal tratteggia il profilo è divenuto afasico. Il linguaggio ha perso, per lui, la capacità di nominare la realtà:

 



	(...) le parole astratte, di cui la lingua, secondo natura, si deve pur valere per recare a giorno un qualsiasi giudizio, mi si sfacevano nella bocca come funghi ammuffiti (von Hofmannsthal 1951, trad. it. 1974: 41).


 
	 Ancora più catastrofico è il rapporto di Lord Chandos con l’abilità concettualizzante, quella predisposizione alla costruzione di teoria che è il bagaglio del sociologo:



	I concetti, li capivo bene: vedevo levarsi dinanzi a me il loro meraviglioso gioco di rapporti, quasi splendide fontane che scherzano con globi dorati. Potevo aggirarli, e vedere l’intreccio del gioco; ma era un fatto di loro esclusiva reciprocità,e la parte più profonda, personale del mio pensiero rimaneva esclusa dalla loro danza (ibidem : 45).


 
	 Lord Chandos impone prudenza. L’astrattezza delle parole e la danza dei concetti sono i rischi che si assume colui che scrive (Simpson 1996). Ma qual è il rischio maggiore: scrivere troppo o scrivere troppo poco? Credo dipenda dallo scopo per cui si scrive, e lo scopo sociologico legittima, a mio parere, una scrittura eccedente. La sociologia ha un obiettivo: aiutare l’uomo a spiegarsi la realtà che lo circonda, e che è abitata da interazioni sociali e culturali.     Accantonata, alla fine del secolo scorso, l’illusione di poterla conoscere oggettivamente, rimaniamo sull’unica certezza: la realtà è la nostra percezione di essa, la nostra esperienza di quelle interazioni che fanno società. Ma la realtà è qualcosa di cui diveniamo consci solo nel momento in cui la ripercorriamo con la memoria e narriamo a noi stessi il nostro vissuto. La realtà è un narrato e la consapevolezza del vissuto è, appunto, un participio passato:

 



	Quando le cose sono accadute, quando abbiamo ripreso fiato e aperto gli occhi, cominciamo a renderci conto di ciò che sono e sono state, cominciamo a raccontarle a noi stessi (Byatt 1987, trad. it. 2000: 42). La sociologia è racconto di relazioni (Barthes 1969). Con le parole di Jean-Paul Sartre (Critique de la raison dialectique, 1960): Il sociologo e il suo “oggetto” formano, in realtà, una coppia in cui ciascuno deve essere interpretato tramite l’altro e dove la relazione stessa deve essere decifrata come un momento storico (Clifford 1988, trad. it. 1999: 73).


 
	  La narrazione sociologica è anche mimesis, cioè simulazione di contesti, rappresentazione di contenuti tratti dall’esperienza. Le esperienze degli attori sociali sono osservate e descritte dal sociologo, che ne fa un’esperienza mediata dal racconto dei protagonisti. La percezione della loro realtà è mescolata al racconto corale che affiora dalle profondità dell’organismo sociale. La sociologia, dunque, è un racconto plurale in cui talvolta è difficile distinguere quali contenuti vengono da chi, e come sono stati elaborati. Voci molteplici appartengono agli osservati, ma anche ai fieldworker che lavorano in equipe, e che spesso hanno idee differenti. Voci sovrapposte si contendono lo spazio all’interno della stessa persona: il sociologo cambia prospettiva, o umore, o riferimenti culturali. La ricerca è un divenire in continua trasformazione che tenta di ricondurre a unità una pluralità di discorsi, che si accavallano nel tempo e nello spazio sociali. Narrare relazioni e gestire collegamenti fra culture sono pratiche che identificano la sociologia, ma sulle quali gli studi sono scarsi. Per questo motivo, ignorando ancora una volta la cautela suggerita da Lord Chandos, scrivo queste pagine con l’intento di esplorare tali pratiche e comprenderne le sinergie.
1

 
	 Nella prima parte, presento la sociologia narrativa, intesa non come espediente seduttivo, ma come veicolo di relazione fra culture. La domanda è semplice: è il modo di narrare che ci permette di intercettare la diversità? Una scrittura “coltivata” può farsi ponte verso l’oggetto della ricerca e può diventare azione trasformante dei conflitti interculturali?


 
	 La sociologia narrativa include fra le sue tecniche finzione e soggettività. Una finzione che non sia pura invenzione; una autosservazione del soggetto il più possibile coraggiosa. La prima mette in scena mondi (personaggi, storie, linguaggi) troppo distanti o troppo vicini per essere compresi attraverso scarne descrizioni burocratiche. Grazie al coinvolgimento estetico e sensoriale, essa è in grado di trascinare l’Altro (lettore, attore, nativo) nel cuore dell’interazione.     La seconda radicalizza il patto con il lettore. Se è vero che quando raccontiamo gli altri parliamo sempre di noi stessi, deve essere vero anche il contrario: dando spazio alla soggettività, offriamo uno specchio ai nostri pubblici e lettori.2 
  Siamo grati alle culture che ci hanno incuriosito, attratto, stimolato. Verso di esse, con la nostra scrittura, costruiamo ponti e legami. La new wave post-moderna ha dato spazio all’aspetto espressivo della sociologia, ha lasciato affiorare un profondo bisogno di riformulare le leggi della comunicazione scientifica, ampliandone i margini sino a includere narrazioni finora considerate troppo personali. Questo passaggio è discutibile, soprattutto nel senso che chiede di essere discusso, acquistando legittimità nella comunità scientifica. L’attenzione che gli dedico è, credo, la giusta presa in carico di un fenomeno collettivo, che osservo da etnografa, prendendo atto di pratiche diffuse.


 
	 Nella seconda parte di questo lavoro, con Il suono dell’India e La sciamana - scritti autoetnografici, carichi di soggettività e finzione - raccolgo l’invito post-moderno alla sperimentazione. È una proposta, non solo di articolazione dell’orizzonte espressivo della sociologia, ma soprattutto di tracciabilità dei testi. Si basa sul recupero e riuso di scritture scartate, rese invisibili, al fine di rappresentare al meglio la pienezza delle culture (Ellis & Bochner 1996, 2000). Che sono sempre, anche se contigue a quella dell’Io narrante, culture degli Altri. 
 

Roma, luglio 2014
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Raccontare gli altri








Il popolo degli Inacirema (Horace
Miner)






Quando presento alle matricole la sociologia, mi servo spesso
della divertente finta etnografia di Horace Miner citata da Anthony
Giddens:

 



All’intero sistema sembra essere sottintesa la credenza di fondo
che il corpo umano è brutto e tende naturalmente alla debolezza e
alla malattia. Imprigionato nel corpo, l’uomo ha soltanto la
speranza di prevenire tali tendenze ricorrendo alla potente
influenza dei riti e delle cerimonie. Ogni famiglia dispone di uno
o più sacrari destinati a questo scopo... Il punto focale del
sacrario è una cassa o tabernacolo inserito nel muro. Nel
tabernacolo sono conservati molti filtri e pozioni magiche, senza i
quali gli indigeni credono di non poter vivere.

Questi preparati sono forniti da una serie di soggetti
specializzati. I più potenti tra loro sono gli stregoni, le cui
prestazioni devono essere ripagate con doni di valore. Gli
stregoni, però, non preparano in prima persona le pozioni curative
destinate ai clienti, ma decidono gli ingredienti da usare e li
mettono per iscritto in una lingua antica e segreta. Così la
prescrizione risulta comprensibile soltanto agli stregoni e agli
erboristi che, in cambio di altri doni, preparano la pozione
richiesta... Gli Inacirema provano un orrore e un’attrazione quasi
patologici per la bocca, le cui condizioni avrebbero un’influenza
soprannaturale su tutti i rapporti sociali. Gli indigeni credono
che, se non fosse per i rituali riservati alla bocca, i denti
cadrebbero, le gengive sanguinerebbero, le mandibole finirebbero
per rattrappirsi ed essi verrebbero abbandonati dai propri amici e
respinti dai propri amanti. Essi credono anche che esista uno
stretto rapporto tra caratteristiche orali ed etiche. Esiste ad
esempio un’abluzione rituale della bocca prevista per i bambini che
ha lo scopo di rafforzare la loro fibra morale.

Tra i rituali fisici quotidiani che tutti eseguono ce n’è uno
riservato alla bocca. Sebbene questo popolo sia così puntiglioso
nella cura del la bocca, il rito comporta una pratica che appare
rivoltante allo straniero non iniziato. Mi è stato riferito che il
rituale in questione consiste nell’introdurre in bocca un piccolo
ciuffo di setole di maiale con l’aggiunta di certe polveri magiche,
e poi nell’agitarlo seguendo una serie altamente formalizzata di
gesti (Miner 1936: 503-504, cit. da Giddens 1989, trad. it. 1991:
40).



Non credo di dover commentare il palindromo, e cioè che gli
Inacirema sono gli americani visti con gli occhi di un’altra
cultura, e raccontati da una voce straniata.

Poche parole ironiche, in un lampo, chiariscono l’oggetto della
sociologia e facilitano la presentazione dei problemi
epistemologici e metodologici. In primo luogo, la necessità di
dialogare con gli attori sociali per comprendere il significato che
attribuiscono al loro agire. In secondo luogo, l’importanza
dell’autoriflessività: soltanto l’apparire stranieri a noi stessi
ci rende consapevoli di come sia facile etichettare l’altro come
straniero (Cesareo 2004), sulla base di alcune insignificanti
pratiche della vita quotidiana. Dal punto di vista dell’etnologo
che raccoglie dati sugli Inacirema, il razzismo e l’etnocentrismo
appaiono come macroscopici equivoci in cui può cadere solo chi non
ha studiato sociologia. Sono gli stessi equivoci in cui cadono le
culture, ignoranti l’una dell’altra, quando sono improvvisamente a
confronto, e obbligate a interagire, in genere per superare o
sublimare conflitti, latenti o espliciti Tuttavia, se la
funzionalità didattica del brano sugli Inacirema è indiscussa
(Cornacchioli 2002), nella sociologia come pratica sociale la
faccenda si fa meno trasparente. Basta leggere le riflessioni di
Georg Simmel sulla condizione dello straniero per capire che
l’identico rassicura i gruppi umani, mentre il diverso genera
terrore (Simmel 1908, trad. it. 1989). È una figura idealtipica
colui che, a differenza del viandante, oggi viene e domani resta.
Ha con lo spazio un rapporto ambiguo, perché prima è in movimento e
poi si ferma, occupando un segmento del territorio altrui..3

Una minaccia.

La relazione con gli stanziali, indigeni, è vaga e imprecisa.
Come è arrivato fin qui, così se ne può ripartire. La comunità lo
vive come rottura sempre possibile, come incistamento che si può
infiammare ed esplodere da un momento all’altro. Non può nemmeno
essere escluso dalla polis, poiché non vi è mai stato incluso.

Eppure, lo straniero ha una sua positività: rende coesi gli
indigeni, che gli si contrappongono; imprime movimento alle
situazioni incancrenite, provocando mutamento sociale (Donati
2008); ricopre ruoli rifiutati dalla comunità perché impuri o
disprezzati. È indispensabile e tuttavia è un tabù, intorno al
quale la comunità costruisce immagini, ideologie, narrazioni.

Egli incarna l’anomalia.

La paura dell’Altro ha radici profonde nella psiche collettiva,
ma oggi si barbica su un nuovo senso di smarrimento, che deriva
dalla “liquidità”, sia della valutazione realistica dei pericoli
che della disponibilità dei rimedi (Bauman 2006, trad. it. 2008).
Questo stato di costante incertezza mette in moto dispositivi
inconsapevoli di rabbia e aggressività che, una volta emersi,
vengono razionalizzati tramite retoriche ideologiche e
socio-politiche. I nazionalismi, i secessionismi, le pulizie
etniche si appellano sempre a fantasiose mitologie archetipiche.
Descrizioni che vengono applicate sui corpi degli stranieri come le
etichette appiccicate ai devianti. La teoria dell’etichettamento
(Tannenbaum 1938) lavora anche a livello inconscio, modifica
l’autoimmagine dei soggetti colpiti, condiziona pesantemente le
definizioni della situazione. Attraverso l’individuo è la sua
cultura che viene giudicata, e lo strumento che mette distanza fra
noi e l’Altro è la narrazione. Etichettare l’Altro equivale a
raccontare una storia che lo vede perdente, stigmatizzato. È una
storia che parla di ambienti maleodoranti, cibi disgustosi, costumi
sessuali intollerabili, credenze incomprensibili. Se è vero che,
nei mondi della vita quotidiana, tutto comincia con una
descrizione, è sull’aspetto narrativo-mitologico che bisogna
lavorare. Quella che sembra un’anonima istantanea, l’etichetta, è
il punto di partenza di una costruzione culturale che trasuda
allegorie, cosmologie. Dal racconto sull’Altro parte il processo
che può portare in diverse direzioni: la negazione, l’accoglienza,
o tutti i gradi intermedi di confronto/scontro
interculturale. La apparentemente neutrale definizione
dell‘Altro è uno stigma che dà forma alle interazioni concrete e
alla relazione fra culture diverse (Ferrarotti 1994).
L’orientamento verso l’estraneo allestisce la scena del confronto,
mentre la rappresentazione del diverso influisce su comportamenti e
azioni sociali. In sintesi, prima di mettere in scena il
reciproco agire, le società creano invisibili etnografie che
definiscono e rappresentano la cultura straniera secondo modelli
storicamente e sociologicamente determinati.45

Costrutti culturali circolano nelle sfere sociali, nelle
comunità linguistiche e interpretative (Giddens 1984, trad. it.
1990). Essi strutturano i discorsi quotidiani nel loro continuo
scambio e nella tessitura di rapporti intersoggettivi. Sono i mondi
vitali connotati dall’oralità che producono rappresentazioni
collettive: immagini galleggianti nella psiche, condivise dai molti
e articolate nella chiacchiera ordinaria. È a questi magazzini di
produzione orale del senso che attinge la sociologia occupandosi,
per statuto, di diversità (Cardano 1997). Essa studia e pratica
l’interculturalità, attraverso lo strumento principe
dell’etnografia che permette di intrufolarsi nei mondi abitati
dagli attori sociali e carpirne immagini e significati.6 Il lavoro
degli etnografi consiste nel trascrivere l’oralità e testualizzare
l’alterità, spesso sovrapponendo e mescolando i propri archetipi
(es. il mito del ricercatore sul campo) con quelli altrui (es. le
credenze degli attori sociali). Tra interazione e scrittura c’è
circolarità. Le scritture della storia, dell’antropologia, della
sociologia rappresentano ai loro pubblici la relazione con lo
straniero ma sono, in modo sistematico e costitutivo, messe in
crisi da questa.

Ogni relazione interculturale ha inizio con una definizione
dell’Altro. Il contatto fra culture è condizionato da come queste
si descrivono a vicenda, dall’alterno rimbalzare di immagini sullo
specchio degli sguardi che si incrociano. Ma è vero anche il
processo inverso: le reciproche rappresentazioni dipendono dal tipo
di relazione instaurato in concreto. Certe definizioni prendono
corpo dalla materialità, dal vissuto delle interazioni e dagli
scambi di senso, sia nel dipanarsi della vita quotidiana, sia nella
dinamica della ricerca sociale.

Alfred Schütz aveva ragione: c’è una parziale similarità fra
mondo vitale e esperienza della ricerca (Schütz 1973, trad. it.
1979). L’etnografo - che sia storico, antropologo o
sociologo - è il portatore di una cultura, quella scientifica, e di
un mondo vitale, quello accademico, che va a incontrarsi e
scontrarsi con l’opacità dello straniero, con la diversità che si
oppone alla spiegazione, con l’alterità che resiste alle
interpretazioni. L’etnografia descrive il mondo. Per la verità un
micro-mondo: quello dei gruppi che interfacciano individuo e
società, al quale però vengono riconosciuti sempre più collegamenti
significativi con il macromondo dei mega-sistemi sociali. Le
definizioni che regolano i rapporti fra diversi nella vita
quotidiana - che siano pre-comprensioni o che nascano come reazioni
all’impatto con l’Altro - appartengono a un immaginario mitologico
che demonizza/sacralizza la diversità Ma neanche il
discorso scientifico è innocente: dalla sua decostruzione emergono
convenzioni stilistiche cariche di allegorie mistificanti (Foucault
1969, trad. it. 1971). La codifica del passaggio dal parlato allo
scritto, dall'oralità dei mondi quotidiani al prodotto sociologico
finale produce conseguenze. In primo luogo, la sociologia appare
come un genere letterario fra gli altri. In secondo luogo, nel
passaggio dall’oralità alla scrittura, c’è traduzione, quindi
manipolazione e alterazione dei significati proposti dai soggetti.
Nel migliore dei casi, c’è contrattazione del senso che osservato e
osservatore attribuiscono all’azione sociale (Manoukian 1998).78.910

Secondo Howard Becker, per neutralizzare le pre-comprensioni del
sociologo, la ricerca dovrebbe partire da una descrizione iniziale
accurata, ricca di particolari apparentemente insignificanti
(Becker 2002). Una sorta di prevenzione metodologica, che costringe
il sociologo a reinventare ogni volta il suo sguardo sul mondo e a
iniziare il suo lavoro con una narrazione non-data-per-scontata. Se
per Roland Barthes la narrazione è presente, dalla fiaba alla
pittura, ovunque ci sia società (Barthes 1969), per J. S. Bruner
(1986) è l’uomo stesso a incarnare il bisogno di raccontare storie
- vale a dire, sequenze cronologiche di eventi (Labov
1972) - identificate dai cinque requisiti
caratterizzanti: attore, azione, scena, scopo, strumento (Burke
1945). Ma che questo bisogno, connaturato al linguaggio
verbale/scritto, possa costituire una chiave di lettura anche della
produzione scientifica è un’acquisizione piuttosto recente. Se
narrare è collegare una serie di eventi/ragionamenti concatenati,
fare uso della retorica (arte dello scrivere) e degli artifici
letterari (ricerca di un determinato effetto), anche la scienza è
narrazione (Polkinghorne 1988). Cristopher Nash, in Narrative
in Culture. The Uses of Storytelling in the Sciences,
Philosophy and Literature (1990), considera soprattutto le
discipline “al di sopra di ogni sospetto” come l’economia, il
diritto, la matematica. La narrazione sarebbe il cuore, non solo
delle scritture giornalistiche (Haarsager 1998), il che è
intuitivo, ma anche di quelle scientifiche, che da sempre ci
tengono a smarcarsi da possibili contiguità letterarie (Bell 1990).
Con questa convinzione, Nash ha raccolto nel suo libro studiosi di
diverse provenienze e credi, allo scopo di mostrare che il
narrative mode of discourse impregna a ogni
livello l’espressione umana, anche e soprattutto quella accademica
(Nash 1990: xi). Secondo Nash, in tutte le scienze la comunicazione
avviene tramite narrazioni letterarie, cui dobbiamo lo sviluppo del
pensiero storico, l’analisi psicologica, la critica politica,
l’economia, le stesse scienze esatte, inclusa la matematica. Nella
sua visione critica, sono abbattute le illusioni retoriche relative
alla dinamica della scoperta scientifica (Myers 1990: 102-130) e
alla comunicazione dei risultati (Harré 1990: 81-101). Non
stupisce il saggio di J.M. Bernstein (1990: 51-80), che esplora la
psicoanalisi come scienza interpretante basata sul
narrare. Anche la concezione romanzesca della
giurisprudenza non sorprende. Bernard S. Jackson sostiene che il
discorso legale è costruito grazie ad una modalità narrativa,
tramite la quale sono giustificati i dati (fatti, prove, indizi) e
costruite sia l'accusa che la difesa. La narrativizzazione delle
prassi legali può essere analizzata e decostruita grazie al modello
attanziale di Algirdas Julien Greimas (1966). Attanti e funzioni,
protagonisti, aiutanti e antagonisti sono rintracciabili nello
svolgimento del processo e interpretabili, come in un romanzo noir,
su un piano semiotico (Jackson 1990: 23-50).111213

Più controversa potrebbe sembrare la letterarietà dell’economia,
ma Donald N. McKloskey (1990: 5-22) è molto convincente, quando ci
spiega come il dibattito e le polemiche fra economisti, e fra
diversi modelli teorici, avvengano attraverso lo
storytelling; come le spiegazioni tecniche siano
metaforiche, mentre la costruzione di teorie specialistiche violino
la legge di realtà e aggancino le ipotesi a sostegni apertamente
virtuali o fantastici.14

La questione letteraria in sociologia non è ancora stata sciolta
(Gottschalk 1998; Melucci 1998; Dal Lago 1987 e 1994; Dei 2000;
Longo 2006). L’ipotesi che sostiene queste pagine è che essa sia
nata dall’interno di un altro quesito irrisolto: l’impegnativo
confronto con culture che esprimono diversi stili di vita e di
pensiero, diverse narrazioni della realtà. La globalizzazione ha
mostrato che le distinzioni non sono solo etniche. Quelle sono solo
le più appariscenti. Esistono distinzioni più profonde,
antropologiche, che lo shock della materializzazione del villaggio
globale ha illuminato. La distanza fra la cultura occidentale e
quelle dei paesi terzi è visibile; quella fra il sociologo e
l’intervistato, finora opaca nel suo esser data per scontata, non è
mai emersa con tanta virulenza.

Rappresentanti di due cerchie antropologicamente lontane e non
dialoganti, mondo accademico e mondo della vita, osservato e
osservatore sono esotici l’uno per l’altro, anche se appartengono
alla stessa macrocultura. Fosse pure il vicino di casa, l’attore
sociale è per lo specialista in sociologia un “nativo”, uno
straniero.

L’intervistato è alterità e diversità. È qualcuno che deve
essere “spiegato” e rappresentato. Lo scambio verbale (anche se
strutturato, come nel questionario) deve essere testualizzato. Il
“rispondente” si esprime con il linguaggio quotidiano, seppure
elegante e forbito. Risponde alle nostre domande con l’intercalare
ordinario del suo mondo di vita. È immerso nella dimensione
dell’oralità e, che sia o meno tecnicamente uno “straniero”, il suo
discorso viene testualizzato e tradotto in “scientifichese”,
tramite termini accademici e/o tabelle e grafici. È qui che si
annida la lontananza antropologica, costitutiva, fra il sociologo e
i mondi vitali che racconta. È qui che la narrazione diventa la
chiave del rapporto umano e della dinamica fra forze in conflitto,
non necessariamente a favore dello studioso (Casagrande 1960, trad.
it. 1966). Il racconto etnografico è il frutto di uno scontro il
cui esito difficilmente è a somma zero, per questo non va mai letto
in modo innocente, ma cercando il sottotesto, ciò che non dice e
perciò urla. Esso è il contenitore di molti altri testi, nascosti,
a volte carichi di significato più del testo esplicito (Derrida
1967, trad. it. 1971). L’enfasi sulla sociologia come scienza
narrante implica la presa d’atto che il sociologo è un tipo di
scrittore, con un pubblico e un mercato che pretendono testi
intellegibili, convincenti, capaci di rispondere al bisogno di
conoscenza dei fenomeni sociali.

Il fatto che, a partire dagli anni settanta del novecento, la
questione letteraria, sia pure ai margini del dibattito ufficiale,
non abbia perso mordente e vivacità, la segnala come un indicatore
della questione dell’alterità che la attraversa. C’è da chiedersi
se la letteratura – alchemicamente infiltrata nelle pratiche
etnografiche di storia, antropologia, sociologia – non sia il
sintomo e la cura del cortocircuito interculturale che
contraddistingue i nostri giorni, e che rende perplessi i cultori,
ma anche gli osservatori, delle scienze sociali (Ceserani 2010). A
conferma, alcuni anni fa Zygmunt Bauman scriveva che la sociologia
ha un rapporto propizio con la poesia, perché la sua missione è
spiegare e far comprendere agli attori sociali la loro condizione
“liquida” (Bauman 2000), svelando le cose nascoste che solo
parole scelte con cura sono in grado di
rappresentare. Sulla scelta accurata delle parole, due
discipline sorelle - la storia, più antica, e l’antropologia, più
letteraria - hanno accumulato esperienze degne di attenzione.

 








Siete ormai nella bara, o in una
piccola cella di pietra dai muri ammuffiti (Jules Michelet)






Gli storici dell’antichità erano consapevoli del fatto che una
scrittura partigiana limita la possibilità di essere considerati
attendibili dai posteri, mentre l’esplorazione dei diversi punti di
vista contribuisce a formulare interpretazioni più affidabili
(Elton 1967; Prus 2008; Duby 1995). In ogni caso, i metodi di
ricostruzione del passato e la relazione con la temporalità,
animano una scrittura che fatica a mascherare le affinità fra
racconto storico e racconto di finzione (Borutti 2000).

Paul Ricoeur, nel tracciare confini fra tempo filosofico e tempo
umano, assegna all’atto del narrare un ruolo fondante (Ricoeur
1985, trad. it. 1988). Senza tempo non ci sarebbe racconto ma,
simmetricamente, il tempo esiste attraverso il racconto. Il bisogno
umano di raccontare e ascoltare storie si incardina nella capacità
che ha il racconto di articolare il tempo, conferendo a esso forma
e contenuti. È la possibilità di raccontarla che sostiene
l’esperienza umana. Il narrare si sdoppia fra le due modalità del
racconto di finzione e del racconto storico. Ma dove si pone il
discrimine fra storia e finzione, se il motore della narrazione (la
configurazione del tempo) è simile? All’inizio della sua
riflessione, Ricoeur lo colloca nella referenza: la storia
si riferisce al reale, a fatti veramente accaduti (referenza
documentale/testimoniale), mentre la finzione si costruisce
sull’irrealtà dell’invenzione (referenza metaforica). Nel terzo
libro di Temps et récit (1985, trad. it. 1988) lo studioso
introduce il concetto di rifigurazione incrociata come uno
spazio che si pone a un livello diverso dalla referenza; uno
spazio, aperto dalla dimensione della lettura e del lettore, in cui
il finzionale e il testimoniale si intersecano. Egli sostiene che
la narrazione storica, basata sulla testimonianza e sul patto con
la realtà, non esita ad attingere immagini dal mondo letterario, né
può sfuggire alla propria componente finzionale. È compito del
rapporto tra finzione e testimonianza figurare al lettore, nel
singolo testo, un certo tasso di testimonialità e finzionalità.
Testi come La sorcière di Jules Michelet (un romanzo
scritto da uno storico) o Mémoires d’Hadrien di Marguerite
Yourcenar (una ricerca storica scritta da una letterata), sono
esempi emblematici della epistemologia di Temps et récit
III.

Michelet, innovatore e anticipatore della storia sociale (De
Luna 2001), è convinto che la prosa è quel che c’è di più vicino
all’azione (Michelet 1831, trad. it. 1989). L’uomo che vede la
storia come trasformazione, e non come evoluzione, compie una
rivoluzione metodologica che ribalta gli schemi classici della
storiografia (Barthes 1969, trad. it. 1973). Se la storia “cresce
uno tenore, come una pianta e una specie, il suo movimento
è tenuta più che successione” (Barthes 1973: 27). Michelet
stravolge il concetto di “fonte” estendendolo a infinite categorie
di dati. Fonda la storia come disciplina scientifica perché
introduce, accanto alle tradizionali prove testimoniali, l’indagine
d’archivio e l’analisi dei documenti. In tutte le sue opere tiene
in gran conto lo stile letterario. La sua scrittura è naïf,
viscerale e dominata dall’attrazione per le oscurità da illuminare,
per i morti da resuscitare. Pubblica La sorcière
nel 1862: è un romanzo. La ricerca sulla stregoneria è
rigorosissima, sostenuta da una varietà di sostegni documentali
fino ad allora ignorati. Non basta. Il resoconto conclusivo della
ricerca non è la classica monografia ma un testo poetico che si
avvale di tutti gli artifici impressionistici della letteratura,
emozionando il lettore e coinvolgendolo direttamente nella storia.
Intuiva, il grande Michelet, che l’emotività ha un ruolo nel
processo della conoscenza (Laé 2002). Inoltre, La sorcière
è un romanzo sociale, che racconta il conflitto sul corpo delle
donne. Da un lato, c’è l’oppressione femminile della società
pre-industriale e il morboso immaginario occidentale che ha creato
la figura della strega, dall’altro, c’è la rivolta delle donne
schiacciate e umiliate, che cercano di difendere i propri spazi di
vita e di autonomia:

 


Rischiava molto, la strega. Nessuno
pensava, allora, che applicati esternamente, o presi a piccole
dosi, i veleni siano medicamenti. Le piante che andavano sotto il
nome di erbe da strega parevano, tutte, ministre
di morte. Bastava gliene trovassero una tra le mani, sarebbe
passata per avvelenatrice o artefice di incantesimi maledetti. Una
folla cieca, crudele quanto la propria paura, poteva, un bel
mattino, accopparla a sassate, o farle subire la prova dell’acqua
(affogamento). O infine, cosa più terribile ancora si poteva, corda
al collo, trascinarla davanti alla Corte della chiesa, che ne
avrebbe fatto una divota festa, edificato il popolo gettandola al
rogo. (Michelet 1867: 427, trad. G. Viazzi in R. Barthes 1973:
53).

 

La storiografia non è innocente, ma complice del potere (De Certeau
1975, trad. it. 2002) Michelet si schiera. Prende le parti delle
oppresse, emarginate, vittime di violenze inaudite. Usa tutta la
sua abilità persuasiva per convincere il lettore ad abbandonare le
incrostazioni del passato, i pregiudizi inculcati da un
cristianesimo perverso. Trascina il lettore al sabba, nei conventi
dove sobbollono battaglie umorali e ormonali, nelle notti solcate
da esseri mostruosi e peccaminosi, nelle piazze dove il popolo
sfoga le sue frustrazioni e proietta ogni malanno sulle sciagurate
arse nei roghi. La scelta delle fonti, lo stile appassionato e
pittoresco - che già aveva disorientato la critica, ingessata, con
l’Introduction à l’Histoire Universelle -
suscitarono nuove perplessità e censure nella Francia imperiale. Ma
La sorcière resta la coraggiosa provocazione che ha
sollevato il tema rimosso della stregoneria e delle inquisizioni
cattoliche, appena un secolo dopo la fine delle stesse.

Molti anni dopo, Marguerite Yourcenar creò un insolito affresco
della classicità romana, con un’ardita soggettiva dell’imperatore
Adriano, il cui Io narrante fa i conti con la sua vita e i suoi
fantasmi in un avvincente, immaginario memoriale. Non appartenendo
l’autrice al comparto storiografico, Hadrien (1951) è
stato inizialmente ignorato dagli addetti ai lavori, e solo di
recente riconosciuto e apprezzato (Mazza 2002). Il lettore è
affascinato dall’apparato delle note non meno che dalla poetica,
che rimuove le incrostazioni scolastiche dal personaggio storico e
svela l’uomo appassionato che, essendo vicino alla morte, lascia
trasparire fragilità e umanità. Del suo lavoro di scavo e
ricostruzione, negli appunti in appendice, l’autrice illustra il
metodo di ricerca. Che offre non pochi spunti anche al
sociologo:

 



Attraverso migliaia di schede, perseguire l’attualità dei fatti,
cercar di rendere a quei volti marmorei la loro mobilità, l’agilità
della cosa viva. (...) Sforzarsi di leggere un testo del Secondo
secolo con occhi, anima, sensi del Secondo secolo; (...) prendere
come punto di contatto con quegli uomini soltanto ciò che c’è di
più duraturo, di più essenziale in noi, sia nelle emozioni dei
sensi sia nelle operazioni dello spirito: anche loro, come noi,
sgranocchiarono olive, bevvero vino, si impiastricciarono le dita
di miele, lottarono contro il vento pungente, contro la pioggia
accecante, l’estate, cercarono l’ombra di un platano, gioirono,
pensarono, invecchiarono, morirono (Yourcenar 1951, trad. it. 1981:
179).

 




La sorcière e Hadrien hanno un loro specifico
rapporto fra testimonialità e finzionalità, che solo il critico e
il lettore possono decidere, ognuno dal suo punto di vista, tecnico
o informativo. Le due opere hanno, però, in comune un’altra
caratteristica, che le collega all’esperienza degli storici delle
Annales (di cui Michelet è antesignano, e Yourcenar
conseguenza). L’alto livello di finzionalità, in un testo che ha
una vocazione testimoniale (o viceversa, un certo grado di
testimonialità in un testo che ha una vocazione finzionale) produce
un effetto speciale. Chi legge è trascinato nel vortice, in
un’esperienza totalizzante, come se viaggiasse in una
macchina del tempo. Quasi uno shock, una crisi destrutturante, che
apre varchi nella coscienza. Solo allora, chi legge può essere
certo di essersi calato nella vita dell’Altro: una donna nelle
campagne del Medioevo battute dalle pestilenze, un imperatore in
fin di vita che misura i confini del suo potere.

La caratteristica che queste opere hanno in comune è la
forzatura del patto con il lettore e il ribaltamento
del modello tradizionale della comunicazione. Non si
trasmettono solo dati informativi, localizzazioni e quantità di
eventi, fatti realmente accaduti in un tempo dato, ma si impone al
lettore di rompere il quadro della propria quotidianità, fare un
tuffo in un passato a lui ignoto, nella diversità culturale. L’alto
tasso di finzionalità, come una scossa elettrica, scardina il
tempo-spazio della normalità, l’ordinario e il noto, per consentire
al lettore di percepire un mondo di vita diverso, strutturato con
modalità ignote, non ordinarie. Molto dopo Michelet, la grande
avventura delle Annales sceglie uno stile
radicalmente nuovo per far riaffiorare una storia rimossa, quella
dei mai raccontati (storia sociale).15

Due esempi per tutti.

La ricerca di Marc-André Bloch vuole dimostrare la potenza
euristica del concetto di mentalité, intesa come “prigione
di lunga durata”. È la bussola teorica che orienta i lavori del
cenacolo delle Annales, attento ai modelli della psiche
(di origine durkheimiana) che governano sottilmente la vita degli
uomini. Le Rois taumaturges (Bloch 1924, trad. it. 1973)
indaga su una credenza popolare antichissima, viva in Europa ancora
alla fine del settecento, che attribuisce poteri di guarigione ai
re (inglesi e francesi), in ragione della loro investitura divina.
Il “tocco” taumaturgico, trasmesso direttamente dal Dio cattolico,
era il gesto con cui la mano del re curava la “scrofula”, termine
che definiva qualsiasi malattia della pelle, inclusa la lebbra. La
credenza nel miracolo, e ancor più quella nell'identità tra potere
politico e divinità, è una tipica “prigione di lunga durata”.16

Phlippe Ariès, seconda generazione delle Annales, si
misura con la paura, la rimozione e l’esorcismo della morte. Temuta
e, proprio per questo, articolata in rituali complessi, la morte
svanisce gradualmente dall’orizzonte dell’uomo moderno. Essai
sur l’histoire de la mort en occident (Ariès 1975,
trad. it. 1978) è la storia di una fine, di un’alterità senza
riscatto. Chi legge non potrebbe percepire e accogliere l’enormità
della rivelazione, se una prosa sapiente non gli aprisse un varco
di senso nel regno del rimosso e del sepolto.

Bloch ci consegna gli strumenti per avvicinarci all’abisso del
nulla, e riconoscere dall’interno del nostro rifiuto i massimi
esclusi, gli emarginati per definizione: i defunti. Un libro che è
una metafora della storia, come pratica dell’incontro con l’ombra,
con la diversità delle culture del nostro passato: ci vuole
coraggio per raccontare al mondo dei vivi il mondo dei morti. La
storia si scopre interculturale, un’etnografia della morte che
incarna la missione della nuova storia, e che è anello di
congiunzione con le altre scienze sociali.

Subentra l’idea di una storia-scienza.

Per Paul Veyne, terza generazione delle Annales, la
storia non è un susseguirsi di eventi ma un tessuto di processi, un
racconto concettualizzante ricco di tipizzazioni (Veyne 1971, trad.
it. 1973). È una nuova storia, che scorre come un fiume lento sotto
i “fatti” e gli “eventi” che la storia tradizionale considera degni
di essere ricordati. Non più strappi, rotture, gesti eroici, guerre
e paci segnate da battaglie famose e accordi internazionali. Ma lo
svolgersi della vita dei popoli, minuta, quotidiana: storia delle
mentalités, strutture mentali cristallizzate, mentre tutto
intorno cambia e i secoli scivolano via. Gli storici delle
Annales scrivono la storia collettiva dei sentimenti e
delle emozioni, e quella dei rituali e delle pratiche che
articolava-no la vita sociale: la morte, il sesso, gli ex-voto,
l’infanzia, i miracoli, la magia. Narrando la vita quotidiana, essi
descrivono ciò che un tempo era familiare ma che ora ha il sapore
della diversità. Scrutano le fonti documentarie con lo sguardo
dell’etnografo che si avvicina all’esotico, usando i modelli e le
generalizzazioni della sociologia e dell’antropologia.17

Lo stile di scrittura è cambiato rispetto alla monografia
classica, e si è aperta una riflessione postmoderna sulla retorica
storica e sull’etica della rappresentazione del tipo “chi siamo Noi
che parliamo di Loro” (White 1973, trad. it. 1978; Stone 1979). Pur
impegnandosi in una storia “strutturale” - o storia-scienza
contrapposta alla storia-racconto della tradizione
storiografica - gli storici delle Annales
coltivano uno stile letterario. Il racconto delle pratiche degli
esclusi volge fatalmente verso una narrazione evocativa, che rende
percepibili i paesaggi interiori, i colori del tempo. Lo stile
fluido aiuta a rompere il muro, a stabilire un contatto più intenso
con il lettore, affinché riconosca il passato come qualcosa che è
morto ma che è stato vivo (Febvre 1928, trad. it. 1949). Anzi, come
qualcosa che non è mai completamente morto perché ha lasciato
tracce di lunga durata dentro di noi. Il passato ci riguarda in
modo molto intimo. Ma per percepire le voci di dentro, per
riconoscere che l’alterità di ciò che è stato - il vecchio da cui
credevamo di esserci separati - ma che ancora in parte ci possiede
- abbiamo bisogno di essere accompagnati da una voce suadente, una
scrittura seduttiva. I temi esplorati dalle Annales sono
troppo carnali per essere mediati da una scrittura contabile.1819

 








Alle due del pomeriggio Fort-de-France
era una città morta (Claude Lévi-Strauss)






La parabola narrativa dell’antropologia del novecento va da
Claude Lévi-Strauss a Clifford Geertz e può essere sintetizzata
così: dal racconto di sé al raccontare per includere l’Altro nel
testo. L’antropologia, che si è nutrita dei diari dei viaggiatori,
non ha mai potuto ignorare del tutto la letteratura. È forse il
percorrere lunghe distanze, la misura dell’altrove, il sapore
dell’inconsueto che predispongono l’animo alla poesia.

 


Ritorno a bordo. Il piroscafo salpa e
stride di tutte le sue luci; sfila davanti al mare che si
frastaglia e sembra passare in rivista un pezzo di strada oscura.
Verso sera c’è stato un uragano e il mare riluce al largo come un
ventre di bestia. Intanto, lembi di nuvole a brandelli, che il
vento deforma a zig-zag, a croci e triangoli, mascherano la luna.
Quelle figure bizzarre sono come illuminate dall’interno: sul fondo
nero del cielo, si direbbe un’aurora boreale ad uso dei tropici. Di
tanto in tanto si scorge attraverso queste apparizioni fumose, un
frammento di luna rossastra che passa, ripassa e scompare come una
lanterna errante e angosciata.

 


Il mare che riluce mostrando un ventre di bestia, le nuvole a
brandelli che nascondono una luna rossastra e angosciata. Chi
scrive? È un consumato studioso che ricorda gli inizi di carriera
in Brasile, quando insegnava sociologia e faceva le ricerche che lo
portarono a ideare l’antropologia strutturale. È Claude
Lèvi-Strauss, che racchiude la chiave di lettura di tutte le sue
fatiche in una duplice domanda: dove è andato a finire il
“primitivo” autentico, il “buon selvaggio”? Chi era l’antropologo,
lo scopritore di culture incontaminate?

L’intento di Tristes Tropiques (Lévi-Strauss 1955,
trad. it. 1988), suggello di una vita intera, è un bilancio
personale e professionale, condotto attraverso riflessioni
epistemologiche e metodologiche. Che finiscono per essere anche
esistenziali, perché è così che funziona la v [...]
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