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A zia Lidia, con amore,

Mariano.
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La città di Bordeaux riposava nella quiete
notturna. Erano le quattro. Del fumo lento saliva dai tombini delle
strade umide, lasciando con sé un aroma sgradevole che alle prime
luci dell’ alba si sarebbe dissolto per lasciare spazio all’ odore
dei croissants caldi e delle ciambelle al miele. Nel quartiere
vicino al mare, nella zona periferica, piccole casette bianche si
erigevano imponenti quasi a voler contrastare l’ infrangersi delle
onde lungo gli scogli. Ognuna aveva sul cancello principale una
targhetta per indicare la famiglia che vi abitava. Ognuna aveva un
giardino di piccole dimensioni, ben curato, con delicati roseti che
si stendevano per tutto il perimetro. Bordeaux era una cittadina
tranquilla, gli abitanti pacifici e amichevoli avevano imparato a
conoscersi gli uni con gli altri partecipando alle festività comuni
e scambiandosi reciproci favori . Nel centro della città vi era una
piccola chiesetta con un rosone gotico che lasciava i turisti a
bocca aperta ogni qual volta vi passavano davanti. Diversi parchi
si stendevano come macchie verdi per tutta la zona periferica a sud
, lontano dal mare, luoghi dove i senza tetto curvi e malconci, di
notte, cercavano un riparo dal freddo pungente, stringendosi su
delle panchine con vecchi panni lacerati o coperte che gli erano
state donate da qualche gentile signora intenta ad eseguire “opere
di carità”.

Una palestra pubblica si erigeva nella parte
Nord. Bordeaux era una città particolarmente devota allo sport e
ogni singolo cittadino amava cimentarsi in una qualche attività che
giovasse al suo corpo e distendesse la mente. Poco più lontano
dalla palestra, l’ università centrale, completamente buia, tra
poche ore sarebbe stata nuovamente brulicante di studenti.
Intirizziti per il freddo, avvolti nei loro lunghi cappottini neri
e giacconi caldi, questi ultimi avrebbero marciato come soldatini
con le loro borse zeppe di libri ed agende per seguire le lezioni.
Vicino all’ università di Bordeaux, una maestosa casa stile gotico
era immersa nel silenzio. Quella casa apparteneva alla famiglia
Bergson, una delle più ricche della città. La signora Bergson,
un’affascinante donna sulla quarantina, era un’ imprenditrice di
successo e aveva sposato il signor Robert Bergson anch’egli
quarantenne, un abile avvocato che si era costruito un patrimonio
niente male facendo piangere parecchi indiziati in tribunale. Era
sicuramente uno degli avvocati più scaltri e abili che la Francia
avesse avuto negli ultimi cinquant’ anni.

I figli dei signori Bergson si chiamavano Ranier
ed Elise. Ranier, un ragazzo semplice dai grandi occhi verdi, di 22
anni, ora dormiva beato nel suo letto sognando probabilmente la
ragazza che gli aveva rubato il cuore nell’ ultimo
periodo, parte del corpo contornato da lievi
muscoli era lievemente umido probabilmente per effetto dei
riscaldamenti che la signora Bergson pretendeva fossero
accesi per tutta la notte. Elise , la sorella di Ranier, una
ragazza sui 15 anni, dai lunghi
capelli rossi e gli occhi azzurri, dormiva nella stanza
accanto a quella dei genitori che dopo una notte di passione
intensa erano crollati privi di forze. Ognuno dei componenti della
famiglia Bergson, non sapeva che di lì a poco la loro vita sarebbe
cambiata. Nessuno di loro poteva immaginare il dramma che da un
momento all’ altro si sarebbe abbattuto sulle loro vite come un
torrente che, distruggendo ogni argine difensivo, avrebbe seminato
morte e distruzione.
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La prima ad alzarsi quella mattina fu la signora
Bergson. I suoi occhi cerulei si mossero lenti ispezionando la
stanza ancora buia ed immersa nel calore che i radiatori emanavano.
Suo marito Robert dormiva ancora profondamente, probabilmente
sarebbe andato avanti per un’altra mezz’ora. Silenziosamente prese
la vestaglia rosa di flanella che era solita indossare al
mattino.

Avvitò il laccetto intorno ai fianchi per
tenerla ben salda e sgattaiolò via dalla stanza. Con circospezione
scese i gradini doppi della grande scala in legno che davano verso
la cucina, temendo che i figli potessero sentirla e di conseguenza
svegliarsi. Sicuramente Ranier si sarebbe arrabbiato, dato che
amava dormire fin dopo le otto.

A questo pensiero Marie Bergson sorrise, amava
suo figlio, dopo tutto era il primogenito ma non lo avrebbe mai
ammesso dinnanzi ad Elise, amava anche lei ed una simile
affermazione l’ avrebbe fatta morire di gelosia.

Contando che quei due litigavano spesso non era
il caso di mettere su altre rogne. Marie entrò in cucina. Guardò
l’orologio: erano le sette in punto.

Con noia si diresse verso la sala da pranzo dove
un grande specchio si stendeva per tutta la parete. Guardò il suo
riflesso stanco nel vetro.

<<Mia cara, stai invecchiando.>>
Disse tra sé, dopo di che emise una risatina stridula che la lasciò
di stucco.

<<Che stupida che sono. >> Ammise ad
alta voce ridendo.

Improvvisamente le venne in mente che lei era
l’unica addetta alla colazione e che quest’ ultima non si sarebbe
preparata da sola.

Sbuffando si diresse in cucina, accese la radio
ad un volume accettabile ed iniziò a canticchiare una canzone che
nemmeno conosceva alla perfezione, il testo ripeteva in
continuazione: “perdonami baby se sono stato cattivo con te” o
qualcosa del genere.

Prese del latte e dello yogurt dal frigorifero
posizionandoli al centro della tavola con una perfezione quasi
maniacale, cosa che, a detta di suo marito e dei suoi figli, le
apparteneva da sempre.

Volse lo sguardo verso i vetri della porta sul
retro e si accorse che erano appannati per il freddo. A quella
visione un brivido violento la fece scuotere tutta.

Ragionando sul fatto che, oltre al latte e allo
yogurt, i suoi figli e suo marito avrebbero voluto mettere qualcosa
sotto i denti, prese l’ elenco telefonico e chiamò il market più
vicino.

<<Sono la signora Bergson, buongiorno,
vorrei ordinare dei croissants caldi. >>

La commessa dall’ altro capo del telefono,
realizzando con chi stava parlando, si mostrò estremamente gentile
e confermò l’ ordine. I cornetti sarebbero arrivati entro dieci
minuti.

Marie la ringraziò, dopo di che posò con
delicatezza la cornetta del telefono e si sedette sulla poltrona
vicino al caminetto spento.

Iniziò a pensare alle numerose cose che avrebbe
dovuto fare durante la giornata, infatti, oltre alla solita routine
in azienda, le si accollavano inevitabilmente altri lavori
domestici.

Avrebbe potuto benissimo assumere una donna che
l’ aiutasse nelle faccende di casa, ma Marie era tradizionalista ed
amava prendersi cura lei stessa della sua adorata dimora.

Si alzò nervosamente desiderando una bella tazza
di the caldo e in quel momento Robert fece capolino dalle scale
guardandola con aria sognante.

<<Buongiorno, regina della casa. >>
L’ apostrofò con il soprannome che rendeva Marie pazza di lui .

<<Buongiorno a te caro, hai dormito bene?
Data l’ ora direi proprio di si.>> Rispose soffocando una
risatina.

<< Diciamo che questa notte non ho dormito
per pensare ad altre questioni>> rispose lui in tono
malizioso.

<<Ah, si, e a quali cose avresti dovuto
pensare?>> Chiese la donna accarezzando dolcemente il collo
del marito.

Entrambi scoppiarono a ridere, dopo di che le
labbra di Robert si posarono lievemente su quelle di Marie. Ella
socchiuse gli occhi, schiudendo le labbra e desiderando che quel
momento durasse per sempre.

<<Ehm, ehm …>> un suono di
disapprovazione li fece trasalire.

Ranier , “il primogenito”, era sulla porta della
cucina e con aria divertita guardava i genitori, probabilmente
felice di averli colti in flagrante come due ragazzini intenti a
scambiarsi tenerezze adolescenziali.

Robert e Marie, accorgendosi di lui, si
ricomposero ridendo sommessamente.

<<Non siete abbastanza vecchi per certe
cose?>>

<<Non si è mai troppo anziani per delle
tenerezze, mio caro. >> Disse il signor Bergson accarezzando
il capo del figlio.

I capelli non pettinati rendevano Ranier di una
bellezza particolare. Gli occhi verdi, umidi per il calore intenso
che albergava nella cucina, si spostavano divertiti dal padre alla
madre, quasi si aspettasse un rossore improvviso sulle gote di
quest’ ultima. La signora Bergson rimase impassibile.

<<Oggi hai lezione, Ranier ?>>
Chiese poco dopo per cambiare argomento.

<<Sì, precisamente alle nove in punto,
avrei voluto dormire ancora un po’ ma le vostre dolci chiacchiere e
il rumore della radio mi hanno svegliato. >>

<<Ed Elise? >> Chiese Marie con tono
ansioso.

<<Tranquilla, dorme profondamente, sai
com’è fatta, non basterebbero nemmeno le cannonate con lei, mamma.
>>

Marie scoppiò in una buffa risata che fece
sorridere anche Robert.

Mentre i tre si divertivano a prendere in giro
Elise, ella comparve sulla porta, stropicciandosi gli occhi e
sorridendo ai genitori e al fratello.

<< Mi stavate prendendo in giro ? >>
Chiese con aria offesa.

<<Noi? No di certo, Ella.>> Rispose
Ranier ridendo di gusto.

<<Ranier, non chiamare tua sorella Ella,
si chiama Elise e, per cortesia, oggi non voglio sentirvi litigare
nemmeno una volta. >> Disse Marie con tono severo.

Ranier la ignorò, cosa che faceva sempre quando
non era concorde alle decisioni della madre.

Marie stava per riprendere a parlare, quando il
suono del campanello la costrinse ad alzarsi dalla poltrona in cui
si era accoccolata. Ovviamente Robert non si mosse minimante per
andare ad aprire, fermo nella sua calda vestaglia di lana,
sorseggiava il caffè appena fatto.

<<Sono arrivati i croissants.>>
Disse Marie attirando subito l’attenzione dei figli e del
marito.

Dopo aver pagato e ringraziato la commessa,
chiuse la porta e ritornò a tavola con la busta fumante.

Ranier e Robert presero
subito i croissants, addentandoli avidamente, mentre Elise
disse che non li avrebbe nemmeno toccati con lo sguardo.

<< Perché, cos’ ha che non va il
croissant? >> chiese suo padre sospettoso.

<<Il croissant non ha nulla che non va,
Ella è semplicemente innamorata e vuole dimagrire per un certo
Michael. >> Disse Ranier divertito.

<< Oh, Ranier sei soltanto uno spione!
>> Elise fece per agguantare il fratello, ma Ranier sgusciò
per le scale velocemente tenendo ancora in bocca un pezzo di
cornetto e chiudendosi in bagno.

Elise tornò a sedersi a tavola mortificata.

<<E’ vero quello che dice tuo
fratello?>> Chiese la madre con tono indagatorio.

<< No.>> Rispose Elise tenendo gli
occhi bassi.

<<Tesoro, ascolta, sei bella così come
sei, oltretutto non c’è nulla che non vada nel tuo fisico.>>
Disse affettuosamente il signor Bergson

<< E invece sì, ha il sedere grosso !
>> Ripose Ranier dal piano superiore

<< Piantala Ranier !!! >> Le urla
della madre lo zittirono .

<<Quello che vogliamo farti capire, Elise,
è che sei meravigliosa. Sei una ragazza solare, dolce e studiosa ,
noi siamo orgogliosi di te e suppongo che anche il ragazzo che un
giorno sceglierai, lo sarà.>> Disse Marie con un sorriso a
trentadue denti.

<<Peccato che quello che mi interessi
non mi guardi nemmeno.>>

Marie e Robert stavano per replicare e in quel
momento Ranier, vestito e pulito, scese in cucina. Facendo una
linguaccia alla sorella, che ripose con il medesimo gesto, diede un
bacio ai genitori.

<< Ah … >> disse infilandosi il
cappottino nero.

<<Stasera uscirò con Patrick e Gabriel,
non cenerò a casa.>>

<< Dove avete intenzione di andare tu e
quegli strambi dei tuoi compagni di università ? >> Chiese
Marie con tono già contrario a quello che il figlio non gli aveva
ancora detto.

<<Pub, discoteca, andiamo, almeno il
Sabato sera ho il diritto di divertirmi, no ? >>

Effettivamente Marie non poteva negare che suo
figlio Ranier lavorasse e studiasse con impegno, perciò un minimo
di divertimento doveva esserci durante la settimana, ma ogni volta
che si nominava o Patrick o Gabriel, ella si sentiva come
trafiggere da mille aghi.

<< Ti prometto che starò attento,
oltretutto non mi serve nemmeno l’ auto. >>

Marie si tranquillizzò sorridendo.

<< Intendo dire che andremo con quella di
Gabriel. >> Rispose Ranier ridendo di gusto.

Marie alzò gli occhi al cielo, mentre Robert
Bergson finì il suo caffelatte.

Elise continuava a guardare in basso senza
toccare cibo.

Ranier diede un bacio ad ognuno di loro, tranne
ad Elise che si scansò per evitarlo.

<< Voglio bene anche a te, sorellina.
>> Disse guardandola intensamente.

La ragazza non rispose fingendo di non aver
sentito, visibilmente offesa per la battuta precedente.

Ranier prese la borsa con i libri e salutando
un’ ultima volta la sua famiglia, uscì nel gelo mattutino di
Bordeaux.

Erano le 8:30 del mattino …
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Poco dopo Ranier marciava a passo spedito verso
l’ università di Bordeaux, a pochi passi da casa sua. Come ogni
mattina era abbondantemente in anticicpo, ne
avrebbe approfittato per fumare una sigaretta nel cortile
principale del grande edificio in mattoni rossi.

Sua madre, ovviamente, non avrebbe mai approvato
la sua passione smodata per la nicotina, ma cosa importava, una
sigaretta di tanto in tanto non avrebbe di certo nuociuto alla sua
salute robusta. Ranier si considerava una sorta di spirito libero,
amava lavorare sodo, studiare sodo, fare sport con passione e
dedizione, ma amava anche concedersi piccole avventure e
divertimenti che riuscivano a fargli staccare la spina per un po’
dalla frenetica routine di tutti i giorni.

Nel cortile, seduto su una fredda panchina,
aspettava che Gabriel e Patrick si facessero vivi. Rimase incantato
quando una meravigliosa ragazza dai capelli biondi gli passò
dinnanzi con disinvoltura. Sembrava una sorta di ninfa appena
uscita da un manuale di religione greca. Ranier provò il desiderio di parlarle ma, improvvisamente, la
sua attenzione fu catturata da un barbone seduto a pochi passi da
lui, come una specie di nuvola nera che oscura un bellissimo sole
in una calda giornata primaverile.

L’ uomo, visibilmente malandato ed infreddolito,
se ne stava accucciato contro la parete della scuola vicino al
cancello principale.

<< Entrando non ho notato la sua presenza,
come è possibile … >> mormorò Ranier a voce un po’ troppo
alta, tanto che il protagonista della riflessione alzò gli occhi
verdi in direzione del ragazzo.

Ranier sentì le sue gote
farsi rosse per la vergogna. Cercò maldestramente degli spiccioli
nel taschino interno della giacca, li trovò e stringendoli
saldamente in pugno, si diresse verso quella figura coperta di
stracci. Una volta vicino, il ragazzo cercò di mostrarsi più
educato e gentile possibile per non indisporre il senza
tetto.

<<Buongiorno, ecco questi sono per lei.
>> Disse mettendo nella piccola ciotolina che il barbone
aveva davanti ai piedi, ricoperti appena con dei calzini
sfilacciati, le monetine che aveva raccolto poco prima dalla
giacca.

Il senza tetto lo guardò fissò negli occhi.

<< Perché Dio non volge il suo occhio
verso di me? >> Chiese con tono sommesso, quasi
impercettibile, tanto che Ranier dovette sporgersi in avanti per
udire meglio quello che gli stava dicendo .

<< Non capisco cosa dice … sicuro che non
vuole un caffè caldo?>> Chiese il ragazzo con dolcezza.

Il barbone non rispose, rimaneva in silenzio con
gli occhi puntati verso il cielo, quasi in un segno di sfida.

<< Credo che un caffè sia la cosa che le
serve al momento.>> Il ragazzo si allontanò verso il bar
dell’ università.

Mentre si avvicinava al chiosco, a passo lento,
sentì che il senza tetto lamentava frasi senza senso. Ranier non
badò alla cosa e continuò ad avanzare per prendere la bevanda
calda.

<< Oh sì, lui è perfetto, sì, mi hai
cacciato dal tuo regno, ma ora io te la farò pagare e ancora una
volta il patto di guerra eterna sarà riconfermato! >>

Ranier si voltò di scatto a quelle parole che
stavolta gli erano arrivate con chiarezza alle orecchie. La borsa
gli cadde dalla spalla con un tonfo sordo che fece trasalire il
gestore del chiosco.

Il barbone, che fino ad
un momento prima era accucciato vicino alla parete, infreddolito
e stanco, era scomparso. Dissolto, come neve al sole.

Ranier non poteva crederci, rimase per alcuni
secondi tra l’ inebetito e l’ incerto. Avrebbe voluto chiedere all’
uomo del chiosco se anche lui lo aveva visto fino a pochi minuti
prima, per avere conferma che non stava diventando pazzo e che non
si era immaginato nulla.

Eppure quel signore cortese ma un po’ fuori di
testa non c’era più e con lui tutti i piccoli oggetti che il
ragazzo ricordava avesse intorno si erano dissolti.

La piccola baracca di cartone, in cui
probabilmente si era riparato dal freddo pungente per molte notti,
le confezioni di cibo pronto sparse un po’ ovunque, ogni cosa era
svanita nel nulla.

Ranier fece dei cerchi concentrici su se stesso
guardandosi in torno con circospezione, lentamente. Rimase per un
secondo immobile, poi, ricordandosi che aveva lezione, decise di
accantonare momentaneamente il misterioso caso.

Avviandosi verso l’ entrata, vide la ragazza dai
lunghi capelli biondi uscire con un volume in mano. Il ragazzo fece
per avvicinarsi, voleva chiederle se anche lei aveva notato il
barbone all’ entrata, ma con rapidità ella si scansò evitandolo ed
uscendo come un fulmine dal cortile.

<< Cosa diavolo sta succedendo qui oggi?!
>> Esclamò il ragazzo a voce alta.

Entrando a testa china nel corridoio dell’
università, scorse Patrick e Gabriel seduti proprio di fronte all’
aula dove la lezione doveva essere già in corso.

<<Buongiorno, ragazzi. >> Ranier
salutò i suoi compagni che erano intenti a conversare in maniera
fitta.

<<Oh, Ranier, sei in ritardo stamane, non
è da te.>> Sorrise Gabriel prendendo in giro l’ amico

<<Mi sono alzato presto, ma ho impiegato
più tempo del previsto a prepararmi.>> Il ragazzo cercò una
scusa che non alludesse al litigio con sua sorella.

<< Il professor Javier è assente oggi.
>> Rispose Patrick continuando a fumare la sua sigaretta con
strafottenza. Conosceva alla perfezione il regolamento
universitario che vietava di fumare negli ambienti interni, ma
Patrick era scaltro, sapeva benissimo che gli allarmi antincendio,
guasti da anni, non si sarebbero attivati né in quel momento né
mai. Spinse lontano dalle labbra una nuvoletta di fumo e volse i
suoi occhi color ghiaccio verso Ranier. I lunghi capelli biondi gli
caddero scomposti sul volto mentre un ghigno di soddisfazione gli
si stampò in viso.

<<State dicendo che sono venuto qui a
vuoto? >> Chiese Ranier con malinconia.

<< Esatto, bello. >> Rispose Gabriel
mentre Patrick tornò a concentrarsi sulla sua sigaretta ormai
terminata.

<<Capirai, non mi sembra che tu debba
prendere metropolitane o mezzi di trasporto, abiti a quattro
passi.>> Rispose Patrick Sbuffando.

<<Sbaglio o è un po’ acido
stamattina?>> Chiese il ragazzo a Gabriel.

Per tutta risposta l’amico gli fece segno di non
preoccuparsi, probabilmente Patrick era solo annoiato dall’ assenza
del professore e dal fatto che, come ogni volta, non era arrivato
nemmeno un avviso agli studenti.

Cinque minuti dopo i tre passeggiavano lungo il
cortile dell’ università. Ranier rimaneva silenzioso ascoltando il
cinguettio degli uccelli e osservando dei piccoli scoiattoli
saltare da un ramo all’ altro delle grandi querce presenti dinnanzi
all’ edificio. Poi, improvvisamente, gli tornò in mente la scena di
prima.

<<Gabriel, Patrick?>> Li chiamò a
voce alta, tanto che entrambi lo guardarono preoccupati.

<<Ecco, volevo chiedervi se entrando all’
università, precisamente questa mattina, intorno alle nove, avete
visto un senza tetto appoggiato al cancello.>>

<<Un senza tetto, qui, nel campus?>>
Chiese Gabriel accigliandosi.

<<Credo che tu abbia dormito poco, mio
carissimo Ranier.>> Disse Patrick grattando la testa all’
amico e ridendo di gusto.

<<E dai, piantala Patrick, sono
serio>>Rispose divincolandosi.

<<Bè, no, sono sicuro di non aver visto
nessuno.>> Patrick sistemò un ciuffo biondo dietro le
orecchie.

<< Nemmeno io.>> Si accodò Gabriel
pensieroso.

<<Devo essermelo immaginato.>>
Mormorò con tono impercettibile.

I tre rimasero fino a mezzogiorno inoltrato a
bivaccare, dopo di che Ranier salutò i suoi compagni per tornare a
casa. Percorrendo la strada di ritorno ripensò un’ ultima volta
alla misteriosa apparizione nel cortile universitario mentre, ad
accompagnare i suoi pensieri, vi era solo lo scricchiolio delle
foglie secche sotto le scarpe da ginnastica, un rumore che il
ragazzo in fondo adorava.

Svoltò l’ angolo e vide casa sua in
lontananza.

Si bloccò.

Aveva come l’ impressione
di essere seguito ma, una volta voltatosi non vide nulla, se
non un ciclista intento a battere l’ ennesimo record. Sospirò per
poi riprendere a camminare.

In quel momento, senza che se accorgesse, una
figura nera apparve in lontananza alle sue spalle. Nessuno la
vide.
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Marie Bergson stava finendo di aggiornare gli
elenchi in azienda quando lo squillo del suo telefono cellulare la
fece sobbalzare. Guardò il display, istintivamente un sorriso
timido le si dipinse sul volto. Il nome di suo marito, evidenziato
da una strisciolina verde, lampeggiava ripetutamente chiedendole un
attimo di attenzione.

<< Dimmi, amore. >> Rispose in modo
enfatico dopo aver premuto sul tasto ok.

<<Questa sera stavo pensando di portare te
ed Elise al ristorante cinese, dato che Ranier sarà impegnato con
Gabriel e Patrick.>> Propose con entusiasmo il signor
Robert.

<< Tesoro, sai bene che quella roba che ci
rifilano i cinesi non è salutare, andiamo, preferirei di gran lunga
andare al ristorante italiano vicino al mare, hanno un ottimo pesce
fresco e sanno cucinarlo alla perfezione, cosa ne pensi?>>
Chiese speranzosa.

<<Elise non ne sarà entusiasta, aveva
tanta voglia del ristorante cinese, non potresti per una volta
accantonare i tuoi pensieri su ciò che e salutare e ciò che non lo
è?>> Le chiese Robert con estrema dolcezza temendo di aver
già urtato la sensibilità acuta di sua moglie. Una volta tanto,
però, avrebbe potuto anche fare un minimo sforzo per accontentare
Elise. Contando che sua figlia, ultimamente, mangiava poco e
niente, non le avrebbe fatto male ingurgitare qualcosa di fritto e
ben farcito.

<<E va bene…>> sospirò affranta
Marie.

<<Ma sia chiaro, lo faccio solo perché ad
Elise piace la cucina cinese. >> Dopo di che scoppiò in una
buffa risata.

<< Ti amo tesoro. >> Rispose Robert
con il fiato sospeso, meravigliato per come sua moglie ave
[...]
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