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	Giovedì quattordici luglio

	In volo per l’Uzbekistan

	 

	Dopo aver volato contro sole per quasi sette ore, l’aereo si è calato sulla pista color cenere, pesante come un tappeto bagnato. Il rumore aspro dei freni ha seguito di pochi attimi l’impatto al suolo. Le ali hanno vibrato a lungo come quelle di un uccello stanco prima dell’arresto davanti all’aerostazione.

	Un viaggio in Asia Centrale è denso di emozioni già nelle premesse organizzative. Prendo a sperimentarlo nel momento stesso in cui metto piede a bordo del boeing della Uzbekistan Airways. Avverto d’istinto di essere in una dimensione inconsueta, inesplorata, anche se sono assuefatto agli aerei. Percepisco odori estranei, non miei, e sento voci in sordina con accenti inusitati che invano cerco di schiudere alla mia conoscenza. Tutto rimane sigillato, disgiunto dal consueto, labile e lontano. Eppure tutto è già denso di un fascino ignoto. Fascino e timore. È sempre così quando sollevo un velo sul nuovo. Perché la tentazione di non resistere al piacere di svelare alla mente nuovi orizzonti si combina sempre con il timore di sentirmi indifeso davanti agli spigoli impervi di ciò che non conosco. Mi capita allora di riferirmi a qualcosa d’ideale, a una sorta di dio protettore che tuttavia è solo una formula superstiziosa e inconscia di scongiuro. Che immagine posso avere di questo idolo che la mia logica non riesce a inserire nel cerchio magico di ciò che comprendo? 

	Mi sono distratto durante il volo tedioso leggendo senza posa. Ho pure dormicchiato per un caldo sottile e persistente che il climatizzatore di bordo non ha mai domato del tutto. 

	 

	E il viaggio inizia.

	Perché il viaggio inizia quando entri nel paesaggio e cominci a percepirne l’opulenza dei significati, la ricchezza delle espressioni, le curiosità, la storia, le diversità. Inizia quando le cacofonie dei colori, degli odori, dei rumori si fanno armonie di cromatismi, di profumi, di suoni. Allora viaggiare diventa conoscere e la conoscenza diventa intimità. Allora possiedi veramente quello che conosci.

	Fuori, il cielo colore dell’acciaio è schizzato in lontananza da filamenti di cirri di un pallido rosso di Persia adagiati nella leggerezza dello spazio. Dietro di essi un sole cieco stende raggi stanchi. È una pioggia di luce che ripete nelle profondità blu il fato di Lucifero. L’aria che sembra tagliata in ogni senso come da schegge di vetro, si spreca negli strati più in basso e svanisce. E in basso scorre pure, monotono, il colore perlaceo del suolo coperto di ombre. Con gli occhi pettino la distesa senza confini, perduta sotto di me. Cerco di capire, di leggere le parole della terra che sanno di fuoco, d’intenderne il respiro che sa di fumo. 

	Scivoliamo ora nel cielo della depressione caspica. È una macchia verdognola e larghissima. Cirri sfrangiati oltre l’indaco intenso delle acque la spruzzano di un bianco lattiginoso. Subito a sud segue una superficie sterminata. In essa un giallo e un verde acerbo si confondono diseguali. Formano una miscela di sfumature irreali e vaporose che urgono sulla linea approssimativa dell’orizzonte, sfumata come la linea che divide un incubo dal sogno. 

	In lontananza vedo allungarsi una distesa luccicante rimescolata tra le striature delle nubi. Sono onde di sabbia in cui il vento disegna sinuosità ipnotiche. È rena che lo scintillio rende preziosa come l’oro di cui ha il colore. Da quassù, infatti, la sabbia è un abisso dorato. Pare fatta dell’impalpabile materia della luce stessa. I granelli sono inapprezzabili frammenti di sole pietrificati, posti sotto l’infinita campana di vetro dell’altezza. 

	Una schiera di nuvole tondeggianti e ordinate si muove come un gregge di pecore dalle candide schiene. Avanzano proiettando ombre scure sul deserto renoso corrugato come un oceano dall’incerta tinta: una dimensione vuota in un silenzio stanco. Osservando con fissità si annulla lo spazio che mi separa dalla terra. Il macrocosmo che marca le distanze si capovolge. Mi pare di poter penetrare da qui la natura stessa di quella sabbia e di attraversarne la struttura molecolare. Mi pare di poterne addirittura scomporre gli incomputabili granelli di silicio chiari, luccicanti o scuri che determinano un non-colore incommensurabile. In esso leggo il vuoto di un nulla senza fine, come a prefigurare il senso dell’eternità. 

	 

	Quelle laggiù sono la regione di Karakalpak e le provincie del Khwārizm. I Greci e i Macedoni di Alessandro le chiamavano Corasmia. Questo territorio era situata sui bordi meridionali del Lago d’Aral, lungo il corso di un fiume-mare, l'Amu-Darya, così detto perché un tempo era sconfinato come un mare. 

	Questa è pure la terra in cui gli autori antichi collocavano il regno delle mitiche Amazzoni massacratrici di uomini. Il fiume poi è lo stesso dell’antico Oxus dalle acque morbide, che ungono la pelle, come scrive quel magnifico narratore che è Plutarco vissuto nel I sec. d.C. 

	L’Oxus è uno dei fiumi più epici della storia di Alessandro Magno. È fatale per la gente di questa parte del mondo come il Tevere e il Nilo nel nostro quadrante geografico. Era noto nei tempi più remoti col nome persiano di Wakhsh, un termine che contiene la radice del greco Oxus, ossia il fiume dalle acque spumeggianti che rotolano oro. Questa delle acque aurifere è comunque una caratteristica comune anche ad altri corsi d’acqua. Ma di questo avrò modo di dire più avanti. 

	La regione nella quale scorre l'Amu-Darya era confusa nell’antichità con la Colchide, ai piedi del Caucaso. Questa era ritenuta la patria della mitica Medea, la maga, e del Vello d’Oro. E chissà che proprio il mito del Vello d’Oro alla cui conquista avevano mosso gli Argonauti di Giàsone, non evochi il metodo millenario di ricerca dell’oro dei cercatori di qui. Essi, infatti, usavano immergere velli lanosi nelle acque aurifere del fiume. Le pagliuzze d’oro trasportate dalla corrente vi s’impigliavano come in un filtro.

	 

	Lucio Flavio Arriano di Nicomedia del II sec. d.C., è il grande raccontatore del Macedone e tanto spesso anche un attento cronista. Nella sua Anabasi di Alessandro riferisce che un satrapo della Media, Antropate, proprio nella regione quaggiù, venne a rendere omaggio al re. Si presentò con ricchi doni e un seguito di donne guerriere. Esse avevano il seno destro più piccolo del sinistro ed erano splendidamente armate di un’ascia e di un brocchiere lunato. Il satrapo che veniva a riverire Alessandro, ne invocava pure l’aiuto contro le terre Ha Mashyai del nord, abitate da popolazioni barbariche. Si trattava degli orribili Sciti-Saka, i tigrachauda, come erano chiamati, ossia quelli dei berretti a punta. Erano abili cavallerizzi e allevatori di giumente. Si sa che vivevano proprio sui confini settentrionali del paese, fra il Mare Ircano (il Caspio) e il Mare di Ossiana (l’Aral). 

	Da quel termine, Ha Mashyai, i Greci trassero verosimilmente la voce amazzone. Per altri, invece, il vocabolo deriva da a-mazos, cioè senza seno. Secondo la leggenda, infatti, queste vergini guerriere usavano amputarsi la mammella destra per poter meglio tendere la corda dell’arco. 

	Fu sempre da queste regioni, stando a quanto narrano in particolare Diodoro Siculo degli inizi del I sec. d.C. e Plutarco, che, con trecento compagne nelle loro scintillanti armature, mosse Talestri. Era la regina delle Amazzoni (altri la chiamano Minizia). Veniva per incontrare il sovrano Macedone, rendere omaggio alla sua grandezza e chiedergli di darle un figlio. Bella e bellicosa, qualcuno afferma che, sfilato l’elmo d’argento davanti ad Alessandro, una cascata di capelli foschi come sangue le coprì il seno dalla duplice forma. Talestri sosteneva che lui, il più grande hegemón e stratègos (condottiero e stratego) dei Greci, era pure il solo degno di giacere con lei. E lei, la più coraggiosa tra le donne, era la sola degna di dare una progenie immortale a colui che ritenevano il figlio stesso di Zeus-Ammon, il theós aníketos, il dio invitto conquistatore dell’Asia. Alessandro colpito da tanta decisione e audacia ed entusiasmato dalla ferma certezza della regina, avrebbe trascorso con lei tredici notti d’infaticabile amore… 

	Non è detto quello che avvenne in seguito. È certo però che a suggerire agli apologeti di Alessandro la sua avventura con Talestri vi sia l’innamoramento di Achille per Pentesilea. Achille ed Eracle fra gli eroi, così come Zeus-Ammon e Dioniso fra gli dèi, erano i modelli nei quali il Macedone identificò la propria vita. L’eroe omerico, secondo alcune tradizioni, s’innamorò di Pentesilea, mitica regina delle Amazzoni lei pure. Dalla sua bellezza egli era rimasto folgorato quando, dopo averla ferita a morte, le aveva sfilato l’elmo e ne aveva ammirato il volto. Un mito post-omerico ricorda che, non resistendo al desiderio, Achille si sarebbe oltraggiosamente unito all’amazzone in un accoppiamento immondo.

	Di certo le donne di questa regione godono da sempre di grande rispetto per il loro carattere deciso e la personalità forte di vita, anche quando è nascosta sotto il profilo della modestia. Si dice che esse possono con un braccio cullare un figlio e con l’altro capovolgere il mondo. Due di esse ne sono la testimonianza più antica: la moglie di Spitamene, il più implacabile avversario di Alessandro in Asia, e Roxane, la prima moglie asiatica del Macedone. 

	La fiaba di Talestri diventa dunque plausibile se si considerano i probabili modelli della poesia epica che possono averla ispirata. L’interesse antropologico che il Macedone poteva suscitare nella regina è solo il tratto che meglio si è fissato nel racconto.

	La leggenda intanto impallidisce come i fiocchi lanosi delle nubi nelle quali s’immerge l’aereo e che svaporano nell’argento freddo delle sue ali.
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	Sul Lago d’Aral

	 

	In lontananza, tra squarci ghignanti di nembi alabastrini adunati in uno scintillio serico, s’incornicia la macchia sfrangiata delle acque dell’Aral. 

	Dai diecimilatrecentosessantadue metri dove vola l’aereo, esso appare come una grossa goccia d’acqua sbriciolata in minuti frammenti. A tratti esso è di un azzurro intenso, come quello delle agavi messicane, e appena velato dall’ombra opalescente delle nuvole. Distinguo nettamente, verso settentrione, il brandello turchino del cosiddetto Piccolo Aral che è uno specchio d’acqua minuscolo e chiuso. Ha un contorno spezzato ed evoca i denti triangolari di uno squalo, lucenti sotto il sole come vetro bagnato. Più giù si distingue un coagulo bruno, forse un centro abitato. 

	Ricordo di aver letto di una città fantasma, Mujnak, che sorge - ma forse dovrei dire sorgeva - sulle sponde meridionali della sfrangiatura di polvere e acqua sotto di me. Oggi è sperduta nella sabbia salata e rugginosa di un deserto che una volta era un mare immenso di acque dolci e pescose. Il passato quaggiù è ora così opprimente e incancellabile da escludere addirittura un futuro.

	Una cinquantina di anni fa le autorità sovietiche vollero sfidare l’equilibrio millenario della geografia di questi luoghi. In nome di un’insensata politica intesa a dar lustro a un’ideologia, provarono a dimostrare che l’uomo può conseguire qualunque traguardo. Il responsabile del piano di sfruttamento delle acque, sosteneva che l’Aral era solo un grande sperpero di risorse idriche. Insomma, un errore della natura che andava corretto non alimentando, riducendo cioè l’apporto idrico dei fiumi che in esso si versavano. Ridotto ad acquitrino, il lago sarebbe diventato, secondo il cieco programmatore, l’ambiente più idoneo per la coltura del riso. Procedette sordo a tutti i suggerimenti e a dispetto di chi gli faceva osservare che le conseguenze per la regione sarebbero state sconvolgenti. 

	L’obiettivo finale nei programmi sovietici era la diffusione della coltivazione del cotone nella regione. Essa avrebbe dovuto sostituire quella della canapa a partire dagli anni sessanta del secolo scorso. Le piantagioni di cotone, che hanno bisogno di quantità d’acqua mostruose, si moltiplicarono a ritmi angosciosi. Per ottenere produzioni sempre più abbondanti tutti i corsi d’acqua furono intensamente sfruttati. Il cotone raccolto, anche grazie al lavoro minorile coatto, diventò da allora l’oro bianco del paese. L’Uzbekistan ne è ancora oggi il secondo produttore mondiale dopo gli Stati Uniti. Ma a quale costo!

	Furono costruiti interminabili canali, come quello di Karakum, lungo millequattrocento chilometri. Si deviarono i corsi dei fiumi e dei due più importanti fra essi, il Syr-Darya e l’Amu-Darya, che alimentavano l’Aral. Oggi il loro apporto è pressoché nullo. Questo ha segnato la morte del lago la cui superficie, grande un tempo quasi tre volte la Sicilia, si è ridotta a poco più di un terzo. Là dove le acque sono scomparse non si è formato l’auspicato acquitrino fertile per la coltivazione del riso. Al suo posto c’è solo un mare di sabbia salata e inquinata. È una distesa costellata da ciuffi di tamerici dai fiori malati e minuti, a spighe di un intenso e innaturale colore rosa-neon. Perché solo quest’arbusto, tenace e resistente al vento e al sale, alligna da quelle parti. 

	È il mare di sabbia che vedo laggiù.

	 

	Sfoglio la rivista di bordo sulle mie ginocchia e indugio su un articolo. Come per vaticinio, riguarda proprio il Lago d’Aral. Quello che sapevo è poca cosa rispetto alle considerazioni in cui m’induce la lettura. Inorridisco.

	 

	Laggiù, in quella scheggia di terra stravolta, in quel puntino che da qui in alto appare come una quantità fisica inapprezzabile, c’è una vita che si corrompe giorno dopo giorno. Leggo che lì si muore di tumori, di tubercolosi, delle malattie respiratore più complesse e di un’anemia che riduce le difese di fronte all'insorgenza di altre infezioni. Lì, laggiù, come in nessun’altra regione della terra!

	I pesci del lago, in prevalenza carpe, aringhe e storioni (ma una volta le specie ittiche si contavano a decine), sono divenuti un ricordo. Ora quei pesci sono evocati solo da fotografie sbiadite conservate nel museo di Mujnak o dal loro disegno su qualche scatoletta corrosa. Sono scomparsi perfino i cormorani e i pellicani che erano la testimonianza più felice della vita delle acque.

	Mujnak dista oggi decine di chilometri da quel mare che la bagnava come una benedizione. Chi c’è stato dice che è un luogo inospitale, spettrale e polveroso; vi è morta la voce della gente e il sorriso dei bambini. Quello che una volta era un lungomare fiorito di cui ancora si conserva il ricordo, è niente più che l’orlo di un porto di sabbie bianche di salsedine. Ma il ricordo, che ha sempre il fascino delle cose perdute per sempre, è destinato a scomparire esso pure nel giro di una generazione. Là dove c’era il porto si apre ora una discesa che diventa subito un precipizio di rena sporca e salmastra. Dalle dune riarse spuntano tronchi vizzi, bianchicci di sale come le ossa di un immenso cadavere. In questa stessa distesa sono imprigionati scheletri di scafi arrugginiti e di carcasse di imbarcazioni. Qua e là sorgono fabbriche dismesse nelle cui mura butterate si aprono le occhiaie cave dei vani delle finestre di una volta. Intorno, disseminati come croci, vi sono pennoni spezzati, ancora inchiodati agli alberi, schegge di ferro, carene sfondate e prore sollevate come per frangere statiche onde secche in una navigazione irreale. Le cose sparpagliati in giro sono le memorie della stagione di un’altra èra. Sono oggetti goffi, come disegnati da una mano infantile contro il profilo delle alture gessose di un paesaggio livido e allucinato. 

	Un tempo quel buco color blu-pervinca che scorgo laggiù era il fondo del lago. Ora è una cavità deforme. È l’orma smisurata di un mostro invisibile o di una divinità sotterranea il cui spazio è un Èrebo senza fiamme dove regna una morte invisibile. Da quassù si ha come l’impressione di osservare da un altro pianeta un mondo di desolazione. Si scorge un volto sfinito, senza connotazione, giallo di una siccità durevole, verdognolo di marciume e bianco di sale. Un urlo afono sale fino a me da quella bocca morta e sembra sfuggire da una gola smisurata. Affondo ancor più lo sguardo e poi lo spingo oltre come per purificarlo in una distanza dalla tinta sfumata che, però, so essere bugiarda. Non è, infatti, il colore rassicurante della vegetazione, ma un variare dei toni per effetto della luce, della parallasse e delle trasparenze incostanti dell’aria. È un colore cangiante che va dal nero del deserto di Karakum al rosso-fulvo delle dune e delle conche del deserto che segue, quello di Kyzylkum, a meridione del lago.

	Un torpore lieve e gradito mi appanna gli occhi. È forse la risposta istintiva al desiderio di cancellare queste immagini dalla coscienza presente.

	Mujnak si sperde nella lontananza dei pensieri, presidiata dall’odio degli uomini e seppellita nel baratro del nulla. Terribile aver dimenticato che questa terra, prima di essere un problema, è un luogo di vita che la vita sta abbandonando proprio per l’indifferenza degli uomini. Eppure vorrei davvero seppellirla nella mente io pure, come se non esistesse e non fosse mai esistita. Meschina decisione. Meschina perché ho orrore di varcare la soglia subliminale del mistero della pietà e del conforto che si esprimono per abitudine al capezzale dei morti. Perché morta è quella chiazza laggiù; non terra, non acqua, non sale, non deserto. Solamente il nulla artificiale di ciò che non vive più.

	Provo a pensare ad altro.
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	Arrivo a Tashkent

	 

	La ragazza al mio fianco è probabilmente di origine caucasica, circassa forse o abcasa. Me lo dice la lingua in cui parla al compagno, piena di flessioni e dei suoni agglutinanti delle lingue caucasiche. Ma soprattutto parla il suo sguardo. È agile e richiama la natura indocile della gente della sua terra. Odora di talco orientale e non sta ferma un attimo. Mi ha svegliato puntualmente dal mio torpore pensoso con il frusciare, tutto sommato armonioso, della sua indomita camicetta di seta.

	Anche per via della differenza mal calibrata di tre ore del fuso orario tra Roma e Tashkent, alle otto di sera qui è ancora giorno. Sulla pista infuocata sento le suole delle scarpe estive ardere sotto i piedi. Affondano quasi nell’asfalto rovente e molle. Raggiungo con gli altri viaggiatori la hall dell’aerostazione. L’annuncio in russo mi trae in inganno. Finisco nella sezione dei passeggeri in transito per New Delhi. È faticosissimo risalire fino all’imbocco stretto del corridoio. Mi passano per la mente i salmoni che nuotano controcorrente. Ci riesco respirando a fatica l’aria torrida. È impregnata degli odori ondeggianti della traspirazione di epidermidi diverse, della gomma bruciata dall’attrito sulla pista e del fiato rovente dei motori dell’aereo che girano ancora. Mi tiro dietro il trolley che per fortuna mi hanno permesso d’imbarcare in cabina. Mi eviterà una lunga attesa alla consegna dei bagagli.

	Le formalità sono estenuanti, come sempre in Russia e nelle repubbliche un tempo sovietiche. Me la cavo senza troppe sofferenze, malgrado le occhiute ispezioni.

	 

	Alle nove circa sono finalmente fuori. La guida mi attende con un cartello ben in vista sul quale campeggia il mio nome in caratteri cirillici. La individuo con immediatezza. È un giovane sui trentacinque anni, muscoloso come un atleta di Lisippo. Quando alzo un braccio perché mi riconosca, lui si fa largo oltre le transenne e si presenta con un lieve inchino e la palma della mano destra schiacciata sul cuore. Lo saluto alla stessa maniera. Si chiama Jamil e parla un inglese metallico che infiora con qualche vocabolo in italiano. Ha i tratti del volto marcati. Il naso è adunco e sottile come il becco di un kiwi australe. Gli zigomi sono appena ottusi e i capelli nerissimi e fitti, fino a metà della fronte. Sono perfettamente impomatati. Schiude le labbra in un sorriso familiarizzante e mostra la chiostra luminosa di quattro o cinque denti d’oro. Risplendono come il tesoro di un cartone animato. Noto che ha la bocca naturalmente insellata in un sorriso, anche senza sorridere. Gentile mi prende il trolley. Prima però, meccanicamente, si lecca la palma della mano e, con mio stupore, si liscia i capelli. Cerca con ampi sorrisi fra i denti luccicanti di ridurre l’impaccio che la povertà della lingua produce. Lo metto a suo agio chiedendogli della salute e della famiglia. Gratifica sempre la curiosità che si mostra per le persone che si amano. Io, con innocua malizia, ne approfitto. 

	Jamil è un perfetto factotum. Guida con la disinvoltura di un pilota giapponese in una baraonda di traffico sconvolto da un coro di clacson. Nessuno può sospettare tanto dinamismo in una città come Tashkent. Ne avevo nella mente l’idea distorta di una capitale sonnacchiosa, impolverata e impregnata di odori orientali. Niente di più errato. La strada che dall’aeroporto conduce al centro è scintillante di luci violacee. Punteggiano il buio ormai imminente come in un corteo di fiaccole nuziali di una notte greca. Jamil risponde alle mie domande con pedanteria e voce cantilenante. La lingua gli s’inceppa spesso e si spegne in pause che, non sapendo riempire con parole, farcisce di suoni. Mi gratifica però dei suoi sorrisi indorati. 

	Avverto tutta la stanchezza del viaggio quasi all’improvviso. 

	L’albergo, una di quelle creature architettoniche anonime e mostruose del gigantismo staliniano, è freddo e ineccepibile. Prendo accordi con Jamil per l’escursione della città di domani. 

	Terminate le estenuanti modalità del check-in, raggiungo la mia camera. Sul tavolo di marmo, in un portafiori di cristallo, tre candidi gigli dal lungo gambo esalano un profumo purissimo di annunciazione leonardesca. 

	Mi consento solo il tempo di una doccia tiepida e il piacere di un’occhiata dal quindicesimo piano. La città è illuminata di luci viola e livide. Poi annego nel sonno con tre ore di anticipo sul mio tempo fisiologico.

	 

	Le novità della nuova dimensione nella quale mi sono affacciato in punta di piedi mi vengono incontro in un sonno torbido. È tutto costellato di sogni furiosi e intermittenti, fatti di immagini sgargianti, di clangori di spade di timbri mai sperimentati e di suoni senza lingua. Non conosco altro del paese che sto per visitare se non la storia travagliata e gli incerti percorsi di Alessandro il Macedone che qui mi hanno attirato. Sono conoscenze che sanno di rappresentazioni libresche e di memorie alate che la fantasia ha fissato nel subconscio. Ma non dubito che si tratti di forme fallaci. È sempre così e lo so per le sperimentazioni già fatte altre volte e a tante altre latitudini. 

	Nei sogni nei quali sprofondo sono come accecato dalla luce fulminea che segue lo sferragliare rumoroso di un treno in un tunnel. Tutto ha dimensioni reali e quasi premonitrici. Mi trovo a percorrere strade solatie e grigie di polvere, ad attraversare villaggi plumbei e chiassosi di grida infantili, di movimenti, di trepidi rumori. Vedo bambini dal volto dolcissimo e gli sguardi come tagliati nella luce, gli occhi sonnolenti per via dal taglio acuto della plica mongolica. Ragazzi con le pupille opache, come coperte da un velo di morte, si rincorrono. Sciami di mosche frullano su macchie scarlatte di rosolacci, di papaveri selvatici e di ibischi vermigli. Seguo sentieri di fango disseccato, quasi tratturi dannunziani testimoni di passaggi di greggi transumanti. E mi pungono con reale sensazione di dolore cardi secchi dai fiori color fucsia e moribondi, quelli detti dei lanaioli dalle nostre parti. Vedo in lontananza luccicare turchine le maioliche di imponenti moschee e di madàris sotto il turbine di un sole impietoso. E in sogno mi stupisco quasi della buona memoria di letture illustrative. Ricordo, infatti, senza esitazione, che le madàris (è il plurale di madrasa) sono le scuole in cui si insegnano i fondamenti dell’Islam basati tanto sull’apprendimento mnemonico del Corano quanto sulla sua esegesi. Ma si studiano anche gli hadith (che sono i detti del Profeta), così come il diritto e la lingua araba classica. 

	…e, sempre in sogno, mi vengono incontro distese di cotone color ruggine, punteggiate del bianco niveo di gemme fiorali in maturazione. Perfino la bambagia vedo gonfiarsi luminosa, vicinissima davanti agli occhi tanto da sentirne l’odore secco. Quasi avverto il lieve schiocco nell’esplodere della capsula matura e ormai aperta come per un insignificante parto incruento. Intravedo asini bianchicci e infiacchiti dal calore scuotere le riarse orecchie ossessionate dai morsi delle mosche. Il caparbio frinire delle cicale è assordante nell’arsura rabbiosa… Il sole è così ardente che non sembra levarsi dalle vette innevate più alte della terra, ma da un subbuglio di fiamme…

	 

	Fa un gran caldo già alle otto di mattina, quantunque il silenziosissimo climatizzatore della mia stanza abbia funzionato senza sosta per tutto il tempo del mio sonno. Questo del calore sembra essere il primo riscontro della profezia contenuto nei sogni della notte. Mi adatto in fretta al nuovo orologio del tempo di qui e al clima ancor prima. 

	Scendo in fretta nella hall e raggiungo il ristorante per la prima colazione. Sono stimolato dall’appetito e dalla curiosità di vedere le gradazioni cromatiche dei cibi locali. In un grande albergo sono sempre espressi al meglio. 

	Tutto è impeccabile nella sobria eleganza della sala dallo stile tipicamente uzbeko. 

	Ero motivato a dire dei colori e dei sapori alimentari di qui, ma mi attirano prima di tutto le linee architettoniche dell’ambiente. Il soffitto à decorato in maniera ricercata con disegni geometrici e con cromie tenui, azzurre e rosa. Sulle pareti, tra colonne affusolate di legno che si levano su basi a forma di bulbo, spiccano figurazioni grafiche dalle simmetrie perfette. Scintillano tra i riquadri degli arabeschi sulle pareti specchi e vetri colorati che rendono ancora più gradevole allo sguardo la vista degli ornati. 

	Sui tavoli trionfano monumentali samovar di lucidatissimo argento e un’infinità di lunghi piatti di maiolica turchese. Mostrano tutti il disegno stilizzato di un fiore di cotone dischiuso. 

	C’è da confondersi fra i tanti tipi di formaggio e di yogurt che biancheggiano sul banco di legno rustico. Ma ancor più per le tinte esuberanti di infinite insalate, rosse di pomodori giganti, verdi di salse intriganti, di cetrioli bulbosi, di cornichons minuscoli come un mignolo, di ravanelli verdi, di piccole rape rosse e bianche di yogurt, di carote col ciuffo verde intrecciato come una pettinatura africana, di pomodori zuccherini coperti di crema all’aglio, di striscioline sottili di peperoni colorati e di cipolle tagliate in lacrimanti cerchietti trasparenti… Pile di frutta vacillano in un vago equilibrio al centro di una mensola su una sorta di enorme piroga. È una vera arca di Noè vegetale incoronata di grappoli di uva della ferace valle del Fergana. Sono verdi di un verde lieve e cristallino. Da una cornucopia di rame sembrano scendere a cascata albicocche piccole come ciliegie, fichi neri e frutta dalla buccia trasparente e la polpa bianca come le chirimoyas peruviane. Su altri vassoi sono disposte con gran gusto fette di anguria, noci sgusciate, noccioli di pesche bianchi di calce e cotti al forno e pistacchi abbrustoliti. In uno smarrimento di coloriture deliziose si offrono allo sguardo creme bianche spruzzate di spezie, graziose composizioni di grappoli di uva rossa dai minuscoli acini e pesche dalla forma rotonda e piatta che sembrano sfogliate frolle.

	 

	Mi chiedo come avvicinarmi o semplicemente sfiorare un frutto senza provocare il crollo di tante incantevoli torri di babele. Capisco infine che è solo la riproduzione esuberante di una natura morta fiamminga, messa lì per adescare lo sguardo e sedurre alla stregua di un supplizio di Tantalo.

	Mi stordiscono per un attimo le intense fragranze del cumino e dello zenzero e della liquirizia usati senza parsimonia. E così, confuso dagli aromi inconsueti, nonostante l’appetito, mi limito a gustare un grosso spicchio di patir. Questo è il caratteristico pane locale. È cosparso di ignoti semini neri e odorosi, schiacciato come una focaccia e cedevole come miele di cui ha pure vagamente il sapore. 

	Sollecitata, la memoria riforma fantasie infantili generate da racconti di nonni intorno a focolari gioiosi. Rievoca immagini di centauri, di ninfe, di maghe, di cibi succulenti, di pietanze squisite e odorose di spezie ignote all’esperienza dell’età innocente fissate nelle radici della memoria. Ogni cibo, ogni pietanza aveva allora una fragranza ideale. Era indescrivibile come l’ambrosia degli dèi, con un suo profumo che si formava esclusivamente nell’immaginazione e vi si fissava indelebilmente. Mi capita di ritrovarle occasionalmente quelle fragranze, di scoprirle in sapori e gusti di cibi ignorati. Ma è un’identificazione labile perché il sapore delle cose che passano attraverso il filtro dei sogni è sempre immateriale. Proprio come l’ambrosia degli dèi.
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	In giro

	 

	Jamil mi mostra il programma della giornata. Accolgo le sue indicazioni e insisto solo perché non sia tralasciato alcun luogo che in qualche modo abbia a che fare con la spedizione di Alessandro. Gliene avevo già parlato in una dettagliata e.mail. Mi conferma con un luminoso sorriso dei suoi pregevoli denti che non ha dimenticato nessuna delle mie raccomandazioni.

	Devo premettere subito che Tashkent è una città ibrida. Poco dice della sua storia quasi bimillenaria dopo che il catastrofico terremoto del 1966 l’ha quasi completamente distrutta. La ricostruzione e gli interventi architettonici hanno risentito però dell’influsso sovietico e della megalomania costruttiva propria di quel regime e di quell’epoca. La città è stata definita, infatti, e non certo a torto, la più russa delle capitali asiatiche. Il prodotto di questi interventi è il suo attuale incerto profilo, privo di una vera personalità. Perciò, malgrado le strade larghissime e alberate, malgrado lo sviluppo verticale delle imponenti costruzioni, non si può certo dire che essa rappresenti una meta turistica interessante. Non è priva tuttavia di una sua frugale attrattiva. È costituita in larga misura dalla patina multietnica e multiculturale della sua popolazione che si è andata fissando proprio all’epoca del comunismo. 

	La città vecchia, l’eshki shakhar come la chiamano qui, è tutto quello che resta del passato meno recente: un dedalo aggrovigliato di viuzze senza luce. Su di esse si affacciano finestre discretamente chiuse da persiane di legno intagliato e di pietra traforata, dette panjara. Le case sono basse. Hanno un colore scialbo di mattoni che sono spesso di fango e paglia cotti al sole, come millenni fa nella Cina di Shi Huang Di e come oggi in molti paesi del terzo mondo. I mattoni sono incastrati entro telai di legno senza apparente ordine, incuneati però con ammirevole precisione come le rocce di una fortezza peruviana. Mi è stato spiegato che disponendoli secondo orientamenti variabili, le mura resistono meglio alle sollecitazioni telluriche che qui sono frequenti. Proprio come nella logica costruttiva degli Inca.

	 

	Nessuna testimonianza relativa ad Alessandro è reperibile a Tashkent. La città non esisteva all’epoca della sua epopea, anche se, verosimilmente, da queste parti passava una frontiera fortificata. Era stata costruita lungo il corso dello Jassarte, cioè il Syr-Darya dei tempi nostri, che i Greci antichi confondevano con il Don-Tanai. Il vallo era costituito da una serie di roccaforti, generalmente erette su insediamenti persiani anteriori e altre più recenti. Queste roccaforti sorgevano su alture e in posizioni strategiche. Rispondevano a un particolare impianto costruttivo che in lingua locale andava sotto il nome di avarana. È probabile che una di esse fosse eretta sui fiumi Chirchik e Keles, nei pressi di un’oasi nota da fonti cinesi fin dal II sec. a.C. col nome di Yuni. Questo agglomerato diventò il nucleo originario della futura Shash. Su di esso, a sua volta, intorno all’VIII secolo d.C., fu edificata dagli Arabi la Tashkent attuale.

	 

	Il memoriale di Shaik Kovand Tahur del XIV secolo d.C., è stato il mio primo concreto tuffo in quello che resta del passato islamico di Tashkent. Il portale a sesto acuto è perfettamente restaurato. È ammirevole la perfezione degli interventi, soprattutto perché non invasivi. Ornamenti in maiolica azzurra e decorazioni calligrafiche sacre con versetti di sure (le ripartizioni del Corano), istoriano tutta la facciata in maniera incantevole. Il contrasto con la vita che si svolge tutt’intorno è nettissimo e rende ancora più ecclesiale il silenzio all’interno. Nella volta a vela di mattoni, sono tuttora evidenti le crepe non riparate, prodotte da molteplici terremoti. Altri segni della violenza di questi eventi (quello più catastrofico risale, come ho detto, ad alcuni decenni fa), sono presenti anche nelle linee degli stucchi dei finestroni in alto, di pietra traforata. Hanno una cornice esterna dipinta di nero, come si usa anche in Tibet, per tener lontani, si dice, gli spiriti maligni. 

	La frescura sotto l’esteso portico, prodotta da ampi cespugli di sambuco nero, è odorosa di spezie dall’aroma compatto che non riesco a distinguere. In un angolo, una cascata di piccoli fiori a campana, forse lobelie, abbellisce la pietra chiara del loggiato. I fiori hanno un bel colore paonazzo come quello di certi fichi d’india acerbi. La cupola a bulbo, altissima, simbolo del paradiso nella prospettiva musulmana, avvolge morbidamente nella sua ombra una fila di olmi annosi che qui chiamano tugai. Hanno tronchi fittamente ramificati con la chioma irregolare che si piega su folti cespugli spinosi. La mole della costruzione fa ancora più vivo e trasparente l’azzurro aereo e omogeneo delle ceramiche smaltate. A incastri impeccabili esse si combinano nel nodo a bocciolo della cuspide della cupola sormontato da una mezzaluna argentea, simbolo dell’Islam. Splendido è pure il portale di legno. È scolpito in maniera ricercata, con volute floreali e abbellimenti intricatissimi che solo la pazienza orientale riesce a concepire.
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	Portale dello Shaik Kovand Tahur

	 

	Anche il mausoleo che segue, dedicato a Kaffol Shoshi, un famoso sufi (un asceta-filosofo dell’Islam sunnita), è un perfetto gioiello di architettura. Il piccolo portale a sesto acuto che precede quello principale è ormai spoglio delle antiche decorazioni di ceramica verde. La luce dell’ingresso principale è veramente sontuosa, dominata com’è da un elegante minareto. È sottile questo, come una matita, e sfavillante nel riverbero di un sole accecante. 
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	Mausoleo di Kaffol Shoshi

	 

	Non sono poche le tombe dedicate ai sufi, qui in Uzbekistan. Ma ancor più quelle dei dervisci, che del sufismo sono l’espressione più tipica. 

	 

	I dervisci (in persiano darwish significa mendicante ed è l’equivalente del faqir arabo), sono dei mistici itineranti. Il loro ordine, in special modo quello dei dervisci rotanti, fu fondato dal poeta turco Mevlana Jalal ad-Din Rumi che era anche un mistico del XIII secolo e quasi contemporaneo di Francesco d’Assisi. Questi asceti, frequenti nel paese, attraverso particolari tecniche di suggestione, raggiungono nelle loro manifestazioni un grado di rara esaltazione. Al ritmo di un canto snervante e roco, essi si lasciano andare in giri vorticosi ruotando su se stessi e poi, in cerchi continui che vogliono essere allegorie di orbite cosmiche. Il loro roteare è accompagnato dalla musica cadenzata prodotta da un tamburo (küdüm) e da un singolare flauto (ney) il cui suono flebile simboleggia il respiro di Dio. Nel corso della danza i dervisci riescono a estraniarsi al punto che il loro corpo diventa insensibile alle sofferenze. Pervengono, infatti, a infilarsi aghi lunghissimi nella carne, a tagliarsi a sangue con coltelli affilati e a camminare su braci ardenti senza avvertire dolore. Ai loro mausolei i fedeli riservano una devozione e un culto che - si può ben comprendere - è particolarmente zelante e premuroso. Ho seguito una danza di dervisci e senza essere stato testimone delle sue manifestazioni estreme, non posso nascondere la tensione mistica che è in grado di produrre.

	 

	Ho ammirato la straordinaria bellezza delle arcate d’ingresso in ceramica del Kaffol Shoshi, fitte di arabeschi e le porte scolpite in minuti dettagli. Pare che sia una tradizione di antica data quella di istoriare le porte intagliandole e intarsiandole con disegni geometrici complicati e di gradevole esito. Il legno, per la sua rarità da queste parti, almeno quello più duro, è considerato un materiale di pregio e questo ne giustifica la fine decorazione.

	Non distante dall’ingresso del Kaffol Shoshi scorgo uno spazioso aivan di legno, esso pure scolpito in maniera sofisticata sulle quattro colonne agli angoli. Un aivan è una sorta di divano (che è il nome turco da cui deriva il termine), largo e profondo e alto da terra circa un metro. Ma è anche una specie di letto a due piazze, talvolta anche più vasto, coperto di tappeti e di cuscini. Al suo centro si trova spesso un tavolo di legno, parimenti scolpito e spesso intarsiato di madreperla, che viene imbandito per il pranzo. 

	Proseguiamo a piedi fino a raggiungere il Maktabdorlik, l’Istituto islamico di Cultura. Anche qui mi lascio affascinare dalle linee delicate dell’architettura e dalle tenui tonalità pastello delle maioliche in volute e geometrie di un’elaborazione iperbolica. La cupola è coperta da tegole argentate come scaglie, perfettamente incastrate e convergenti sulla sommità del bulbo che è sormontato dalla sciabola perfetta di una mezzaluna, essa pure dello stesso colore. 
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	L’Istituto della cultura Maktabdorlik

	 

	La passeggiata continua per stradine polverose sulle quali grava una calura opprimente, densa di odori grevi di urina, di strame e di finocchio selvatico. Supero un ponte di legno su un canale di acque sporche. Scricchiola sotto il mio passo. Su qualche porta osservo i minuscoli corpi rinsecchiti di pipistrelli crocefissi. Qui, mi spiega Jamil, si ritiene che un pipistrello vivo, inchiodato sulla porta di casa, la preservi dal malocchio e dagli spiriti maligni. Incredibile! Rievoca un costume diffuso tempo addietro nei villaggi del nostro meridione.

	Il silenzio è rotto dalle note, subito ossessive, delle raganelle che a tratti coprono quelle degli scalpellini in una non lontana bottega. 

	Non vi sono marciapiedi e il fondo stradale è sterrato. Bambini scalzi ruzzano a frotte, si rincorrono, mi sopravanzano, mi scrutano e si schermiscono con sorrisi incuriositi. Hanno volti rotondi e scuri come quelli dei bambini indios dell’Apurimac. Gli occhi sono di un blu fondo, come bacche di mirtillo. Qualcuno più invadente mi tocca le braccia. Sgrana poi meravigliato, non so per quale scoperta, le pupille che scintillano come frammenti di ossidiana sulle gote di un sorprendente colore incaico ramato. Un altro si sente osservato. Si nasconde dietro un braccino; mi osserva a sua volta con un filo di sguardo degli occhi chini e si stringe i gomiti con le mani a coppa. Alcuni altri si fanno intraprendenti, si avvicinano e mi salutano con le sole parole inglesi che forse conoscono… «How are you? How are you?» gridano gioiosi. Poi si dispongono in ordine per farsi fotografare. Mi rassicurano i loro sorrisi innocenti, ma ancora di più Jamil con un cenno di assenso del mento. Gli passo l’apparecchio fotografico appena in tempo. Disordinatamente, un mulinello tumultuoso di manine, di braccia, di gomiti scomposti e di facce si assiepa intorno a me, mi travolge, mi subissa e m’ingoia cinguettando. Si stringono tutti intorno al mio volto nel timore di non essere inquadrati. Uno, il più piccolo di tutti che a stento mi arriva al ginocchio, non trova modo di arrampicarsi. Si mette allora in posa stringendosi al mio pantalone e d’istinto reclina la testa di lato davanti all’obiettivo. Mi libero stravolto solo dopo aver soddisfatto il bisogno di esibizione di ciascuno. 

	Ai lati della strada alcuni giovani pestano fango umido misto a paglia per farne mattoni. Mi sembra di rivedere la scena di un vecchio film biblico. 

	Giungiamo a una costruzione imponente, ben restaurata e radiosa nelle sue maioliche floreali e rilucenti. Su di essa, la bella cupola ogivale sembra posarsi come una corona d’oro su una testa sovrana. Si tratta della madrasa di Kukaldosh che è un’università coranica del XVI secolo. Una discreta folla multicolore si accalca nello spazio antistante. 
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	Fascino di Tashkent

	Genti uzbeke

	 

	È venerdì, giorno di devozione per i musulmani. Per strada c’è aria di festa. Me lo dicono gli abiti colorati e lindi e gli zucchetti delle circostanze speciali calzati con palese ostentazione. Ma l’atmosfera allegra è marcata soprattutto dagli sguardi dei più piccoli puntati in alto. Alzo gli occhi anch’io. 

	Il cielo è pieno di sfumature. Eppure è così terso in certi squarci che la luce ferisce le pupille e la vista pare che d’improvviso sia privata della difesa delle palpebre. Come non essermi accorto prima dello spettacolo in cielo! Per fortuna ci sono sempre dei bambini che guardano prima di noi e meglio. Il venerdì è, infatti, anche il giorno degli aquiloni, qui come nei paesi vicini e in Afghanistan soprattutto. Il cielo è chiazzato qua e là di una miriade di tonalità sgargianti che il sole accende e scompone in un diorama di mutevoli gradazione. Sono pieghe morbide di code lunghissime e di ali che seguono l’onda dell’aria e sembrano quasi disegnarla. Poco distante, sulla macchia verde di un’aiuola, scorgo a manovrarli un nugolo di ragazzini rumorosi. Litigano e ridono senza distrarre lo sguardo puntato in alto. Ciascuno è coscienziosamente impegnato a dirigere il volo fantasioso della propria creatura. Lo fa con vibrazioni frenetiche delle manine per evitare le trappole dei fili elettrici e di altri ostacoli. 

	È quasi l’ora della preghiera, l’annuncia la voce adenoidale di un altoparlante nascosto chissà dove. Non distante sorge la minuscola moschea di Jami (ossia del Venerdì) della stessa epoca della madrasa di Kukaldosh, se non più antica. M’incantano particolarmente le linee snelle del suo minareto. E pensare che in epoca sovietica, questo minuscolo gioiello architettonico era stato trasformato in officina meccanica!

	Verso le tre del pomeriggio mi fermo accaldato in Pushkin ko’chasi (ko’chasi equivale a via) per bere qualcosa di fresco a un chiosco. Questo è dominato da una bella cupola a bulbo sotto la quale zampilla una fontanina dal piacevole fruscio. Lancia in alto schizzi che sembrano frammenti di vetro attraversati dalla luce. Intorno, mossa da una lieve brezza, sospira una corona di giovani pioppi nella sua argentea snellezza. L’ampio viale è trafficatissimo. Vi sfrecciano Niva obsolete di epoca sovietica e le più recenti e minuscole Tico di produzione uzbeko-coreana. 

	Jamil mi suggerisce una birra. Non è la mia bibita preferita e forse mi faccio troppi scrupoli di rispetto in un paese musulmano. Eppure, che di meglio di una birra fredda! Si capisce che il mio accompagnatore, se è musulmano lo è in maniera blanda. Beve volentieri con me a larghe sorsate una Baltika russa di mezzo litro. Nel fulgore canicolare mandano bagliori i suoi denti preziosi ogni volta che si asciuga le labbra col dorso della mano. Gli fisso un appuntamento per domani. Me ne resto seduto al fresco dei pioppi dallo stormire gentile, mentre lui s’allontana e scompare nel viavai. 

	Le mani intrecciate sotto il mento e i gomiti appoggiati sul tavolo, osservo la vita intorno. Dominano nell’aria aromi dolcissimi di cibi speziati e del solito cumino, onnipresente. Sui marciapiedi, larghissimi, sono ordinate in disegni geometrici grandi aiuole di mattoni smaltati. Sono disposte in più file di graziosi archetti trilobati entro cui sorridono albizzie dalle ciocche bianco-rosee e piumate. I fragili fiori sono dominati da ciuffi spessissimi di calicanti dai calici giallastri che si confondono con altri, forse zagare dalle sfarzose gradazioni. Nell’aria tremante di calore, con gli aromi dei cibi, si fondono in note minerali tutti i profumi di questi fiori opulenti. 

	 

	La cifra stilistica di Tashkent, e forse di tutte le città uzbeke, è costituita proprio dai fiori. Sono rispettati e onnipresenti ovunque. Mi rendo pure conto, ora, di quanto siano spesso devianti e informate a luoghi comuni le nostre conoscenze su quello che sicuramente meno conosciamo. 

	L’Uzbekistan, questo paese di cui ho nella mente un’immagine distorta da tempi perduti, si apre piano piano al mio sguardo. Di esso immaginavo odori di arsura, colori di prati, di lupinella, di spazi punteggiati di giallo in sinfonie cromatiche e visive inimmaginabili. Mi affascinava soprattutto quell’immagine, col mistero della sua storia e della sua arte plurimillenaria. Ecco, essa si schiude discreta e maliziosa e si offre nel volto di questa città. M’attrae subito con il suo contorno più inusitato e inatteso che è proprio il profumo dei suoi fiori.

	Osservo il traffico scorrere lungo l’ampia arteria, caotico quasi come in una grande città occidentale. Nulla appare diverso qui, tranne i sapori dell’aria. Il vento è odoroso di cumino e di zenzero, il cielo è pulito e azzurrissimo e in esso sembrano nuotare affamate schiere di storni. 

	La mia birra è quasi finita ed estinta la sete. Ma indugio; sono rilassato e mi piace indagare con gli occhi. Allungo lo sguardo sui volti della gente, sui loro movimenti. Cerco di carpire i pensieri dai modi, dalle tensioni dei muscoli. 

	A qualche passo dal mio tavolo due o tre uccellini dalla chiassosa livrea rosso-scarlatta saltellano infaticabili. Becchettano semini invisibili e trillano come cardellini ciechi. Per una sorta di piacevole pigrizia che mi prende, non ho voglia di andar via. Giustifico la sosta ordinando un’insalata di pomodori e di cetrioli, la pietanza più semplice e più immediata. Non immaginavo che fosse un piatto così comune qui, d’estate soprattutto, fresco e gradevole. Con una coppetta di yogurt, mi viene servito un lepeshka. È un pane rotondo detto anche obi-non che si cuoce in forni domestici aggiungendo talvolta grasso animale all’impasto. E soffice come pasta sfoglia, ancora più tenero del patir di cui ho detto, largo come una pizza nostrana e schiacciato alla stessa maniera. Di rado viene tagliato col coltello e non si depone mai capovolto. Chissà quale sarà mai l’origine di una consuetudine simile in questo paese. Essa è viva anche da noi ma nasce in Francia. Pare che in questo paese, infatti, intorno al XV, secolo un sovrano decretasse che un pane fosse la tassa da pagare al boia. Per indicarne il destinatario e in segno di disprezzo esso veniva perciò posto capovolto sul bancone del fornaio.
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	Pane uzbeko (lepeshka) 

	 

	Il lepeshka è dorato e luccicante; sollecita l’appetito e una seconda birra che però assaggio appena. Mi sento difatti già dilatato oltremisura e dovrò camminare ancora a lungo prima di raggiungere l’albergo.

	 

	Al tavolo accanto al mio, un omone d’incredibile taglia strappa morsi di carne da una coscia di montone gonfia di grasso e sughi. Continuando a masticare beve senza posa da un profondo boccale sul cui orlo lascia impronte opache. …Ingordigia degna del mare che accoglie tutti i fiumi e non si sazia mai! 

	 

	[image: Venditrice_patir]

	Venditrice di pane

	 

	Più oltre, rumorosi, alcuni studenti bevono birra. Altri risucchiano con una cannuccia da bicchieri fiammeggianti la bibita alla moda, il Lamborghini flambé di provenienza cinese.

	Lo schizzo geometrico che risulta dalla composizione dei pomodori e dei cetrioli nel mio piatto di ceramica verde e oro è incantevole. È curato con quell’amore per le disposizioni armoniche che è proprio della natura e della cultura degli orientali. È un disegno di perfette simmetrie dove il verde dei cetrioli, il rosso dei pomodori e il bianco dello yogurt evocano i colori della bandiera lontana cinquemila chilometri. Alla fine commetto il vilipendio e scompongo l’ordine di questo piccolo capolavoro tricolore. I pomodori hanno un gusto pieno e dolce. Non importa se troppo inasprito per il mio palato poco educato dall’aggiunta di yogurt. Non stonano invece il coriandolo e i semini di finocchio finemente tritati e aggiunti senza parsimonia. 

	Seguo con attenzione il movimento lungo i marciapiedi e adatto la vista alla luce abbacinante che sembra indugiare sulle cose per esaltarne le gradazioni. Il traffico è intenso a dispetto della calura dell’ora. Comincio a familiarizzare con le fattezze della gente e anche a distinguerne alcuni tratti peculiari. Non è facilissimo, si capisce ma è un piacevole esercizio studiare i profili delle persone. Scorrono sotto i miei occhi come la successione dei fotogrammi di un film dalle colorazioni inusitate. Per un momento mi coglie l’ansia colpevole di entrare nell’intimità degli altri. Mi giustifico che non è così. Da questo mio osservatorio indistinguibile mi sento in una posizione neutra. 

	In quest’area del mondo che nessuna barriera naturale protegge, aperta al passaggio e alle invasioni, popoli di ogni latitudine si sono incontrati e scontrati, fusi e confusi nel corso di oltre venti secoli. Non so quale razza prevalga oggi, forse quella tagika. Ma non è certo. Tadzjk in antico persiano vuol dire arabo. Come tadzjk vollero essere identificate le popolazioni di stirpe persiana di qui quando si convertirono all’Islam, tra il VII e l’VIII secolo. 

	I tagiki hanno la carnagione bruna. I volti sono gradevoli, con gli zigomi appena sporgenti per effetto delle fusioni nel tempo con genti mongoliche. Le palpebre sono sottili come un taglio, chiuse dalla virgola della plica ai lati del naso. Le donne, le giovani specialmente, hanno forme slanciate e vestono in prevalenza alla maniera europea. Almeno qui a Tashkent. Le anziane hanno i tratti del volto tagliati da rughe nette come quelle di antiche donne puniche abituate al mare. Luccica sotto il sole il nero intenso dei loro capelli come quello di una treccia eschimese. Sono capelli spesso lunghissimi, raccolti nei graziosi codini tradizionali. A questa peculiare abitudine neanche le spigliate ragazze occidentalizzate di Tashkent sanno rinunciare. Due trecce indicano che la donna è sposata. Più trecce ornate di striscioline colorate identificano invece una ragazza nubile. I capelli sono spesso intrecciati con stringhe e nastrini di lana rossa e nera, detti giamalak. Essi scendono sul petto e lungo la schiena per terminare con campanellini d’argento e fiocchi vivaci che richiamano tutti i colori all’arcobaleno. Le donne anziane, invece, indossano vesti lunghe, ancorché molto colorate, a fiori brillanti. Su di esse infilano dei corpetti di velluto con false maniche, ricamati sfarzosamente con fili d’argento. 

	 

	L’argento nella cultura islamica è un metallo molto apprezzato e preferito perfino all’oro. A esso, infatti, è attribuita una certa sacralità perché, secondo la tradizione dei discorsi orali del Profeta, egli portava al dito un anello di questo metallo dal quale non si staccò mai. 

	Il colore rosso veneziano è quello che, oltre all’indaco, prevale negli abbigliamenti. Non ho visto qui donne insaccate nei pesanti burqa neri, di triste tradizione afgana, né il triste paranja, come avveniva un tempo. Quest’ultimo è noto pure come yashmak e una cappa di un largo tessuto sformato e scuro dentro la quale le donne uzbeke una volta nascondevano il viso e il corpo agli sguardi maschili. Le maniche, non essendo utilizzate perché le braccia e le mani dovevano restare nascoste, venivano di norma cucite insieme sulla schiena. 
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	Yashmak con maniche cucite dietro la schiena…

	 

	Uno spesso velo detto chachvan celava il volto. Solo davanti agli occhi era ritagliato un riquadro nel quale era disposta una trama di crini di cavallo attraverso la quale era possibile vedere. Questo tipo di abito era indossato, fino a non molto tempo fa, dalle donne di ogni età, fin dall’infanzia. Non era però diffuso in maniera omogenea in tutto l’Uzbekistan. Scomparve gradatamente quando le autorità sovietiche avviarono una severa campagna contro i costumi feudali del paese. Questo avveniva nella prima metà del secolo scorso. Oggi il paranja è indossato solo da donne molto anziane. Ma è raro vederlo nelle città. Neanche di quella lunga mantella detta chador, che copre interamente la figura ma non il volto, ho notato la presenza. È la riprova che l’emancipazione femminile si va affermando sempre più. È diventata perfino una consuetudine delle giovani generazioni bruciare questi abiti del passato testimonianza di oscurantismo. Se ne fanno grandi falò l’otto di marzo, giorno della festa della donna e questo non solo nelle grandi città. Tuttavia ho intravisto donne giovani con il volto e i capelli coperti da una specie di velo monacale. Esso si chiude sotto il mento e accentua gradevolmente l’ovale del volto richiamando quello delle madonne di Antonello da Messina.

	Gli uomini vestano abitualmente all’occidentale. Ma non sono rari gli abiti tradizionali. Particolarmente i pantaloni che sono larghi e svasati. Comuni sono un’ampia tunica detta chapan e il sash che è una sorta di gilè molto colorato. Immancabile è infine il tyubeteyka, uno zucchetto nero a quattro lati con ricami bianchi. È una specie di distintivo nazionale comune a tutte le teste. Anche le donne ne indossano talvolta uno, simile a quello maschile, ma molto più prezioso, sempre colorato e spesso di seta finemente ricamata a fiorami su fondo di raso.
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	Copricapo uzbeki maschili e femminili (tyubeteyka)

	 

	Si distinguono con immediatezza nella folla le genti di origine europea, i Russi e, più di frequente, biondissime ragazze ucraine. Ma anche le lituane dal colorito pallido e gli occhi dalle ciglia ondulate, così come le bulgare dai tratti più peculiari della razza slava. Si confondono le altre minoranze: i kazaki dagli zigomi prominenti, i tatari con la gamma più varia di genotipi e altri con i tratti marcatamente caucasici e mongolici. Fra essi i cosacchi dai lineamenti duri e orgogliosi. Si mescolano con gli armeni dagli occhi pigri e discreti. E inoltre, i kirghisi dagli ispidi e nerissimi capelli e i turkmeni con un volto etrusco, triangolare e fortemente marcato. Ma distinguo pure i tagiki molti dei quali con il naso greco perché si vantano di discendere di quei fanti di Alessandro che avevano formato le guarnigioni di Eskhatè, l’Ultima Alessandria. Ci sono infine i karakalpaki, rappresentanti di una minoranza etnica formata un tempo da pescatori dell’Aral e pastori nomadi. Oggi risiedono in prevalenza nella repubblica autonoma di Karakalpak, presso il Lago d’Aral e sono caratteristici per i grossi cappelli neri (questo significa karakalpaki) e gli ampi pantaloni a sbuffo.
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	Uzbeki di varie etnie

	 

	Gli incroci di razze in Uzbekistan sono semplicemente impossibili da descrivere. Qui l’orizzonte delle gradazioni dei toni della pelle è sconfinato. Quante sono le sfumature della carnagione! Quanti gli odori caldi delle epidermidi! Quanti i tagli degli occhi! E quante le gradazioni nelle tinte delle pupille! Alcune sono grandi talvolta come acini d’uva in volti infantili di una bellezza spesso prepotente e delicata!

	 

	Credo che l’Uzbekistan sia l’area geografica al mondo dove, come ho già accennato, più fittamente i popoli si sono incontrati e mischiati. E questo da tempi immemorabili. È un fenomeno che la visione universalista della dottrina comunista, specialmente sotto Stalin, ha accentuato favorendo spostamenti di intere popolazioni e comunità. Era la dottrina della celebre ingegneria sociale attuata dal regime a partire dagli anni venti del secolo passato. Furono allora tracciati confini arbitrari fra le varie repubbliche dell’Asia Centrale. Seguirono strategie politiche ed economiche che non tenevano in nessuna considerazione gli equilibri fra le varie etnie della regione. Intere popolazioni furono in certe circostanze obbligate a muovere da un territorio all’altro dell’ampia galassia sovietica, spesso solo per inconfessabili fini politici e pragmatiche esigenze di popolamento di aree poco abitate e da sfruttare in maniera intensiva. 

	La verità è che oggi gli abitanti di Tashkent di origine europea, i Russi in particolare, con l’indipendenza dell’Uzbekistan, sono di fatto una minoranza anomala. Erano una volta la classe superiore che per cultura e formazione dominava in questo paese considerato dal potere centrale poco più di una colonia. Oggi che i ruoli sono invertiti, malgrado i legami sempre intensi con Mosca, questi cittadini russi, un tempo privilegiati, benché uzbeki di nazionalità, sono considerati niente più che ospiti e non sempre ben accetti.

	  

	Ho camminato fino a tardi per prendere sempre più contatto con la dimensione della città geografica e principalmente umana. Ho percorso viali smisurati e strade larghe, larghissime, di tipica impronta russa. I nomi sono ancora scritti in caratteri cirillici, ma la nuova onomastica li va sostituendo con quelli latini. 

	Mi smarrisco per vie silenziose all’ora della chiusura dei mercatini rionali e nel momento in cui i venditori sono in procinto di riporre le loro merci. Vi sono in giro solo militari in compagnia di ragazze dalla pelle chiara. Nella ko’chasi che si restringe tra le mura altissime e umide dei palazzi, regna una calma che contrasta con il brio della Pushkin o della Navoiy ko’chasi. 

	Una melopea triste e monocorde si diffonde per l’aria e sembra opprimerla. Scaturisce dal buio di finestre, in alto, sulla mia testa. Sul ciglio del breve marciapiede, una ragazza platinata spinge fuori i seni sulle mani a coppa. Ha un volto tanto sguaiato da renderne indistinguibili i tratti. Si passa la lingua sulle labbra rosse, vischiose come drupe di carpino e mi sorride. Mi segue per qualche passo invitandomi a seguirla con cenni del capo cotonato. Mi stupisce questa peculiarità della città così poco islamica. Ma è pure la riprova di quanti siano gli intrecci con l’Occidente e di quanto questo l’abbia travolta e stravolta con i suoi costumi.

	Quando ritorno sulla Navoiy ko’chasi, mi sembra di sprofondare in una sarabanda. È un torneo di colori oro-verde. L’aria si accende di colpo. È profumata di miele e di tonalità d’acacia, rumorosa come in una di quelle processioni o di quei baccanali dipinti da Alma Tadema, rilucenti di marmi e di bronzi. Mi lascio incantare da fragranze di mirtillo vaganti nell’aria. Questa si opacizza nel pulviscolo del tramonto e si oscura delle ombre dagli edifici eleganti ornati di stucchi e di fregi vigorosi. In alto si accendono finestre discrete dietro panjara traforate.

	Le panjara sono le tipiche persiane orientali, ricamate con fitti arabeschi nel legno e, più spesso, nella pietra e nel marmo. Gli intagli, sveltissimi ed elaborati come trine, diffondono all’interno delle stanze una penombra da incanto. 

	Mi hanno conquistato in questa passeggiata le immense vetrate nere e argento di certi palazzi moderni, così come l’architettura degli edifici più antichi nelle viuzze più modeste. Qui soprattutto, ho indugiato con gli occhi per aria. Ho colto sui muri di vetuste maioliche l’eleganza flessuosa della scrittura araba: la calligrafia della fede in caratteri ormai ignoti ai fedeli. Mi sono soffermato per fissare i suoni della parlata locale, proprio nelle stradine ignorate dalla curiosità dei turisti e dove più che altrove si coglie la genuinità popolare. La lingua locale predominante oggi è l’uzbeko. Appartiene al ceppo turcomanno ed è diffusa in diversi dialetti. È un idioma musicale pieno di espressioni ellittiche. In esso prevalgono le vocali aperte e i suoni aspirati con intonazioni apparentemente interrogative. Molto strano è il contrasto tra la parlata sciolta e vocalica e la lingua scritta. 

	I caratteri cirillici dell’era sovietica sono stati sostituiti e traslitterati nell'alfabeto latino. La lingua è densa di consonanti legnose, di q e di k in prevalenza. Le u e le a sono lette come o. Ad esempio, Uzbekistan, qui viene pronunziato Ozbekiston; Bukhara si scrive Boxoro e si pronunzia Bokhoro o Bukhoro. 

	Il russo è ampiamente diffuso come lingua parallela fin da tempi lontani. Ma è usato solo perché essenziale per gli scambi in una grande città di affari e di commercio come è Tashkent. Non va, infatti, dimenticato che durante il regime sovietico questa era tra le prime quattro città più importanti e popolose dell’Unione. 
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Nuovi amici

Il Museo di Tamerlano



Rientro al Grand Palace
Bumi, il mio albergo nel centro, verso le otto, mentre il
giorno declina in fretta nelle ombre della sera. Stanco,
sicuramente molto, ma anche rilassato e in una sorta di serena
distensione interiore. Forse ha a che vedere con lo scorrere mite
della quotidianità da queste parti. Mi limito a gustare una tazza
di borsh, la tipica zuppa russa a base di
verdure e pezzetti di carne in un brodo aromatico. Gusto pure, per
la prima volta, piccole pesche duracine e uva nera senza semi,
dolcissima e quasi priva di buccia. Al bar chiedo un espresso ma senza speranza di trovarlo adatto al
gusto cui sono abituato. Sono già in procinto di sorbirlo quando
alle mie spalle una voce con chiaro accento romano, m’invita a
gustare invece un choi. È il tè
generalmente verde e amaro che è anche la bevanda nazionale uzbeka,
solitamente allungata con latte. Neanche il tè è la mia bevanda
preferita, ma qui è rituale. Sancisce l’ospitalità ed è il tramite
del benvenuto. Finisci per sorbirne una tazza d’abitudine, come
faresti in Italia con il caffè e in Messico con il pulque.

Faccio così la conoscenza di un interessante
connazionale, Enrico Macchi. È addetto commerciale presso
l’ambasciata italiana e cura anche le relazioni con il Tagikistan.
Ha il fisico slanciato di un eroe di Stendhal e due occhi di un
limpido azzurro come due perle di ghiaccio. Sono cerchiati come
quelli di un panda e fanno ancora più intrigante il suo sorriso. È
in compagnia della moglie Inna: una donna inconsueta. Mi colpisce
per le sfumature gradevoli dell’incarnato del volto giovane e per i
capelli come biade mature, stretti in uno chignon come a custodire qualcosa di prezioso. Ha
denti di uno splendore degno di una pubblicità televisiva. Le sue
dita sono sottili come zampette di fringuello. Le mani sono
tormentate da una ragnatela vistosa di venuzze scure; quasi un
errore del tempo in asimmetria con la delicatezza dei colori del
volto. Ben poca cosa comunque, rispetto al fascino che esprime la
sicurezza del suo sguardo nero, incantatore e avvolgente delle
donne che conoscono per istinto il segreto primigenio di Afrodite.
Ma affascina anche la sua voce levigata, quella propria delle
persone che sanno di essere molto ammirate. Queste particolarità
somatiche sono alcuni dei risultati di un incrocio tortuoso di
razze. Ne rende testimonianza il taglio degli occhi obliquo in
maniera lieve ed elegante. La madre di Inna è coreana (la comunità
coreana è tra le più numerose di Tashkent) e il padre di San
Pietroburgo, di lontane origini italiane.



Qui i residenti di nazionalità straniera usano
spesso spostarsi di sera negli alberghi e nei ristoranti alla moda
per sorbirvi un tè. Sono questi i luoghi dove più frequentemente
possono incontrare europei e talvolta connazionali. Questa è pure
la ragione della presenza di Enrico e di sua moglie al Bumi.

È piacevole conversare con loro. Ci
intratteniamo fino a tardi. Posso assumere sul paese quelle
informazioni che nessuno meglio di un connazionale che abita sul
posto, è in grado di dare. Familiarizzare tra compatrioti
all’estero è direttamente proporzionale alla distanza dal paese di
origine. Il mio simpatizzare con Enrico e sua moglie è rapidissimo
e spontaneo. Scopriamo di avere un amico in comune da qualche parte
in Africa e come in linea di massima avviene in questi casi, ne
facciamo pure l’apologia. Inna, ma ancor più Enrico, apprende con
interesse le ragioni di questo mio viaggio in Asia Centrale e dei
miei interessi storici. In particolare, quelli relativi alle
campagne militari di Alessandro Magno nelle antica Sogdiana,
pressappoco, i territori corrispondenti agli attuali Uzbekistan e
Tagikistan. Spiego che la mia maggiore curiosità culturale qui è di
conoscere i luoghi che conservano tracce del passaggio
dell’illustre Macedone. Oltre naturalmente a quella di visitare i
musei che ne raccolgono le testimonianze.

Apprendo in questo modo che qualche elemento di
sicuro interesse l’avrei trovato nel Museo di Storia e di Cultura
di Samarcanda. Forse pure in quello di Tashkent. Enrico, però, sa
che i reperti di maggiore interesse sono raccolti nel Museo di
Storia di Khujand, l’antica Eskhatè,
Alessandria l’Ultima. Forse pure a
Istarafshan, l’antica Ciropoli di persiana memoria. Queste due
città sono entrambe in Tagikistan. Ma le migliori documentazioni
sono raccolte principalmente nel Museo Nazionale delle Antichità di
Dushanbe, la capitale di quest’ultimo paese.

«A Dushanbe» aggiunge Enrico dopo una pausa che
ha ancor più acuisce la mia curiosità «sono raccolti i resti più
interessanti dell’epoca di Alessandro e del periodo greco-bactriano
successivo.»

«Se tu fossi attratto da, un viaggio da quelle
parti» riprende dandomi del tu con simpatica spontaneità, «potrei
farti ottenere un visto dall’ambasciata tagika. Ho buoni rapporti
personali con l’ambasciatore stesso, il Dott. Mardonov, e credo non
debba essere difficile farcela. Khujand, poi, dista un paio di
centinaia di chilometri da Tashkent e poco oltre si trova
Istarafshan. Una puntata a Dushanbe, invece, comporta una
differente programmazione, non tanto per la distanza, quanto per le
strade spesso sterrate e quasi tutte in quota. C’è anche il rischio
di una loro chiusura in caso di maltempo. Un’alternativa potrebbe
essere l’aereo. Ma anche un viaggio in aereo va programmato con
cura vista l’inaffidabilità dei voli. Dovresti quindi escludere
Dushanbe, anche se è un peccato non dare uno sguardo alle curiosità
e ai reperti del suo Museo delle Antichità. A ogni buon conto, un
viaggio che escluda Dushanbe, può essere fatto in un paio di
giorni.»

Questa è la golosissima meta che Enrico mi
prospetta, intercalando le sue parole con pause tantaliche che
accrescono la mia curiosità. Poi, compiaciuto dell’interesse che
capisce di suscitare in me, conclude allungando ancor più e
intenzionalmente le sue interruzioni:

«Il fascino maggiore consiste meno nel
rovistare nei musei e in ambiti polverosi, dove pure si apprezza il
valore di ritrovamenti unici e straordinari, e assai più nel godere
dell’attrattiva segreta dei luoghi dove Alessandro è passato.
Soprattutto dove ha lasciato di sé un’orma invisibile quanto
indelebile per chi sa identificarla e decifrarla. Coltivare
l’immaginazione, sollecitata talvolta dalla vista di una sola
pietra, suscita emozioni più forti dell’osservazione di tanti
oggetti ben catalogati ma, tutto sommato, noti o immaginabili.
Insomma, come scoprire il cuore della storia sotto la pelle della
geografia...»

Mi trovo perfettamente d’accordo con lui, in
misura forse anche maggiore di quella che sento, quasi per un
bisogno istintivo di esprimergli la mia gratitudine. Non mi pare
vero, infatti, di credere a quello che le mie orecchie odono. Un
visto per il Tagikistan? Ottenerlo in Italia equivale a trovare la
pietra filosofale...



Sognando Khujand e Istarafshan lascio i miei
amici con l’impegno di rivederci al ritorno dalle mie prossime
escursioni.

Prima d’intraprendere il viaggio più
impegnativo all’interno del paese alla ricerca dei sognati percorsi
di Alessandro, riservo ancora un paio di giorni alla visita di
Tashkent. In particolare a un suo splendido museo, il Temuryilar Tarixi Davlat Muzeyi, intitolato a una
delle figure più importanti della storia della nazione,
Tamerlano.

Il Temuryilar è una
costruzione di stile islamico, ricca di colonne e di marmi
variegati di una bellezza austera, degna del personaggio cui è
dedicata. L’interno è un susseguirsi indescrivibile di colori
incandescenti in giochi di sfumature, di ori e lapislazzuli, usati
a profusione nella decorazione della cupola. Proprio questa cupola
è il motivo della maggiore attrazione del luogo, per la luminosità
e le proporzioni armoniose. Dalla sua volta scende verso il centro
dell’immensa sala circolare sottostante dal diametro non è
inferiore agli ottanta metri un candelabro a gocce di cristallo di
incredibili proporzioni. Le sue lampade, innumerevoli, illuminano a
giorno la concavità del soffitto, già abbagliante del suo. Esse
pongono ancor più in rilievo gli intagli profondi, le policromie e
l’intrico degli arabeschi che, come in un complesso mandala tibetano, fanno
girare letteralmente la testa. Non è cosa facile descrivere una
simile compiutezza di colori e di simmetrie su una superficie
difficile come quella curva di questa volta. Per giunta, di così
vaste proporzioni.

Un affresco smisurato su una parete mostra
Tamerlano su un superbo cavallo bianco. Gli fanno corona, sul lato
sinistro, emissari di tutte le terre, che vengono a rendergli
omaggio. Sul lato destro si notano, invece, figure allegoriche
delle arti e delle scienze di cui questo imperatore fu felice
patrono.
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Museo di Amir Timur (Tamerlano)



Altri dipinti descrivono la vita di corte del
sovrano a Samarcanda e lo mostrano in una posa costantemente
serena. È quella convenzionale degli uomini adulati e temuti. In
queste immagini Tamerlano appare orgoglioso o solenne, ma sempre
indulgente dominatore di vinti sui campi di battaglia. La storia sa
invece che fu anche clemente, ma sempre per strategia politica e
mai per volontà di pace o per naturale pietà.

Splendida è pure la selezione di oggetti
preziosi, testimonianza dell’epoca d’oro dell’imperatore e dei
Timuridi suoi eredi. Il museo conserva,
infatti, pregevoli lavori di artigianato. Sono ricami delicati con
fili d’oro, costumi d’epoca, antichi manoscritti coranici in carta
pregiata, arazzi e armi oltre a una sconfinata raccolta di gioielli
muliebri, tipici dell’artigianato uzbeko. Di grande valore è pure
la raccolta di riproduzioni in scala di monumenti tipici
dell’epoca. Sono opere egregie dell’architettura religiosa e degli
edifici che Tamerlano e i suoi eredi fecero erigere un po’ dovunque
in Asia Centrale.



Amir Timur Ibn Mukhammad Taragai Bakhodir è il
nome completo di Amir Timur, soprannominato Kuch Adollat Dadur, ossia forte
nella giustizia e Grande Emiro. Si vantava di discendere da
Gengis Khan. Sanguinario conquistatore di una tribù
turca-mongolica, divenne un monarca di terrificante crudeltà, ma
anche di straordinarie capacità. Da noi è noto come Tamerlano, nome
che risulta dalla deformazione del persiano Timur Lang, ossia Timur lo
zoppo. Perché zoppo era.
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Tamerlano



Regnò su un impero vastissimo che aveva
assoggettato in una manciata di anni. Esso si estendeva dall’India
settentrionale fino alle coste del Mediterraneo orientale.
Collocandosi nella continuità storica del presunto avo mongolo,
nella seconda metà del XIV secolo, Tamerlano prese a sottomettere
vasti territori. Primo fra gli altri quello selvaggio e
semidesertico che andava allora sotto il nome di Transoxiana e
corrisponde all’area geografica compresa tra il fiume Oxus
(l’attuale Amu-Darya) e lo Jassarte (l’attuale Syr-Darya).
Sommariamente corrispondeva all’Uzbekistan dei tempi nostri. Fino a
quel momento, questa regione era frammentata e suddivisa in vari
khanati, retti da capi tribù, chiamati
appunto khan, che erano stati istituiti fin
dal tempo di Gengis Khan, nella seconda metà dell’XI secolo.

Con l’intento di restaurare l’impero del grande
mongolo suo antenato, verso la fine del XIV secolo, Tamerlano puntò
a soggiogare le regioni a occidente della Transoxiana. Con una
serie di spietate campagne militari, s’impossessò di tutta l’area
corrispondente all’attuale Iran, all’antica Mesopotamia,
all’Armenia e ai paesi compresi tra il Mar Caspio e il Mar Nero.
Nelle campagne successive si spinse verso nor [...]
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