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                Il vero motivo per cui le stragi ci fanno sempre  tanta paura è che ci strappano da una normalità cui, spesso senza nemmeno saperlo, siamo attaccati con tutte le nostre forze. 
Quando  abbiamo  visto alla    tv le immagini dell'11 settembre, con le  torri gemelle  colpite dagli aerei,  non  abbiamo  pensato a Bush, a  Bin Laden,  al terrorismo islamico o alle conseguenze politiche. La nostra mente è  andata a chi si  trovava  dentro le
torri:  come  si   sarebbe  salvato?  Cosa stava  provando?   Quanti orfani, vedovi,  quanti  cuori   spezzati avrebbe portato quella tragedia?
I  libri e  i video più  tocccanti sull'11  settembre sono proprio quelli  che parlano  degli esseri  umani.  I morti, i dispersi, chi  se l'ècavata per un soffio, chi ha perso qualcuno.
Anche in Italia   abbiamo avuto i nostri   11 settembre.  Molti sono rimasti impuniti,  altri conservano  ancora dei misteri. Ma non è degli assassini che voglio parlare in questo libro. Si è già scritto tanto, detto tanto, discusso e polemizzato. Io voglio raccontare le vittime. Abele è meno famoso di Caino. Si conoscono i nomi dei killers più spietati ma si dimenticano quelli di chi da essi è stato ucciso.
La memoria lascia sempre indietro qualcosa. Se sei una rockstar o un campione sportivo vieni onorato a lungo dai tuoi fans, ma se la tua vita è simile a quella di tanti altri, presto la gente dimentica.
Avrei voluto raccontare di tutti coloro che sono morti nelle stragi presenti nel libro, purtroppo non è stato possibile. Erano tanti, troppi. Troppi fiori recisi di netto senza che avessero il tempo di salutare chi amavano. Troppi sogni, progetti e risate spazzati via. Ho scelto alcune delle storie, ne ho lasciate indietro altre, ma spero di poter colpire, svegliare e scuotere qualcuno
quando leggerà questo libro. Ogni sentimento o reazione è meglio dell'indifferenza. 
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Tutto come sempre. Le giornate
di lavoro si assomigliano un po' tutte, al ristorante della
stazione di Bologna, la "Cigar buffet".

Chi ha gestito un qualunque locale del settore ristorazione sa
quante sono le faccende di cui occuparsi: fornitori, merce, bolle,
conservazione degli alimenti, preparazione, vendita al pubblico...
e se i clienti sono quei componenti di varia umanità che affollano
una stazione, il ritmo di lavoro è ancora più intenso.

Nilla svolge il suo compito con un sorriso radioso sulle labbra. E'
una bella ragazza di 25 anni, prossima al matrimonio. Ha in mente
l'uomo che ama , e la casa che amerà e che stanno arredando
insieme. Nilla, figlia unica, ha reso felici anche i suoi genitori,
con la notizia delle nozze. Non sente nemmeno il caldo, tanto è
euforica e entusiasta. Sul bel viso, incorniciato dai capelli
scuri, c'è una luce che Rita conosce bene, perché da un po' di
tempo sta illuminando anche lei. Rita Verde, 23 anni, è follemente
innamorata del suo Massimo; anche loro si sposeranno tra poco.
Lavora con energia, con passione, perché la sua vita sta andando
come avrebbe voluto che andasse. Ha una bella famiglia, due
fratelli cui è legatissima, un ragazzomeraviglioso,e poi tra poche
ore andrà in vacanza. E' il suo ultimo giorno di lavoro prima di
partire per il Lido degli Estensi.

Katia, invece, deve riprendere il ritmo. E' appena rientrata dopo
il congedo di maternità. A casa la attendono Alessandro, il suo
bambino, e la primogenita Federica. Katia ha compiuto da poco 34
anni, ma pare più giovane, con il suo aspetto semplice e quel
sorriso innocente.

Solo due anni separano Katia da Mirella Fornasari, che le lavora
accanto. Mirella compirà 36 anni tra un mese, e si trova alla
"Cigar" della stazione per caso. Lei, infatti, lavora alla sede di
Via Marconi. Anzi, a dirla tutta, lei di solito parte il primo
agosto per le ferie. Quest'anno però Mirella e il marito Giorgio
hanno posticipato la partenza e poichè c'era bisogno di lei eccola
a fare il turno in stazione. Mirella ha l'aria serena e un bel paio
di occhi dolci. L'amore per Giorgio l'ha strappata a un futuro da
suora, e ora è felice che sia andata così. E' felice di avere un
figlio di 14 anni che è la sua vita. E' felice di stare con Giorgio
e adora i suoi suoceri, tanto che ha trascorso il giorno precedente
a imbiancare il loro appartamento, per evitare che si
stancassero.

I figli di Euridia, invece, sono grandi. Uno è sposato, l'altro
vive ancora con lei ma adesso è in vacanza. Non è stato facile per
Euridia, una bella donna bionda ed elegante di 49 anni, tornare a
lavorare dopo la prematura morte del marito. Ma ce l'ha fatta. Si è
rimboccata le maniche, e ha ritrovato allegria, amicizia e serenità
in quel microcosmo di voci, treni che fischiano, gente che arriva e
che parte. Ha sempre il sorriso sulle labbra, Euridia. Il peggio,
per lei, è passato,e guarda avanti con un ottimismo che forse
nemmeno sospettava di possedere.

Franca potrebbe essere la figlia di Euridia. Ha solo 20 anni, è la
"bimba" del gruppo. Graziosa, gentile, un po' timida, è una ragazza
molto religiosa, che insegna catechismo ai bambini. Ma è anche
un'artista. Franca nel tempo libero ama dipingere, e proprio ieri
si è messa davanti allo specchio e ha realizzato un
autoritratto.

Chissà, forse sta scarabocchiando sul foglio, la giovane Franca,
mentre parla al telefono con un fornitore, quella mattina del 2
agosto 1980. Lui la esorta a scendere per controllare il materiale
e Franca gli chiede se, per favore, può salire lui, contrariamente
alla prassi. L'uomo accetta: le promette che passerà ma prima ha
qualcosa da fare.

A metà mattina, ecco le ragazze della "Cigar" al lavoro. Nilla che
pensa ai mobili appena scelti per la cucina, Rita con la mente alle
imminenti vacanze, Katia alla quale forse manca il suo bambino,
Mirella che si trova lì per caso, Euridia con la sua forza e il
coraggio di ricominciare, e la piccola Franca che magari diventerà
famosa come artista.

Il boato le coglie tutte insieme. Non dà loro il tempo di capire,
né di soffrire.

Soffre, invece, chi resta. La settima ragazza: Marina Gamberini,
l'unica superstite del gruppo. Viene immortalata mentre la portano
via in barella con gravi fratture, ma viva. In que l momento lei
ancora non lo sa, ma non starà mai più bene, tra dolori, attacchi
di panico, e quell [...]
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