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Bir kadın konuşuyordu. 

Frekanslar karışmış gibi, müziğe karışıyordu kadının sesi. 

Radyoyu kurcaladım. Olmadı. Hangi kanala geçersem geçeyim 

kadın konuşuyordu. 

Radyoyu kapadım. Kadın hala konuşuyordu. 

Ne dediğini anlamıyordum. Fısıltı gibiydi. Konuşuyordu. 

Zihnimin derinlerinde bir yerde bir kadın konuşuyordu. 

Ne söylediğini anlamasam da çoktan kapılmıştım onun sesinin 

büyüsüne. 

Zihnimdeydi, ama sanki uzakta bir yerdeydi. Beni 

çağırıyordu. Konuşuyordu. Bir fısıltı gibi. 

Zihnimdeydi ama uzakta bir yerdeydi. Sesini takip 

ediyordum ve yaklaştıkça daha da heyecanlanıyordum. 

Bir kadın konuşuyordu zihnimde ve uzakta bir yerden 

beni çağırıyordu. “Hayır” diyemiyordum ona. O çağırıyordu ve 

ben biraz daha baskı yapıyordum arabamın gaz pedalına. Neresi 

olduğunu bilmediğim bir yola girmiştim. Hiçbir şey görmüyordu 

gözüm. Görmek de istemiyordum. Kadın konuşuyordu ve ben 

ona gidiyordum.  

Bir kadın konuşuyordu zihnimde. Daha önce hiç 

görmediğim bir yerde. Cennetten bir bahçe gibi, suları şarıl şarıl 

akan, her bir yanı türlü çiçekle bezenmiş bir yerde. Uzakta bir 

hayal gibi görüyordum kadını. 

Beni çağırıyordu ve kaçıyordu benden. O kaçtıkça ben ona 

kavuşmayı daha çok arzuluyor daha da hızlanıyordum.  Kayıtsız 
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kalamadı vuslata susamış halime. Durdu. İyice yaklaşmıştım 

ona. Arabamı durdurdum ve yürümeye başladım. 

İyice yaklaşmıştım ona ve o hala konuşuyordu. 

Büyülenmiş gibi ona bakarken, yıllarca evvelinden 

tanıyormuşum gibi rahatça yürüyordum yanına. 

Kadın konuşuyordu ve kelimeleri büyülü bir 

enstrümandan çıkan notalar gibiydi. O konuşuyor ve müzik iyice 

işliyordu ruhuma. Artık ruhumu ona teslim ettiğimi 

hissediyordum. Onundum. 

Beyazlar içindeydi. Her tarafından tüller sarkan beyaz bir 

elbise, kızıl-kahve saçları hemen hemen aynı tonlarda dudakları 

ve bembeyaz teni ile salınıyordu cennette. 

Yemyeşil gözleri doğaüstü güzelliğini tamamlıyor ve o 

gözler ile ta kalbimin derinliklerine bakıyordu. Biliyordu ona 

aşık olduğumu, görebiliyordu. 

Yıllarca tarifsiz kalmış aşkım karşısında sarhoş bir halde 

uzattım ellerimi. 

Kadın konuşuyordu ve her kelime farklı bir nota olup eşsiz 

bir müziğe dönüşüyordu. Mutluydu ve mutluydum. O 

konuşuyordu ben susuyordum. 

“Onlar” dedim aniden. Kadın sustu, müzik sustu, kuşlar 

sustu, nehir sustu, kainat sustu… 

“Onlar” dedim bir daha. İki damla yaş oldu kelimelerim 

kadının gözlerinde. 

“Onlar” dedim bir daha. Kadın ağladı, yerler ağladı, gökler 

ağladı, kuşlar ağladı, nehir ağladı, kainat ağladı… 
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Ben ağladım, hepsi sustu… 

“Git” dedi. “Son kez git.” 

Ilık bir buse ile dokundum dudaklarına. Ölümsüzlüğü 

tattım. 

Usulca bıraktım hayalimin ellerini. Kimsesiz bir damla yaş 

doldurdu gözlerimi ve onları kapadım, sessiz sedasız süzüldü 

gözyaşlarım yanağımdan aşağıya. 

Gitmeliydim, son kez gitmeliydim. Gözlerimi açtım, 

gelmiştim. Evimin kapısındaydım. Kapı yarı açıktı, kapının 

önünde onlarca ayakkabı vardı ve içeriden ağlaşmalar 

duyuluyordu.  Kapının aralığından içeriye girdim, ağlaşanlar, 

feryadı yeri göğü inletenler… 

Oğlum ağlıyordu bir köşede, o da benim gibi ne olduğunu 

anlamamış ağlıyordu. Annesine seslendim, duymadı. Bir daha 

seslendim, yine duymadı. Ona yaklaştım, o da ağlıyordu. Annem, 

kardeşim ve herkes ağlıyordu. Beni umursamamışlardı bile. 

Görmemişlerdi belki. Oğluma gittim, yüzünü avuçlarımın içine 

aldım, gözlerindeki yaşı sildim. Benim elim ıslandı ama onun 

gözyaşları hala yanağındaydı. Ne olduğunu anlayamıyordum. 

Neden herkes buraya toplanmıştı? Neden hepsi ağlıyordu? 

Bir müddet oğlumla ilgilendikten sonra erkeklerin 

oturduğu odaya gittim. Kalabalıkta bulduğum daracık bir yere 

iliştim. Birileri babama “nasıl oldu” diye soruyordu. 

Gözyaşlarından fırsat buldukça onları cevaplayan babam; “çok 

hızlı araba sürerdi, ama hep dikkatliydi, iyi bir şofördü. Nasıl 

olmuş biz de pek bilmiyoruz ama önündeki kamyona çarpmış.”  

Odadaki yabancılardan biri –en azından ben tanımıyordum- “tek 

oğlunuzdu değil mi?” diye sordu. Evet ben tek oğluydum 
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babamın, ama neden sordu bu adam, kazayla ne alakam vardı 

benim?… 

Bir sürü insan girip çıkıyordu eve, girerken ve çıkarken 

“başınız sağ olsun” diyorlardı, hep benden bahsediyorlardı. 

Ve kadın tekrar konuşmaya başladı. 

Anladım. 

Ben ölmüştüm. Kadın ecelimdi ve ben ölümüme aşıktım. 
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Yıldızların kaderine terk ettiği bir geceydi o gece. 

O gece kızıla boyalı dolunayın hüküm sürdüğü bir geceydi. 

O gece kan kokusuna eşlik eden canavar hırıltılarının 

kalplere korku ile hükmettiği geceydi. 

Ağustosun sıcağına inat cehennemde yanacaklar için buz 

gibi bir geceydi. O gece cehennemlikler için dünyada ısınmanın 

haram olduğu geceydi. 

O gece rüzgarın şehri tüm kirlerinden arındırmaya 

yeminliymişçesine delice estiği geceydi. Ve o gece yağmur tüm 

lekelerini söküp götürüyordu yer yüzünün.  

Kökleri toprağın derinlerinde yer bulamamış ağaçların 

rüzgara teslim oluşunu izliyordu kainat.  

Karanlıklar arasında birkaç insanın korku içinde 

bekleyişinin gecesiydi.  

Kadınlar ürkek bakışlarla uğurluyordu kocalarını 

rüzgarın içine. Evler yavaş yavaş boşalıyor kapı artlarında 

kadınlar korkunç bir bekleyiş ile kalıyordu.  

Herkes oraya doğru gidiyordu. 

Oraya… 

Küçücük mezarların açıldığı yere. 

Kendileri için cehennemin doğduğu yere. 

Küçük bir çocuk koşuyordu, bazen rüzgarla kanatlanarak 

uçuyordu.  
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Küçük bir oğlan çocuğu koşuyordu evler arasında. 

Kapıları çalıyordu sıra ile. 

Tık… Tık… Tık…  

*** 

Tık… Tık… Tık… 

Henüz 12- 13 yaşlarındaki kızın hayatında ilk kez giydiği 

topuklu ayakkabılardan gözlerini ayıramadan attığı adımlarla 

çıkan ses yarıdan fazlası boş olan salonun duvarlarında 

inliyordu.  

Ucuz, pazardan alınmış bir çift ayakkabıydı. Değerliydi 

onun için. İlkti.  

Küçük kız topuklarının sert zeminle buluştuğu esnada 

çıkardığı o öksüz sesi hep duymak istermişçesine yerinde 

duramıyordu. Oradan oraya koşturup duruyor, insanların 

bakışına aldırmadan ara sıra durup eteğini hafifçe kaldırarak 

ayakkabılarına bakıyordu. Ayaklarını sağa sola hareket ettirip 

iyice inceliyordu onları, zaten insanlar da ona bakmıyordu. 

Kimse ona bakmıyordu. Burada bulunan herkes en az o ve ailesi 

kadar fakirdi.  

Kendisine birkaç beden büyük olan ve dizleri hizasında 

son bulan eteğinin belini katlayarak kısalttığı belliydi. Işığın 

değişik açılarında beyaz gömleğinin altında kalan katlanmış 

kısmı görülüyordu eteğinin.  

Küçük kız topuklarının sert zeminle buluştuğu esnada 

çıkardığı o öksüz sesi hep duymak istermişçesine yerinde 

duramıyordu. Oradan oraya koşturup duruyor, insanların 

bakışına aldırmadan ara sıra durup kendini süzüyordu. 
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Gömleğini düzeltiyor, dizlerinden aşağı doğru kayan eteğini 

çekiştirip biraz daha kısaltıyordu. Zaten insanlar da ona 

bakmıyordu, biri hariç.  

Bir adam. Kirli sakallı, hafif kilolu. Güzel bir yüzü var. 

Gözlerinde hüzünle karışık bir ışık. Mutlu bir adam, tüm 

mutsuzluklarına rağmen. Üzerinde üç beş yıl önce alındığı halde 

sadece birkaç kez giyilmiş bir takım elbise.  

Elbisesi aksayan ayağına inat üzerine yakışmış bir adam.  

Hayatında birkaç kez takım elbise giymiş bir adam.  

Adam süzüyordu kızı.  

Adam seviyordu kızı.  

Adam kızının mutluluğu ile mutlu oluyordu.  

Adam, kızın babasıydı.  

Henüz girdiğimiz salonda bizi, 12- 13 yaşlarındaki kızın 

hayatında ilk kez giydiği topuklu ayakkabılardan gözlerini 

ayıramadan attığı adımlarla çıkan ses karşılamıştı. 

Bir avuç insan vardı içeride.  

Bizim içine sığamadığımız, 

Bizim içine sığamayacağımız bir avuç insan.  

Yarıdan fazlası, hatta çok daha fazlası boş olan salonda, 

diğerlerinden biraz uzakta bir masada bulduk kendimizi.  

Bir oğlan çocuğu, askerlik çağında. Mavi kotu, üstten iki 

düğmesi açık olan siyah gömleği ve onun üzerinde düğümü 

göğüs hizasına denk gelen beyaz bir kravatla bir oğlan çocuğu. 


