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Bir kadin konusuyordu.

Frekanslar karismis gibi, miizige karisiyordu kadinin sesi.
Radyoyu kurcaladim. Olmadi. Hangi kanala gegersem geceyim
kadin konusuyordu.

Radyoyu kapadim. Kadin hala konusuyordu.
Ne dedigini anlamiyordum. Fisilt1 gibiydi. Konusuyordu.

Zihnimin derinlerinde bir yerde bir kadin konusuyordu.
Ne soyledigini anlamasam da ¢oktan kapilmistim onun sesinin
biiytlstne.

Zihnimdeydi, ama sanki uzakta bir yerdeydi. Beni
cagirtyordu. Konusuyordu. Bir fisilt1 gibi.

Zihnimdeydi ama uzakta bir yerdeydi. Sesini takip
ediyordum ve yaklastik¢ca daha da heyecanlaniyordum.

Bir kadin konusuyordu zihnimde ve uzakta bir yerden
beni ¢agiriyordu. “Hayir” diyemiyordum ona. O ¢agiriyordu ve
ben biraz daha baski yapiyordum arabamin gaz pedalina. Neresi
oldugunu bilmedigim bir yola girmistim. Hi¢cbir sey gérmiiyordu
goziim. Gormek de istemiyordum. Kadin konusuyordu ve ben
ona gidiyordum.

Bir kadin konusuyordu zihnimde. Daha 6nce hig
gormedigim bir yerde. Cennetten bir bahce gibi, sular1 saril saril
akan, her bir yamn tiirli ¢igekle bezenmis bir yerde. Uzakta bir
hayal gibi gériiyordum kadini.

Beni ¢agiriyordu ve kacgiyordu benden. O kactik¢a ben ona
kavusmayi daha ¢ok arzuluyor daha da hizlaniyordum. Kayitsiz
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kalamad1 vuslata susamis halime. Durdu. lyice yaklasmistim
ona. Arabami durdurdum ve yliriimeye basladim.

lyice yaklasmisttm ona ve o hala konusuyordu.
Biiylilenmis gibi ona bakarken, yillarca evvelinden
taniyormusum gibi rahatga ytlirityordum yanina.

Kadin konusuyordu ve kelimeleri biyuli bir
enstriimandan ¢ikan notalar gibiydi. O konusuyor ve miizik iyice
isliyordu ruhuma. Artitk ruhumu ona teslim ettigimi
hissediyordum. Onundum.

Beyazlar icindeydi. Her tarafindan tiiller sarkan beyaz bir
elbise, kizil-kahve sa¢lar1 hemen hemen ayni tonlarda dudaklar
ve bembeyaz teni ile saliniyordu cennette.

Yemyesil gozleri dogaiistii giizelligini tamamliyor ve o
gozler ile ta kalbimin derinliklerine bakiyordu. Biliyordu ona
asik oldugumu, gorebiliyordu.

Yillarca tarifsiz kalmis askim karsisinda sarhos bir halde
uzattim ellerimi.

Kadin konusuyordu ve her kelime farkl bir nota olup essiz
bir miizige doniisiiyordu. Mutluydu ve mutluydum. O
konusuyordu ben susuyordum.

“Onlar” dedim aniden. Kadin sustu, miizik sustu, kuslar
sustu, nehir sustu, kainat sustu...

“Onlar” dedim bir daha. iki damla yas oldu kelimelerim
kadinin gozlerinde.

“Onlar” dedim bir daha. Kadin agladj, yerler agladi, gokler
agladi, kuslar agladi, nehir agladi, kainat agladi...
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Ben agladim, hepsi sustu...
“Git” dedi. “Son kez git.”

Ik bir buse ile dokundum dudaklarina. Oliimsiizliigi
tattim.

Usulca biraktim hayalimin ellerini. Kimsesiz bir damla yas
doldurdu gozlerimi ve onlar1 kapadim, sessiz sedasiz siiziildii
gozyaslarim yanagimdan asagiya.

Gitmeliydim, son kez gitmeliydim. Gozlerimi actim,
gelmistim. Evimin kapisindaydim. Kapi yar agikti, kapinin
oniinde onlarca ayakkab1 vardi ve igeriden aglasmalar
duyuluyordu. Kapinin araligindan igeriye girdim, aglasanlar,
feryadi yeri gogii inletenler...

0glum agliyordu bir késede, o da benim gibi ne oldugunu
anlamamis agliyordu. Annesine seslendim, duymadi. Bir daha
seslendim, yine duymadi. Ona yaklastim, o da agliyordu. Annem,
kardesim ve herkes agliyordu. Beni umursamamislardi bile.
Gormemislerdi belki. Ogluma gittim, ytziinii avuglarimin igine
aldim, gozlerindeki yasi sildim. Benim elim 1sland1 ama onun
gozyaslar hala yanagindaydi. Ne oldugunu anlayamiyordum.
Neden herkes buraya toplanmisti? Neden hepsi agliyordu?

Bir miuddet oglumla ilgilendikten sonra erkeklerin
oturdugu odaya gittim. Kalabalikta buldugum daracik bir yere
ilistim. Birileri babama “nasil oldu” diye soruyordu.
Gozyaslarindan firsat buldukga onlar1 cevaplayan babam; “cok
hizli araba stirerdi, ama hep dikkatliydi, iyi bir soférdi. Nasil
olmus biz de pek bilmiyoruz ama 6niindeki kamyona ¢carpmis.”
Odadaki yabancilardan biri -en azindan ben tanimiyordum- “tek
oglunuzdu degil mi?” diye sordu. Evet ben tek ogluydum
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babamin, ama neden sordu bu adam, kazayla ne alakam vardi
benim?...

Bir siirli insan girip ¢ikiyordu eve, girerken ve ¢ikarken
“basiniz sag olsun” diyorlardi, hep benden bahsediyorlardi.

Ve kadin tekrar konusmaya basladi.
Anladim.

Ben d0lmiistiim. Kadin ecelimdi ve ben 6liimiime asiktim.
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Yildizlarin kaderine terk ettigi bir geceydi o gece.
0 gece kizila boyali dolunayin hiikiim stirdiigii bir geceydi.

0 gece kan kokusuna eslik eden canavar hiriltilarinin
kalplere korku ile hikmettigi geceydi.

Agustosun sicagina inat cehennemde yanacaklar i¢in buz
gibi bir geceydi. O gece cehennemlikler icin diinyada 1sitnmanin
haram oldugu geceydi.

O gece riizgarin sehri tim Kkirlerinden arindirmaya
yeminliymiscesine delice estigi geceydi. Ve o gece yagmur tiim
lekelerini sokiip gotiiriiyordu yer yliziiniin.

Kokleri topragin derinlerinde yer bulamamis agaglarin
riizgara teslim olusunu izliyordu kainat.

Karanliklar arasinda birka¢ insanin korku iginde
bekleyisinin gecesiydi.

Kadinlar trkek bakislarla ugurluyordu kocalarini
riizgarin icine. Evler yavas yavas bosaliyor kapi artlarinda
kadinlar korkung bir bekleyis ile kaliyordu.

Herkes oraya dogru gidiyordu.

Oraya...

Kii¢iiciik mezarlarin acildig yere.

Kendileri i¢in cehennemin dogdugu yere.

Kiiclik bir cocuk kosuyordu, bazen riizgarla kanatlanarak

ucuyordu.
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Kiigiik bir oglan ¢ocugu kosuyordu evler arasinda.
Kapilari ¢aliyordu sira ile.

Tik... Tik... Tik...

*kx

Tik... Tik... Tik...

Henliz 12- 13 yaslarindaki kizin hayatinda ilk kez giydigi
topuklu ayakkabilardan gozlerini ayiramadan attig1 adimlarla
cikan ses yaridan fazlasi bos olan salonun duvarlarinda
inliyordu.

Ucuz, pazardan alinmis bir c¢ift ayakkabiydi. Degerliydi
onun icin. flkti.

Kii¢iik kiz topuklarinin sert zeminle bulustugu esnada
cikardigl o oOksiiz sesi hep duymak istermiscesine yerinde
duramiyordu. Oradan oraya kosturup duruyor, insanlarin
bakisina aldirmadan ara sira durup etegini hafifce kaldirarak
ayakkabilarina bakiyordu. Ayaklarini saga sola hareket ettirip
iyice inceliyordu onlari, zaten insanlar da ona bakmiyordu.
Kimse ona bakmiyordu. Burada bulunan herkes en az o ve ailesi
kadar fakirdi.

Kendisine birka¢ beden biiyiik olan ve dizleri hizasinda
son bulan eteginin belini katlayarak kisalttig1 belliydi. Isigin
degisik acilarinda beyaz gomleginin altinda kalan katlanmis
kismi goriiliiyordu eteginin.

Kii¢iik kiz topuklarinin sert zeminle bulustugu esnada
cikardigl o oOksiiz sesi hep duymak istermiscesine yerinde
duramiyordu. Oradan oraya kosturup duruyor, insanlarin
bakisina aldirmadan ara sira durup Kkendini siiziiyordu.
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Gomlegini diizeltiyor, dizlerinden asag1 dogru kayan etegini
cekistirip biraz daha kisaltiyordu. Zaten insanlar da ona
bakmiyordu, biri haric.

Bir adam. Kirli sakalli, hafif kilolu. Giizel bir yiizii var.
Gozlerinde hiiziinle karisik bir 1sitk. Mutlu bir adam, tiim
mutsuzluklarina ragmen. Uzerinde ii¢ bes y1l 6nce alindig1 halde
sadece birkag¢ kez giyilmis bir takim elbise.

Elbisesi aksayan ayagina inat lizerine yakismis bir adam.
Hayatinda birkag kez takim elbise giymis bir adam.
Adam stiziiyordu kiz1.

Adam seviyordu kiz1.

Adam kizinin mutlulugu ile mutlu oluyordu.

Adam, kizin babasiydi.

Heniiz girdigimiz salonda bizi, 12- 13 yaslarindaki kizin
hayatinda ilk kez giydigi topuklu ayakkabilardan gozlerini
ayiramadan attig1 adimlarla ¢ikan ses karsilamisti.

Bir avuc insan vardi igeride.
Bizim icine sigamadigimiz,
Bizim icine si@amayacagimiz bir avug insan.

Yaridan fazlasi, hatta ¢ok daha fazlasi bos olan salonda,
digerlerinden biraz uzakta bir masada bulduk kendimizi.

Bir oglan cocugu, askerlik ¢caginda. Mavi kotu, tistten iki
digmesi acik olan siyah gomlegi ve onun lizerinde digiimii
g6gls hizasina denk gelen beyaz bir kravatla bir oglan ¢ocugu.
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