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                           "Oh
ragazzi ! Venite ! Vignì che ! (venite qua). Si sta riprendendo".
Udite queste parole, aprii gli occhi, non capivo ne dov'ero ne
cos'era successo. Vidi intorno a me i miei coscritti Paolo, Mario e
Luciano. Loro tre erano sempre con me, eravamo inseparabili. In
quello stesso istante un dolore generale di sottofondo mi fece capire
che qualcosa non andava ma la verde coperta di lana, ormai logorata
dal troppo lavoro degli ultimi mesi mi copriva dal collo in giù
impedendomi di vedere e di capire. "Che m'è sùcess?"
(cosa mi è successo?) Chiesi. Udita la mia domanda, sorrisero e
risposero: "Alura ades te ste za bè" (allora adesso stai
già bene). Richiesi " Dai ditemi cos'è successo?" Rispose
Mario " C'è che sei vivo per miracolo, caro il mio bergamasco".
Luciano si alzò e corse a chiamare il medico del campo, il Tenente
Boifava. Quei pochi istanti di attesa bastarono a Paolo per bersi tre
sorsi di grappa e poi guardandomi disse con un leggero sorriso: "
Ades la vulia prope!" (adesso ci voleva proprio). Così ne
approfittò per brindare alla mia salute. Tutte le scuse erano buone
per bere un goccetto. Sentii la voce del Tenente Boifava, Antonio
Boifava da Rezzato, che si avvicinava parlando con Luciano. Il nostro
Tenente era un grande uomo, una persona di cui mi son sempre chiesto
se ci fosse qualcosa che non sapesse fare. Aveva fatto carriera
nell'Esercito, era un ottimo medico, esperto in botanica, ottimo
cuoco, ottimo atleta visto che correva i cento metri in meno di
dodici secondi e all'occorrenza se la cavava anche come elettricista,
falegname e muratore. Non avevo mai visto così tante doti in un solo
uomo. Tutta questa sua forza faceva da contrasto con la sua voce
esile quasi ad annunciare un carattere timido e forse fin troppo
buono. Si avvicinò al letto e appoggiandomi una mano sulla testa
esclamò: "Voter de berghem si dùr a morer !" (voi di
Bergamo siete duri a morire!), non vi ammazza il piombo figuriamoci
en cùlmartel (espressione bresciana che significa cadere
pesantemente)". Io lo lasciai parlare restando in silenzio.
"Quell'albero che ti ha rotto qualche costola ti ha salvato la
vita, senza di lui finivi nel Chiese e saresti annegato, nella caduta
ti sei rotto anche la gamba destra e il braccio destro, in più
qualche taglio e qualche botta causati dai sassi mentre rotolavi. Per
finire, la pallottola ti ha preso di striscio sulla coscia destra.
Proprio così caro il mio Cèco, poteva andarti molto peggio! Appena
ti passerà l'effetto del sedativo sentirai un bel po’ di dolori ma
tranquillo, sopravvivrai, caro il mio bergamasco.”. Restai un
attimo in silenzio cercando di ricordare ma fu tutto vano...non
ricordavo nulla. Ricordavo solo che con i soliti tre coscritti qui
vicino eravamo partiti alle quattro di mattina con l'intento di
guadare il fiume Chiese per poi tagliare i cavi del telefono degli
austriaci. Sapevamo che era una missione pericolosa ma eravamo sicuri
di farcela, come al solito. Dovevamo solo essere rapidi e silenziosi
e tutto sarebbe andato per il meglio. Ricordo anche che Paolo si
arrampicò sull'albero che faceva da sostegno ai cavi del telefono a
circa tre metri di altezza mentre noi dovevamo coprirlo da un
eventuale arrivo della pattuglia crucca. Si arrampicò con l'agilità
di un gatto senza fare il minimo rumore, in un attimo tagliò i cavi
e scese veloce come un fulmine. Poi più nulla. Visto che eravamo lì
tutti e quattro nella tenda voleva dire che per lo meno eravamo
tornati vivi ma non era detto che la missione fosse stata portata a
termine. Volevo sapere tutto. "Ma la missione è riuscita?"
Paolo, baciandosi le dita rispose: "Alla grande! Som trop
forti!" (siamo troppo forti). Dopo di che il Tenente Boifava
guardò gli altri dicendo che aveva un'ultima cosa da dirmi prima che
iniziassero a raccontarmi bene tutta la storia poi si rivolse a me:"
Comunque Cèco preparati perché subito dopo pranzo parti, te ne vai
all'ospedale di Gavardo...e cerca di farti piacere la cucina visto
che dovrai restarci per diversi mesi, capit!" Appoggiò la
cartella medica sul letto e uscì dalla tenda. "Mesi? Ma set
mat? Masimo 'na setemana pò te volom che con noter se no vegnom a
Gaart a tirat zo dal let, ghet capit caro el me Berghem de sura?"
(Mesi? Ma sei matto? Al massimo una settimana e ti rivogliamo qui con
noi altrimenti veniamo a Gavardo a tirarti giù dal letto, hai capito
caro il Bergamo alta?). Così parlò Paolo agitando la ormai sua
bottiglia di grappa. Poi le diede ancora due sorsi e si sedette.
"Forse è meglio se gli raccontiamo tutto ciò che è successo,
dall'inizio alla fine". Fu la frase di Mario che poi mi chiese
fino a che punto ricordavo la nostra avventura notturna. Gli dissi
che ricordavo che Paolo aveva tagliato i cavi del telefono e che poi
siamo scappati verso il fiume, poi basta. "Se ghe sire mia me, i
cruchi i telefonaa a po’ en America ades !" (se non ci fossi
stato io i crucchi potrebbero telefonare anche in America adesso!).
Disse Paolo sorridendo e battendosi il pollice destro per tre volte
sul petto. Mario, dopo aver mandato Paolo a quel paese in dialetto
bresciano, ridendo, continuò a raccontare la storia: "Ci siamo
lasciati scivolare giù dall'argine del versante nemico del fiume
quando abbiamo sentito arrivare i crucchi, tre o quattro, non so.
Purtroppo durante l'attraversamento del fiume eravamo allo scoperto
visto che lì l'acqua è circa mezzo metro quindi eravamo bersagli
facili anche col buio. I loro primi colpi andarono a vuoto, forse
avranno ucciso qualche trota poi, mentre risalivamo il nostro argine,
hanno dovuto sparare una raffica alla cieca ma uno dei loro
proiettili ti ha colpito alla coscia destra facendoti cadere per poi
rotolare una decina di metri più in basso." Io ascoltavo
impietrito, quasi incredulo. Dopo essersi acceso una sigaretta, Mario
continuò: “Col buio era difficile capire cosa stesse succedendo ma
abbiamo visto uno di noi rotolare mentre i crucchi terminavano la
loro raffica. Dovevamo restare ben nascosti dietro agli alberi per
proteggerci dalle loro pallottole. Spararono ancora un paio di
raffiche poi i fucili smisero di fare rumore. Forse per evitare di
sprecare munizioni, decisero di andarsene urlando qualcosa
d’incomprensibile. Ci lasciammo scivolare giù dalla scarpata
sperando che non tornassero e ti trovammo accartocciato contro un
albero a meno di due metri dal fiume. Eri svenuto quindi se fossi
finito in acqua addio Cèco! Ti caricammo a spalle e ti portammo fin
sulla strada dove ti abbiamo fatto sdraiare mentre Luciano correva a
chiamare rinforzi. Pochi minuti dopo arrivo il carro guidato dal
Tenente Boifava che era rimasto sveglio ad aspettarci. E poi ti sei
svegliato qua nel letto dell'infermeria."  "Se fossi in te,
appena riuscirei a camminare andrei in chiesa ad accendere qualche
cero". Terminò Paolo. Ecco che rientrò il Tenente Boifava. Mi
disse che il mio pranzo, per oggi, consisteva in un brodino caldo poi
si rivolse a Paolo dicendogli: "Paolino, lasciamene almeno un
goccio per correggere il caffè dopo pranzo, visto che mezz'ora fa
era piena e sono già le undici e mezza!" Indicando la bottiglia
di grappa con l'indice della mano destra. Mentre usciva, Paolo
borbottò ridendo:" Pota se go set che goi de faga?" (se ho
sete cosa devo farci?). Anche se non era ancora mezzogiorno, io e i
miei tre coscritti, per oggi il nostro dovere l'avevamo già fatto,
lo sapevo io e lo sapevano anche loro infatti Luciano estrasse dalla
tasca un mazzo di carte e si misero a giocare a briscola sul tavolino
vicino al mio letto. Era il meritato riposo dopo la grande fatica. Il
tavolo era piccolo ma molto affollato, oltre alle carte c'erano una
manciata di sigarette, tre bicchieri e l'immancabile bottiglia
bottiglia di grappa. Mentre loro tre se la ridevano intorno al
tavolino, io pensavo. Pensavo al pericolo che avevo corso, al
pericolo che avevo fatto correre a loro tre, pensavo che sarei potuto
essere già morto da sette ore...pensavo che nonostante poche ore
prima avessero rischiato di morire per salvarmi la vita erano qui
vicino a me a farmi compagnia, i miei tre coscritti. Tra
un'imprecazione e l'altra detta a turno a causa delle carte, Paolo si
girò verso di me col bicchiere in mano e chiese: “En vot un
gos?... po’, l'è mei de no che la te fa mal". (ne vuoi un
goccio?...poi, è meglio che ti fa male). Si fece una risata e buttò
giù un altro sorso, alla mia salute, ovviamente! "Ridi ridi che
poi per qualche mese io mi imbosco a Gavardo con qualche bella
infermierina mentre voi restate qua con i vostri amici crucchi!"
Riuscii a dire con un filo di voce e un sorriso beffardo.
Nell'alzarsi per andare a mangiare Mario disse guardando Paolo:"L'om
ciapat en parola" (l'abbiamo preso in parola). Indicando la
bottiglia e riferendosi a quello che aveva detto poco prima il
Tenente Boifava. Paolo roteò la bottiglia agitando quell'ultimo
goccio di grappa rimasto, giusto il tanto per correggere un caffè. I
tre sorridendo se ne uscirono dalla tenda. Una decina di minuti più
tardi arrivo Carlo con il mio brodino caldo dicendomi scherzosamente
che questo era gentilmente offerto dal ristorante "La bella
vita" della Val Daone. Non avevo fame ma sentendomi molto stanco
decisi di approfittare dell'offerta. Carlo mi aiutò a sollevare
leggermente il busto e m’imboccò come si fa con i bambini. "Ardì
che se ma toca embocà giù de vint'agn! Ma se pol?" ( Guardate
se mi tocca imboccare uno di venti anni! Ma si può?) Disse Carlo per
prendermi in giro. Finito il brodo se ne andò lasciandomi  in attesa
di notizie le quali non tardarono ad arrivare. Il Tenente Boifava
venne a visitarmi e vedendo che non avevo la febbre disse che era già
una buona cosa. "Adesso ti do ancora un po’ di sedativo per
ridurre i dolori e tra mezzora parti". Poco dopo mi appisolai
fino all'arrivo del carro che mi avrebbe portato a Gavardo, un
viaggio di un paio d'ore. I miei tre coscritti vennero a salutarmi
augurandomi di guarire presto perché gli servivo in prima linea. Mi
caricarono loro sul cassone del carro che per l'occasione era stato
sistemato come ambulanza improvvisata.  Restarono lì con me finché
pochi minuti dopo il carro si mise in marcia. Riuscii a scorgere una
lacrima sul volto di ognuno di loro e ovviamente anch’io non
riuscii a trattenermi. Ne avevamo fatte tante insieme. Mentre
discendevo piano piano la valle, seguendo il corso del fiume,
rivivevo nella mia testa tutto ciò che era successo negli ultimi tre
anni. Eravamo partiti tutti e quattro insieme, ci siamo conosciuti al
fronte e da lì non ci siamo più separati...fino a oggi. Ero
sdraiato sul cassone del furgone il cui pianale era stato rivestito
con un materasso e un po’ di paglia per attutire i colpi causati
dalle buche della strada. Era un’ambulanza a cielo aperto dove però
le sponde alte circa mezzo metro rendevano difficile la visuale al
livello della strada. Il materasso attutiva un po’ i colpi ma non
faceva miracoli mentre i due cuscini mi tenevano leggermente
sollevata la testa . Guardavo il cielo limpido tipico di una giornata
d’inizio estate e pensavo quanto fosse strano che un cielo così
bello e calmo facesse da tetto a così tanta violenza e morte. A cosa
serve tutta questa morte? A cosa servirà in futuro? Chi potrà
parlare di vittoria con tutte queste vittime? Ma soprattutto, questa
guerra sarà l'ultima guerra? I nostri figli dovranno combatterne
un'altra? Magari ancora più lunga e cruenta? Io penso di no! Quando
alla fine di questa guerra si conteranno le vittime solo uno stupido
potrebbe volerne un'altra almeno per due o tre secoli quando questa
sarà solo un ricordo sbiadito sui libri di storia e su qualche
fotografia consumata dagli anni. Sto passando sul ponte del Caffaro,
dove fino a pochi anni fa c'era il confine con l'Austria e dove spero
nessun austriaco metterà più piede se non in futuro per venire a
visitare le nostre bellezze da buon vacanziere. Anche se a causa
delle sponde del carro e del fatto che si trova più in basso
rispetto alla strada, so che alla mia destra c'è il Lago d'Idro, un
piccolo specchio d'acqua creato dal fiume Chiese, piccolo ma molto
bello e penso a quanto è buono il pesce persico che si pesca in
queste acque, che mangiate con i miei coscritti nei giorni di riposo
a Storo e al Caffaro, il tutto seguito da un ottimo vino bianco e
all'immancabile grappa. Tutto talmente buono e bello che per qualche
ora non pensavi al fronte né alle cannonate austriache. Ed eccola
lassù a fare da guardia al lago, la rocca di Anfo costruita nel
secolo scorso per controllare il confine. Finito il lago ritorna la
compagnia del fiume che ci porta a Vestone. Vestone è un nome che è
entrato nella storia dell'Esercito Italiano, qui infatti fu istituito
il Battaglione Alpini Vestone divenuto poi, nel 1915, Battaglione
Alpini Valchiese. La strada della Valsabbia continua, Barghe, Sabbio
Chiese, Vobarno, Roè, Villanuova e finalmente Gavardo. Finalmente
l'ospedale. Non ne potevo più di quello scomodo cassone, sono un
uomo non una cassa di munizioni!     


                

                
            

            
        

    


CAPITOLO 2







Arrivarono subito due infermieri che mi caricarono su
una barella e mi portarono nel primo letto libero che trovano in
una stanza addetta ai feriti non gravi. Spero che il letto sia
comodo visto che per diverse settimane dovrò restarci sdraiato
quasi immobile. La stanza è composta da due file da sei letti
ciascuna e c'è una grande finestra da cui entrano luce e aria
fresca, pensavo peggio! "Pss, ehi tu! " Sento dal letto alla mia
sinistra. Mi giro e vedo un soldato con una gamba fasciata e un
libro in mano che mi dice:" Io sono Giuseppe, tu come ti chiami?
Che ti è successo?" "Io mi chiamo Francesco ma tutti mi chiamano
Cèco, stamattina sono caduto dall'argine del Chiese in Val Daone
durante una missione di sabotaggio. E tu invece perché sei qui?"
Gli chiesi. " Mi sono rotto una gamba in Val di Ledro dieci giorni
fa. Comunque sei finito in buone mani, qui ti trattano bene e il
rancio è buono, in più le suore ci mettono a disposizione dei libri
per passare il tempo." Risposi: "Bene, mi fa piacere." Questa
piccola conversazione di pochi secondi mi fece coraggio e mi aiutò
a rilassarmi un po’. Il nostro discorso terminò con l'arrivo del
medico che dopo avermi salutato e chiesto come mi sentivo, prese in
mano la mia cartella e mi disse di stare tranquillo che mi
avrebbero curato nel migliore dei modi poi iniziò a leggere ad alta
voce il foglio rilasciatomi poche ore prima dal Tenente Boifava.
"Dunque dunque, vediamo un po’ cosa ti è successo... Soldato
Maffeis Francesco, nato a Vertova (Bergamo) in data undici gennaio
1895, d'istanza sul fronte della Val Daone, questa mattina, in data
lunedì dieci giugno 1918 alle ore quattro e trenta, durante una
missione di sabotaggio delle linee telefoniche nemiche, è stato
ferito di striscio alla gamba destra da una pallottola austriaca
per poi cadere lungo l'argine del fiume Chiese per diversi metri
perdendo i sensi e fermandosi contro un albero. Nell'impatto
probabile frattura di alcune costole e invece certe una frattura al
braccio destro e una alla gamba destra più varie ferite e
contusioni. Firmato Tenete Boifava Antonio medico di Compagnia in
Val Daone." Finito di leggere mi chiese se confermavo tutto e così
feci. " Bene caro il mio Francesco di Bergamo...vado a chiamare
l'infermiere e iniziamo le cure." Non si muova di lì". Aggiunse
sorridendo. " Mi sa che te l'estate la passi tutta qua a Gavardo"
mi disse Giuseppe. "Io spero di restare qua ancora un paio di mesi
almeno, il fronte non mi manca neanche un po’ e poi...magari da qui
a agosto finisce ste cavolo di guerra schifosa!" Continuò. Tornò il
dottore con un infermiere e cominciarono a visitarmi dopo avermi
chiesto se mi avessero dato degli anti dolorifici e a che ora. La
gamba destra era molto gonfia, rossa e scottava all'altezza dello
stinco ma era ancora dritta, non fu lo stesso per il braccio, o
meglio avanbraccio, il quale faceva un'evidente curva verso
l'interno. Il dottore mi disse: "Francesco, tra poco dovremo farti
molto male per raddrizzare l'avanbraccio, tieni duro e sopporta il
dolore per qualche istante." Detto questo si assentò per tornare
poco dopo con altri due infermieri. Quattro persone per un braccio?
pensai...e iniziai a preoccuparmi! Uno si mise ai piedi del letto e
mi blocco le caviglie, uno alla mia sinistra mi teneva la spalla e
il braccio sinistro, uno mi afferrò con forza spalla e gomito
destro e il dottore mi afferrò sopra il polso a due mani." Conto
fino a tre poi darò un colpo secco mi disse." Io annuii con la
testa." Pronto? Uno...Due e tirò senza pronunciare il tre!" Un
dolore fortissimo mi partì dal braccio per poi diffondersi in tutto
il corpo, sentivo come dei fulmini in testa e urlai. Il cuore
iniziò a battere a mille e il respiro divenne affannoso per diversi
secondi poi tutto si placò, tutto o quasi perché l'avanbraccio
continuava a far male anche se in modo limitato. "Ho sofferto io
per te quando hai urlato!" Arrivò dalla mia sinistra. Mi voltai e
feci cenno a Giuseppe di aver capito e lo ringraziai. Finito di
medicarmi, il dottore mi diede un bicchiere d'acqua e tre pastiglie
dicendo che erano per i dolori e per prevenire l'insorgere della
febbre. Scambiai qualche parola con alcuni ragazzi della camerata
poi arrivò l'ora della cena. Entrarono quattro suore con i vassoi
in mano e fu minestra per tutti, minestra coi fegatini, ottima.
Poco dopo crollai, stanco e pieno di sedativi. Il mio dieci giugno
1918 terminò lì, una data che ricorderò per sempre. Sentii una mano
che mi picchiettava sulla spalla sinistra, aprii gli occhi e vidi
il dolce sorriso di una suora anziana che mi disse:" Buongiorno
soldatino, ti sei svegliato finalmente! Hai dormito tredici ore
consecutive. Adesso sono le otto di mattina, è ora di colazione."
Mi guardai intorno girando gli occhi a destra e a sinistra un po’
confuso poi ricordai di essere all'ospedale. Oltre a me la suora
svegliò anche i miei dolori anche se non erano molto forti. Notai
una certa fatica a respirare causata da un dolore diffuso a tutta
la gabbia toracica. Doveva essere il regalo dell'albero, quello che
mi salvò la vita. La suora prese dal comodino una tazza di latte
ormai tiepida, visto l'attesa del mio risveglio, e quattro fette di
pane morbido. Lo spezzò in pezzi piccoli, lo inzuppò nel latte e mi
imbocco col cucchiaio. "Mangia mangia giovanotto se no non guarisci
più." Disse la gentilmente la suora". Io continuo a girare per il
corridoio e se hai fame me lo dici, a qualsiasi ora del giorno, va
bene?" "Va bene suora, lei è molto gentile, la ringrazio." Finita
la colazione cominciai a pensare ai miei amici al fronte in Val
Daone. Sapevamo già da qualche giorno che sarebbe stato imminente
un attacco austriaco su un fronte molto esteso ma non sapevamo nè
quando nè dove. Gli austriaci difronte a noi erano ben protetti,
riparati delle trincee scavate nella montagna e dalla linea formata
dai tre fortini, Cariola e Corno in alto e Larino in mezzo giù a
fondo valle uniti tra di loro da strade e da cunicoli scavati sotto
terra. La casamatta di forte Larino non ci dava tregua, a volte
cannoneggiava per tutto il giorno senza mai fermarsi. Se gli
austriaci fossero riusciti a sfondare, in pochi giorni me li sarei
trovati fuori dall'ospedale, dalle finestre avremmo potuto vedere
la loro avanzata inesorabile verso Brescia e verso la pianura
padana. Ma sapevo che i miei amici non avrebbero mai lasciato il
Chiese in mano ai crucchi. Di qui non si passa! Alla faccia di
Cècco Beppe! Si chiamava pure come! "Senti i francesi come se la
spassano." Borbotto Giuseppe. Mi spiegò che la vicina chiesetta di
Santa Maria, situata al di là della strada, da qualche giorno era
diventata un alloggio per le truppe francesi pronte a partire verso
il fronte veneto. Aggiunse:" Hanno qualche giorno di svago prima di
partire verso le retrovie del Piave pronti ad intervenire in caso
di sfondamento dei crucchi." Svago era un termine adeguato adesso.
All'inizio del conflitto le retrovie erano poco più comode del
fronte poi dopo la disfatta di Caporetto Diaz e Badoglio presero il
comando dell'esercito e capirono che per combattere al meglio un
soldato deve essere ben riposato e in forze quindi indissero turni
al fronte più brevi, ricoveri adeguati, alloggi confortevoli,
spettacoli e manifestazioni sportive per risollevare il morale dei
soldati e anche case del soldato. Migliorò anche il rancio, più
consistente e in maggior quantità. Dalla porta della camerata entrò
un soldato enorme. A occhio e croce sarà stato quasi due metri per
centoventi chili, si guardò attorno e disse : " Ve ocor vergot?"
(vi serve qualcosa?). "No no, per ades som a post." (no no per ora
siamo a posto). Rispose Giuseppe. Poi mi spiegò chi fosse il
colosso appena uscito dalla stanza. Era Cesare, Cesarone per gli
amici (Cesarù in dialetto), era stato ferito nelle prime settimane
di guerra sull'Adamello e dovettero amputargli un piede dopo di che
fu trasferito all'ospedale di Gavardo come magazziniere factotum.
"Se ti serve qualcosa o chiedi alla suora o chiedi a Cesarone"
sottolineò Giuseppe. Cesarone era nativo di Bedizzole, un paese a
quindici chilometri da Gavardo, ultimo di sette fratelli era
rimasto orfano da piccolo e gli altri sei lo allevarono come se
fosse il loro figlio minore. Erano una famiglia di contadini e dopo
la morte del padre dovette abbandonare gli studi dopo soli due anni
quindi leggere e scrivere gli erano un po’ difficili, in compenso
sapeva fare le operazioni matematiche a mente a velocità
incredibile. Due volte a settimana, a turno, i suoi fratelli
venivano a trovarlo a cavallo e gli portavano ogni ben di Dio da
mangiare, tutta roba nostrana, sana, ottima. Lui la divideva con i
soldati in cura e loro in cambio gli davano qualche lira che girava
quasi interamente ai fratelli. Si teneva solo una piccola parte da
spendere all'osteria. Si svegliava tutte le mattine alle sei,
faceva colazione poi andava in paese a fare spese per poi sistemare
la merce in perfetto ordine nel magazzino dell'ospedale. Ho detto
colazione ma forse era qualcosa di più visto che consisteva in: un
bicchiere di grappa appena sveglio perché, diceva lui, purificava
il sangue...quattro panini col salame, una manciata di biscotti
secchi e, se la sera era avanzato, un goccio di brodo freddo e
finiva con due [...]
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