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La storia, i luoghi, gli uomini e le donne 

narrati in queste pagine 
sono frutto principalmente 

di fantasia frammista a frammenti di episodi, 
personaggi e contesti storicamente esistiti. 
Ogni eventuale verosimiglianza o analogia 

con fatti o persone 
è del tutto casuale 
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Sopra: Ipotesi ricostruttiva della città Romana di Iulia Concordia 

nel II° secolo D.C.  

Le lettere corrispondono ai luoghi raccontati in questo libro 
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Iulia Concordia, autunno 258 d.c. 

 

 L’uomo sudato e gocciolante correva ansimando a fatica a 

causa della sua grossa mole incespicando con le crepidulae1 sulle 

basole di selce della stradina appena fuori Iulia Concordia2. La 

lunga veste peggiorava ulteriormente la sua situazione, 

ingombrandone i movimenti già malsicuri. Il suo udito gli faceva 

percepire il rumore degli zoccoli del cavallo del suo misterioso 

assalitore che già aveva lasciato a terra storditi i due suoi servitori 

con precisi tiri di fionda. Davanti a lui vedeva stagliarsi in 

lontananza il muro est della città con la sua grande porta 

d’ingresso, mentre l’ultima luce del tramonto baluginava rossastra 

dietro le montagne. Per lunghi istanti ebbe la netta sensazione che 

il cavaliere dal mantello scuro stesse giocando come al gatto col 

topo prendendosi tutto il tempo necessario prima di vibrare il colpo 

ferale. Quella sensazione divenne subito certezza. Un attimo dopo, 

infatti, un sibilo nell’aria e un dardo si conficcò nella spalla, sotto la 

scapola, facendolo cadere di lato e rotolare sull’erba oltre la 

massicciata della strada. Si rialzò a fatica sfinito dalla corsa e 

dolorante. Col braccio buono estrasse dalla cintola un coltello, 

deciso ad aspettare e affrontare il suo nemico mentre sentiva il 

dolore pungente assalirlo al braccio ferito che cominciò a 

sanguinare copiosamente. Il cavaliere lanciò al galoppo il nero 

                                                 
1  Tipica calzatura romana indossata dalle classi agiate. 
2  L’odierna Concordia Sagittaria. 
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destriero e, arrivato a una cinquantina di passi dall’uomo ferito, 

scoccò un’altra freccia che trapassò la sua gola. L’uomo non riuscì 

nemmeno a urlare dal dolore. Il coltello cadde a terra mentre l’uomo 

portò le mani al collo cadendo in ginocchio davanti al cavaliere che, 

nel frattempo era smontato dal cavallo in corsa. Riposto l’arco sulla 

sella, il misterioso cavaliere avanzava a passi decisi verso la sua 

vittima. Un leggero vento di sud est faceva ondeggiare l’ampio 

mantello. Appena gli fu vicino, l’uomo in ginocchio lo riconobbe, 

ma non ebbe modo di pronunciare il suo nome. La gola era piena 

del suo sangue. Il cavaliere estrasse dal fodero il gladio e gli 

sussurrò all’orecchio: “Tu quoque Brute!” E affondò il gladio dietro 

la schiena, tra le costole, lasciandolo esanime nell’erba. 

 

Emiliano Clodio Gallieno se ne stava seduto, all’aperto, a uno dei 

tavoli della taberna di Sallustio e ticchettava nervosamente con i 

polpastrelli sul tavolo. Svuotò velocemente un bicchiere di 

praecianum3 continuando a fissare l’angolo del quadrivio tra la via 

Annia e via Iulia attendendosi a momenti la comparsa dell’amico 

Pacuvio, un vecchio commilitone che, dopo il congedo, aveva 

avviato con grande fortuna un’attività di commercio di profumi e 

cosmetici. Il suo amico, tuttavia, era in forte ritardo. Emiliano era 

informato della sua trasferta ad Aquileia e, conoscendolo ormai da 

molti anni come un uomo preciso e sempre puntuale, sapeva che se 

non era ancora arrivato doveva aver avuto un contrattempo 

importante. 

“Sallustio” gridò Emiliano con tono militaresco “portamene ancora. 

Muoviti. E anche qualcosa da masticare.” 

Dopo qualche secondo arrivò un uomo corpulento e zoppicante che 

poggiò sul tavolo una brocca e una ciotola di olive scure e dei fichi. 

“Ecco qua, generale” disse Sallustio 

“Allora, vecchio amico, come te la passi?” 

“Questa maledetta gamba, generale, mi sta facendo penare. Domani 

il tempo cambierà, glielo dico io!” 

“E’ il prezzo della gloria, centurione, dovresti saperlo” rispose 

Emiliano sputando a terra l’osso di un’oliva 

“Gloria una merda, generale! Ad Antiochia4 ci ho quasi rimesso la 

pelle e per cosa? Per quel pervertito del nostro grande imperatore 

Eliogabalo? Puah!” 

“Non è bene sputare nel piatto dove mangi, soldato” 

                                                 
3  Vino rosso di buon pregio prodotto nella X° Regio veneta  
4  218 d.c. Battaglia di Antiochia tra l’imperatore legittimo Eliogabalo e l’usurpatore 

Macrino poi sconfitto e ucciso. 
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“Sputerei volentieri in faccia a…. a chi so io!” disse nervosamente 

“Ma… aspettate qualcuno, generale?” chiese l’uomo cambiando 

discorso 

“Pacuvio! Dovrebbe essere già qui da un pezzo!” 

“So che era andato fuori città qualche giorno fa. C’è Servilio, il 

figlio. E’ qui sopra, in una camera, in dolce compagnia di una 

prostituta, una germanica. Se vuole, glielo faccio chiamare e venire 

qui!” 

“No, Sallustio, lascia stare. Pacuvio arriverà, vedrai!” rispose 

Emiliano 

Il passo claudicante del taverniere lo lasciò solo con i suoi pensieri. 

In cuor suo sapeva di aver detto a Sallustio una bugia. Non era 

abitudine di Pacuvio non rispettare gli appuntamenti, anche perché 

il luogo e l’ora li aveva fissati proprio Pacuvio. I due erano rimasti 

molto amici e avevano, anche al termine della carriera militare, 

mantenuto stretti legami. Si trovavano spesso e avevano interessi 

comuni. Dentro il senato cittadino, il seggio più vicino al suo era 

proprio quello di Pacuvio, schierati dalla stessa parte, come sempre 

del resto. Quel giorno avevano concordato appuntamento per 

discutere i dettagli di un affare prossimo a concretizzarsi. Pacuvio, 

infatti, aveva ancora molti amici a Roma ed era venuto a sapere che 

l’Imperatore, Publio Licinio Valeriano, per fronteggiare i nuovi 

pericoli provenienti dai barbari che scendevano dalle sterminate 

steppe asiatiche, aveva deciso di rafforzare i confini dell’Impero 

cercando in primo luogo di ristrutturare le caserme esistenti e 

creandone di nuove, soprattutto in quelle provincie più soggette 

alle invasioni. La X° Regio era tra quelle. Infatti, da un lato, 

Aquileia, Opitergium e Tergeste rientravano nei piani di revisione 

delle strutture militari, dall’altro, nella città di Iulia Concordia era 

invece prevista la realizzazione di una nuova caserma. Pacuvio, 

inoltre, conosceva qual era il luogo all’interno della città, 

individuato dagli stati generali, ove sarebbe stata edificata la nuova 

struttura. L’intento era quindi quello di discutere con Emiliano la 

strategia di acquisizione dei terreni dai singoli proprietari per poi 

rivenderli all’Impero. Ne sarebbero poi conseguentemente nati 

affari commerciali per le forniture all’esercito, l’accoglienza di 

funzionari dell’impero inviati appositamente, nonché ogni altra 

attività che avrebbe circondato la nuova caserma. Pacuvio aveva già 

mosso le sue pedine anche in quella direzione per procurarsi 

opportunità di grandi guadagni. E il suo ricchissimo amico 

Emiliano gli serviva per l’acquisto dei terreni. 

“Ave Pater!” disse una voce da dietro. Materializzatosi dall’angolo 

opposto dal quale si attendeva Pacuvio, era apparso Flavio 
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Evaristus, sposo di sua figlia, Galatea, capelli arruffati, vestiti 

sporchi e viso provato. 

“Bentornato, figliolo!” rispose 

“Grazie.” 

“Sei conciato male, eh! Duro il viaggio a Vindobona5?” 

“Lungo, faticoso e, quel che è peggio, infruttuoso!” rispose Flavio 

“come la chiamavano? Ah sì, …la via dell’ambra6. Sarà anche 

famosa per le sue ricchezze, ma la maggior parte delle volte è tempo 

sprecato!” 

“Non te la prendere, ragazzo, fa parte del gioco. L’importante è 

riportare a casa la pelle! E tu che lo hai provato qualche tempo fa, 

sai cosa intendo dire!” aggiunse Emiliano mentre tracannava un 

altro bicchiere di vino “vattene a casa, fatti un bel bagno, mangia 

qualcosa e vai da mia figlia che ti sta aspettando.” 

“Ora vado, pater. Bah, per due lune mi sono fatto il culo a forma di 

sella e per che cosa? Per nulla. Mio padre mi ammazzerà appena 

verrà a sapere che non ho concluso alcunché di buono.” 

“Tuo padre capirà, non aver paura. Ehi, e quel bernoccolo? Che ti è 

successo?” domandò Emiliano 

“Diodorus, accidenti a lui. Si è preso una slogatura. Sono smontato 

e, mentre gli controllavo la zampa, mi ha scalciato prendendomi di 

striscio” 

“Beh, sei stato fortunato… Ma adesso sparisci. Di’ a Marzia che 

rientrerò tardi. E con mia figlia, vedete di darvi da fare, mi aspetto 

una schiera di marmocchi. Ora vattene!” 

“E sia, pater” 

Emiliano osservò il giovane andarsene con movimenti lenti e 

affaticati tirandosi dietro il cavallo. Le ombre della sera si erano 

ormai impadronite della fine della giornata e, ovunque, lungo le 

strade e dentro le case facevano la loro comparsa decine di fiaccole e 

lucerne a olio. 

Se ne stette un’altra mezz’ora seduto ad attendere Pacuvio finché, 

buttate due monete sul tavolo, si risolse a tornarsene a casa. Si 

avviò lentamente prendendo via Iulia. Da quando era rientrato dalla 

carriera militare, si era acquistato una grande villa nel vicus 

Tiberius Septentrionalis, di là della Annia ed appena oltre il foro. 

Tuttavia, appena giunse proprio all’incrocio con la grande strada, 

un capannello di luci e un vociare fitto fitto nei pressi della seppur 

distante porta est, lo attirò in quella direzione. A grandi passi 

giunse in mezzo alla piccola folla che si era radunata e, scansate in 

                                                 
5  L’attuale città di Vienna 
6 Antico itinerario che dal Mediterraneo portava fino al Mar Baltico e il Mare del Nord, 

luoghi d’origine della preziosa resina fossile utilizzata soprattutto nella gioielleria. 
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malo modo alcune persone che gli ostacolavano la vista, vide un 

uomo che conduceva con sé un mulo e sul mulo un cadavere semi-

spogliato. Lo riconobbe subito. Era il suo amico Pacuvio. 

“Toglietevi, maledizione, fate largo” urlò tirando manate a destra e 

a manca per farsi largo “spostatevi, maledetti idioti, via!” 

“Che succede qui?” urlò un soldato arrivato subito dopo Emiliano in 

compagnia di un piccolo drappello 

“Ragazzo, sono Emiliano Clodio Gallieno, duoviro7 del Senato 

cittadino; tieni alla larga i curiosi e manda uno dei tuoi ad avvisare 

Curio Ceciliano, il medico” disse al soldato con autorità 

“Sissignore” rispose il soldato che subito dopo rispettò le consegne. 

Emiliano aiutato da un altro soldato, diede una prima occhiata al 

corpo di Pacuvio mentre tutt’intorno il gruppetto di militari in 

breve creò creato un cordone di sicurezza dalla folla di curiosi. 

Emiliano ebbe subito un moto di orrore nel vedere com’era ridotto il 

cadavere dell’amico. Aveva ferite ovunque. Si guardò intorno e, 

oltre alla folla che si era radunata, individuò un uomo che trainava 

un carretto. 

“Ferma quell’uomo” disse al soldato “e fatti consegnare il carro. 

Facciamo l’alba, se aspetto che Curio si precipiti qui…. Portiamo il 

corpo da lui. Muoviti, dammi una mano!” 

Dopo pochi secondi quegli ritornò col carretto, depositarono il 

corpo di Pacuvio e si diressero alla casa di Curio Ceciliano. Era il 

suo medico di fiducia, anziano e rispettato ed esperto nel campo 

della medicina e della chirurgia. Più volte le sue cure gli avevano 

salvato la pelle durante la sua lunga carriera nell’esercito romano e 

se c’era una persona alla quale avrebbe voluto affidare la sua vita, 

costui era proprio Curio Ceciliano. Si formò rapidamente una 

piccola colonna, al centro il carro trainato da un cavallo da tiro 

sbuffante circondato dai soldati in assetto d’arme. Le fiaccole lungo 

la via Annia la rendevano agevolmente percorribile e in pochi 

minuti raggiunsero il vicus Germanicus, dove si trovavano 

l’abitazione e lo studio medico di Curio. 

“Non fai altro che portarmi guai, amico mio?” disse Curio 

avvicinandosi al gruppo di persone 

“Non scherzare, Curio. E' Pacuvio! Dammi una mano, avanti” 

rispose freddo 

“Il soldato che mi hai mandato me lo aveva anticipato e stavo per 

venirti incontro. Per Giove e Minerva! Pacuvio morto!” 

“Stecchito. Assassinato e...” disse a Curio prendendolo 

energicamente per un braccio “non avrò pace finché non avrò 

                                                 
7 A capo del Senato cittadino di Iulia Concordia vi erano i duoviri, eletti dai cento 

senatori di cui era composto il Senato. 
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sbudellato con le mie mani chi lo avrà ucciso! E tu, amico mio, devi 

darmi il maggior numero d’indizi su com’è stato assassinato. 

Magari quel maledetto, chiunque sia, ha lasciato qualche traccia 

importante.” 

“Fallo portare dentro e stendere sul tavolo. Intendo cominciare 

subito. Antimo! Antimo!” urlò quindi verso la casa. Ne uscì 

immediatamente un servo. “Fai preparare lo studio e fatti aiutare 

da Agenore. Stanotte non si dorme! Tu, invece” disse a Emiliano 

“vattene e passa domattina. Qualsiasi cosa salti fuori, domattina ti 

darò l’esito della mia indagine sul cadavere.” 

Emiliano lo ringraziò e, scuro in volto, ritornò sui suoi passi 

accompagnato dal drappello di soldati. Ritornarono alla porta est, 

dove furono raggiunti, abbigliato in alta uniforme, da Marzio 

Quintiliano, il tribuno angusticlavio8 della guarnigione cittadina, 

ex centurione della Legione Italica Seconda, uomo mediocre e 

militare con esperienza in battaglia ancor meno che mediocre. La 

guarnigione era situata nei pressi della porta nord della città, 

proprio sul decumano e attualmente era composta di tre coorti di 

soldati e una cinquantina di cavalieri, una dotazione di uomini e di 

mezzi molto più che elevata sia in rapporto alle dimensioni della 

città sia per l'ampiezza del territorio soggetto alla loro competenza, 

ma, in seguito alla riorganizzazione dell'esercito voluta 

dall'imperatore Massimino il Trace, Iulia Concordia doveva essere la 

prima guarnigione pronta a dare soccorso alle altre città più 

prossime, Aquileia e Opitergium in primis. Questo il motivo della 

presenza in grande quantità di militari dentro la città e Marzio 

Quintiliano ne era il generale in capo. Lorica anatomica in bronzo, 

mantello bianco bordato, tunica di lino orlata di porpora, gladio 

portato sul fianco sinistro e sotto braccio l'elmo, su cui spiccava 

un’imponente e ben visibile cresta rossa, Quintiliano giunse davanti 

al capo del senato arrestando la sua camminata marziale con un 

enfatico saluto militare. Dietro di lui un manipolo di dieci soldati in 

doppia rigorosa e ordinata colonna si fermò contemporaneamente 

al comandante. 

Confrontatosi rapidamente con Emiliano sulla situazione, 

Quintiliano incominciò con l’interrogare colui che aveva riportato il 

corpo di Pacuvio entro le mura, un pecoraio che dopo aver pascolato 

per l'intera giornata il proprio gregge qualche miglio a est della 

città, si era apprestato al ritorno in città dopo aver lasciato gli 

animali nel recinto in custodia ai due figli. Incuriosito dalla sagoma 

                                                 
8 In una legione, di solito composta da 5.500 uomini vi erano 5 tribuni angusticlavi, 
ovvero comandanti. Il nome angusticlavio gli deriva dalla fascia purpurea cucita sulla toga 

chiamata appunto così. 
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appena visibile a lato della strada di periferia, aveva quindi raccolto 

il cadavere di Pacuvio. Un poveraccio, insomma, concluse 

Quintiliano, non vi erano motivi per sostenerlo implicato 

nell'efferato assassinio. Fu comunque condotto nella guarnigione. 

L’indomani, alle prime luci del giorno, doveva condurli nel luogo 

del ritrovamento. 

“Interroga le guardie alle mura, Marzio” disse Emiliano all’ufficiale 

“e fatti dire chi è entrato o uscito in queste ultime ore. Controlla 

cosa hanno fatto, chi hanno incontrato. Verifica se ci sono forestieri 

che negli ultimi giorni hanno frequentato la nostra città, dove 

hanno dormito, cosa hanno mangiato, cosa hanno fatto, ogni cosa” 

concluse 

“Sì, signore” rispose Quintiliano 

“E non esitare! Qualsiasi novità, qualsiasi dubbio o indizio. 

Dovunque io sia, a qualsiasi ora del giorno e della notte, me lo vieni 

a riferire immediatamente! Sono stato chiaro!” 

“Sissignore!” 

“Pacuvio, era mio amico, un grande amico e non ci sarà pace per 

chi gli ha fatto questo!” disse stringendo il pugno destro “Ora vai!” 

Quintiliano lo salutò e sparì dopo qualche secondo alla sua vista. 

Emiliano prese la strada di casa e mentre passeggiava, fu investito 

da un’ondata di ricordi il cui denominatore comune era il suo amico 

Pacuvio. Erano cresciuti insieme sin da bambini in quella pianura a 

metà tra la catena alpina e il mare e nel mezzo la palude e sin da 

allora avevano condiviso ogni cosa, l’infanzia, la scuola d’armi e la 

vita di legionari, soldati della Legione Parthica Seconda, nella 

campagna contro i Sasanidi, poi in Pannonia contro i Sarmati, e 

pure contro i Persiani, sino al congedo di qualche anno addietro e 

alla premiante assegnazione da parte dell’Imperatore di proprietà 

terriere, proprio nella X° Regio, di cui ora godevano i frutti dopo 

una vita al servizio di Roma. E anche adesso, terminati gli impegni 

d’armi, erano rimasti vicini e amici. 

La sua testa era una ridda di pensieri e di tormenti, mentre le sue 

gambe, anche se era quasi a ridosso della cinquantina, lo portarono 

rapidamente a casa con nella mente una sola cosa, la vendetta. 

 

Flavio, messosi a torso nudo e alleggeritosi dal peso dei bagagli del 

viaggio, si era attardato nella stalla per dare una strigliata al 

cavallo e ripulirlo dopo l’interminabile strada del ritorno da 

Vindobona, quando Galatea comparve silenziosa sul portone, 

radiosa e superba, vestita di una sottile tunica bianco avorio 

semitrasparente che esaltava le sue forme esuberanti e morbide. 

Aveva i capelli lunghi e neri completamente sciolti e un leggero 
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trucco in viso che rifletteva la poca luce della lanterna appesa sullo 

stipite dell’ingresso. Il ritmico lento grattare della spazzola che 

scorreva sul pelo del cavallo impedì a Flavio di accorgersi della sua 

presenza mentre Galatea gli si avvicinò di spalle con passo lieve e 

circospetto, come un felino che compie un largo giro prima di 

prendere di sorpresa la sua preda. Le sue mani gli circondarono il 

torace facendolo sussultare e girare di scatto. 

“Non riconosci più le mie mani?” gli disse Galatea mentre se lo 

tirava appresso 

“Mi hai spaventato!” rispose 

“Sono forse così orribile da spaventarti? Direi che tra i due, quel 

messo peggio sia tu! Puzzi come un caprone, barba lunga e 

spelacchiata, mani luride e non oso immaginare come sei messo là 

sotto!” disse guardando verso il suo inguine 

“Scusami, hai ragione, ma dopo quello che ho passato, lo stato in 

cui mi presento è veramente il meglio che potevi aspettarti!” 

“Beh, vedi di renderti un pochino più presentabile, altrimenti è 

meglio che ti prepari una lettiera con il fieno e te ne resti con il tuo 

caro Diodorus!” 

“Non mi sembrava di dovermi meritare un benvenuto così acido!” 

disse allargando le braccia 

“Su, su, non fare la vittima. Devo forse farti annunciare e far 

spargere petali di rose dove cammini? Sbrigati. Non ti aspetterò 

alzata per molto!” disse e se ne andò silenziosamente così com’era 

arrivata. 

Flavio terminò di sistemare Diodorus nella stalla, si sciacquò la 

faccia con l’acqua di un secchio vicino al pozzo e si avviò verso la 

porta posteriore d’ingresso di casa. 

Galatea era la sua sposa, sua moglie, ma soprattutto la figlia di 

Emiliano, l’unica sua figlia, la figlia di uno dei duoviri a capo del 

Senato di Concordia, uno degli uomini più influenti della città, una 

donna ambita da molti dei rampolli delle famiglia aristocratiche che 

hanno dovuto cedere il passo di fronte alla scelta di Emiliano su lei. 

Il potente padre di Galatea, infatti, preferì combinare il matrimonio 

con Flavio, non certo un patrizio figlio di nobili. Il padre di Flavio, 

Proximo, appartiene al ceto medio ed è un commerciante di 

successo che gestisce con grande abilità e fortuna un’attività di 

produzione e commercio di mattoni, laterizi e componenti per la 

costruzione di case, ponti, acquedotti e negli ultimi anni la sua 

riconosciuta professionalità gli era servita per vedersi assegnare 

dall’Impero diversi appalti per la realizzazione di alcune 

infrastrutture nella X° Regio. Evidentemente Emiliano aveva visto 

in Proximo il reggente di una rampante famiglia con un ingente e 
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solido potere economico che gli sarebbe stata utile in futuro per le 

sue mire politiche. La scelta di Emiliano cadde perciò su Flavio 

esclusivamente per motivi economici ed egli stesso ebbe vita dura, 

due anni prima, per convincere la figlia ad accettare la sua 

decisione. Flavio era consapevole di ciò e a sua volta era stato 

persuaso a fatica dal proprio padre che quel matrimonio sarebbe 

stata la loro fortuna. Essere introdotti nelle stanze del potere grazie 

all’influente parentela con Emiliano non avrebbe potuto fare altro 

che bene per gli affari di famiglia. Flavio accondiscese al volere del 

padre e del futuro suocero e fu così che sposò Galatea. “L’amore è 

solo un dettaglio e, vedrai, prima o poi arriverà anche quello!” gli 

disse Proximo. 

Tuttavia, le motivazioni d’interesse economico dei rispettivi padri 

che avevano originato il loro matrimonio determinavano anche la 

natura stessa del loro rapporto. Appena sposati i due, si erano 

sinceramente cercati nel rispetto del volere dei genitori e avevano 

provato a lasciarsi guidare da un sentimento d’amore nato 

artificialmente e sorretto da una spasmodica attrazione fisica, ma le 

corte radici dalle quali quel sentimento era sgorgato e alle quali si 

era poi nutrito, si seccarono quasi subito e il sesso che 

continuarono a fare acquisì il puro significato del rapporto carnale 

senza alcun fondamento sentimentale. Via via, Galatea cominciò a 

trattare Flavio non certo come l’uomo della sua vita ed anche Flavio 

spesso si comportava freddamente e con sufficienza con lei. Nei 

momenti di vita pubblica entrambe recitavano bene la loro parte e 

succedeva ogni tanto che avessero anche degli slanci di affetto che 

pareva potessero scaturire in un sincero rapporto d’amore, ma il 

tutto generava qualche amplesso e in pochi giorni la temperatura 

del loro legame tornava a raffreddarsi nella quasi totale 

indifferenza. 

Col tempo, anzi, Galatea rinfacciava a Flavio la differenza di 

provenienza che c’era tra loro, rimarcando a suo vantaggio il ceto 

di alto lignaggio dal quale era, a suo dire, conseguenza naturale un 

ossequio che Flavio le doveva. Flavio, invece, come risposta le 

rammentava che se il tenore di vita che lei conduceva era così 

elevato era merito solo del fiume di denaro che egli portava a casa 

dagli affari ricordandole che qualsiasi altro suo ipotetico sposo non 

le avrebbe permesso di fare la vita da nobile come lei stava facendo 

ora. E così tra l’indifferenza, il ribaltarsi di mancanze dall’una 

all’altra parte e viceversa e i sempre più rari momenti di armonia e 

gli ancora più rari rapporti sessuali, il loro matrimonio si 

barcamenava senza alcuna direzione e senza prospettive di crescita 

futura. Rimanevano solo da salvare le apparenze e tutti e due, per 
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ora, almeno su questo andavano d’accordo cercando di simulare 

all’esterno quello che all’interno non c’era più da tempo o forse non 

c’era mai stato. 

Entrò in casa e si diresse di filata al calidarium9. Trovò ad 

attenderlo Salonia e Cleontide due delle donne di servizio della 

domus. Salonia era la più vecchia tra le schiave della casa e 

Cleontide, greca di origine, era invece l’ultima arrivata e seguiva 

passo passo i dettami e gli insegnamenti dell’altra. Salonia preparò 

la vasca con i profumi e i sali destinati ad alleviare la stanchezza di 

Flavio e a tonificarne le carni e mentre preparava con cura i panni 

per asciugarlo e i vestiti da indossare, Cleontide lo aiutò a 

spogliarsi. Flavio assecondava i lenti movimenti della giovane 

mentre si lasciava sfilare i calzari e massaggiare i piedi. Si tolse 

quindi il subligar10 e poi l’intusium11, rimanendo completamente 

nudo. Affondò nell’acqua tiepida discendendo i gradini e 

distendendosi sul fondo della piscina fino al collo quindi appoggiò 

la testa sul bordo. Con un cenno della testa ordinò a Salonia di 

andarsene invitando nel frattempo Cleontide a scendere in acqua 

con lui. Galatea sapeva che Flavio ricercava il piacere in altre donne 

della casa e lo lasciava fare poiché lo ripagava con la stessa moneta. 

La giovane schiava si spogliò e scese nuda nel calidarium con 

Flavio. 

 

Il mattino dopo la città si svegliò presto. Quintiliano, seguito da un 

manipolo di soldati, si fece accompagnare dal pecoraio nel luogo 

dove aveva trovato il corpo di Pacuvio per controllare le tracce 

lasciate dall’assassino, mentre Emiliano si recò da Curio per il 

responso autoptico sul cadavere dell’amico. Uno schiavo di Curio lo 

introdusse nel peristilium12 della sua villa studio. Quegli giunse 

dopo qualche istante mentre con uno straccio si ripuliva le mani 

sporche di sangue. 

“Ho finito!” esordì il dottore 

“Com’è andata?” chiese Emiliano 

“Mio caro senatore. Hai un grosso problema!” disse Curio con la 

faccia stravolta 

“Che è saltato fuori?” 

“Pacuvio è stato assassinato!” 

“Bella scoperta! Questo lo sapevo anch’io” 

                                                 
9  Piscina d’acqua calda 
10  Tipo di tunica a pelle che nelle famiglie ricche era spesso di lino 
11  Tipo di tunica intima 
12  Porticato che cingeva tutto attorno il giardino o il cortile interno della casa 
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“Sì, ma c’è dell’altro. Pacuvio prima è stato ucciso e poi l’assassino 

si è accanito su di lui. Vieni vedere il corpo…” 

“No, lascia stare. Ma… spiegati meglio, Curio, in che senso si è 

accanito?” chiese Emiliano 

“Dunque, ci sono tre tipi di ferite nella seguente successione: prima 

una freccia l’ha colpito alla spalla; probabilmente questa l’ha fatto 

cadere provocandogli un grosso ematoma alla spalla. Quindi una 

seconda freccia gli ha trapassato la gola impedendogli di urlare. Poi 

il colpo che ne ha decretato la morte, una spada affondata dentro il 

costato. Una volta morto il suo carnefice ne ha infine spogliato il 

torace praticandogli una serie di coltellate sull’intero busto, ventitré 

coltellate per la precisione.” 

“Ventitré coltellate? E tu sei sicuro che fosse già morto?” 

“Certo! Le ferite sono nette e il coltello è penetrato in modo preciso e 

regolare, chiaro segnale che il corpo era esanime. A dire il vero ho 

notato anche dei lividi sulle braccia e sul volto, forse prima di 

ucciderlo hanno avuto una colluttazione, una lotta.” rispose Curio 

impassibilmente come se stesse facendo una lezione di anatomia 

“Fin qui va bene. Ma, c’è qualcosa che non ho capito” aggiunse 

Emiliano “Perché prima hai detto che ho un grosso problema?” 

“Il colpo di spada, senatore” rispose Curio 

“Ebbene?” 

“E’ stata un’esecuzione, al modo romano, un colpo affondato tra le 

scapole, da dietro” 

“Vuoi dire che…” chiese interrogativo Emiliano 

“Il colpo di spada, probabilmente un gladio, indica chiaramente due 

cose” rispose il dottore “primo, è stata un’esecuzione, secondo, è 

uno di noi, un romano, forse uno che abita in Iulia Concordia o 

comunque un militare o un ex militare, un romano insomma, uno 

di noi. Questo è il problema!” 

“Un romano? Ma… non è possibile! Pacuvio non aveva nemici qui in 

città né, da quel che mi risulta, aveva rapporti così compromettenti 

tali da creare situazioni di pericolo” Emiliano cominciò a 

passeggiare sotto il porticato seguito da Curio. 

“Un assassinio per motivi passionali? Magari ha dedicato troppe 

attenzioni alla donna di qualcun altro?” chiese Curio 

“Pacuvio? Neanche a pagarla oro avrebbe trovato una che si sarebbe 

occupato di lui come sua moglie e lui lo sapeva. No, escludo 

categoricamente il motivo passionale! Potrebbe essere che chi l’ha 

ucciso si sia sbagliato” 

“Prima lo ferisce, poi lo assassina e quindi infierisce con ventitré 

coltellate? Doveva essere completamente miope per sbagliarsi!” 

rispose Curio 
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“Hai ragione, Curio, l’assassino non può essersi sbagliato!” 

“Intrallazzi per i lavori della nuova caserma?” chiese Curio 

guardandolo di sottecchi 

“E tu cosa ne sai?” 

“Quello che si sa in giro. Non è che magari ha pestato i piedi a 

qualche pezzo grosso giù a Roma?” 

“Non ne ho idea. Era lui quello che teneva i legami e non diceva 

niente a nessuno, nemmeno a me!” diceva queste parole 

continuando nel suo lento passeggio e sapendo di mentire a Curio. 

Pacuvio lo teneva al corrente anche dei suoi contatti con Roma, ma 

non aveva mai lasciato trapelare difficoltà, né complicazioni. Quello 

che lo tormentava era l’accanimento sul corpo di Pacuvio. Perché? 

Perché tanto odio. Già l’esecuzione era sufficiente. Le coltellate gli 

sembravano un eccesso. Doveva attendere Quintiliano con le 

risposte sul luogo dell’assassinio. Forse le tracce lasciate sul posto 

gli avrebbero dato ulteriori informazioni su quello che considerava 

uno strano omicidio, avrebbe potuto capire se fosse stata l’opera di 

un solo uomo o di una banda, se era o erano a cavallo oppure se è 

stata un’imboscata, o una semplice rapina, qualsiasi indizio di 

sicuro gli sarebbe stato utile. 

“Devi dirmi altro, Curio?” chiese Emiliano 

“No, non c’è altro” rispose il medico “anche se… beh, devo dire che 

le coltellate sul torace sono state fatte in modo nitido, addirittura, 

oserei dire, in modo ordinato, come se l’assassino volesse dirci 

qualcosa.” 

“Dici? Un messaggio?” 

“E’ come se avesse voluto darci la possibilità di contare in modo 

assolutamente chiaro le ventitré ferite. Ventitré coltellate: ti dice 

qualcosa?” chiese Curio rivolgendosi a Emiliano 

“Niente di niente, però, forse hai ragione, è una cosa su cui lavorare 

e pensare” rispose “Ave, Curio. Dopo aver parlato con la vedova, ti 

manderò Quintiliano per prelevare il corpo e prepararlo per il 

funerale!” 

“Ave, Senatore!” lo salutò ossequioso il dottore. 

Emiliano lasciò Curio al suo studio e si avviò lungo la via Annia e 

all’incrocio con via Iulia si recò subito alla guarnigione per 

attendere l’arrivo di Quintiliano. Quegli giunse circa un’ora dopo 

con i soldati al seguito, il pecoraio e i due servi di Pacuvio. 

“Erano in mezzo al bosco, a circa mezzo miglio da dove è stato 

ucciso Pacuvio. Erano ancora legati e imbavagliati a un albero, 

seminascosti sotto dei rami tagliati dagli alberi più vicini e non si 

sono accorti di nulla. Sono stati colpiti quasi in sincrono con delle 

pietre sicuramente avvolte con del panno per non ucciderli, cosa 
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che gli è infatti riuscita. E’ certamente opera di un professionista, 

forse un militare.” disse Quintiliano 

“Quanti erano gli assalitori?” chiese Emiliano 

“Dalle tracce si tratta di una sola persona, un uomo direi dalla 

dimensione delle impronte lasciate sul terreno. Dopo aver stordito i 

servi, si è lanciato all’inseguimento di Pacuvio. Col cavallo in un 

baleno gli è saltato addosso e c’è stata una colluttazione. Pacuvio 

deve aver lottato come un leone. C’erano delle evidenti tracce di 

lotta a terra, rami spezzati ed erba calpestata. Poi le tracce vedono 

nuovamente Pacuvio scappare, ma a piedi ha percorso poca strada. 

L’assassino gli si è lanciato all’inseguimento e l’ha freddato quasi 

subito.” 

“Controlla le frecce dei cadaveri, magari la loro foggia è di un tipo 

particolare e potremo risalire al proprietario” 

“Bene signore!” 

“Hai verificato che le tracce, sia dell’assassino sia del suo cavallo, 

avessero dei difetti tali da poter essere riconoscibili?” 

“Certo signore. Purtroppo il cavallo ha una ferratura regolare e 

senza alcuna imperfezione. Per quanto riguarda le impronte 

dell’omicida, anche quelle risultano assolutamente ordinarie e 

senza alcun tipo d’indicazione.” 

“Niente che ci possa venire in aiuto, insomma!” sbottò Emiliano 

“Purtroppo signore ho un’altra cattiva notizia. Ho interrogato le 

sentinelle del turno pomeridiano, di quello serale e di quello 

notturno. Mi sono fatto dire chi fosse entrato in città fin dal tardo 

pomeriggio e il risultato non ci aiuta. Ho scorso personalmente 

l’elenco di quelle persone, ora in custodia al centurione Galba e 

sono tutte persone del paese, gente che conosciamo, ad eccezione di 

una famiglia di Aquileiesi. Sono venuti a Iulia Concordia a trovare 

dei familiari.” 

“Fammi avere quell’elenco, tribuno.” 

“Bene, senatore!” 

“E prepara l’intera guarnigione per la cerimonia funebre. Voglio 

che gli siano riservati tutti gli onori!” 

Quintiliano rispose con il saluto militare e lo lasciò solo. 

Emiliano capì che da Quintiliano non avrebbe ottenuto nulla di più. 

Era un buon soldato, ma un mediocre tribuno e, sicuramente, un 

pessimo investigatore e l’assassino del suo amico Pacuvio non 

doveva passarla liscia. Tutto sommato si consolò del fatto che 

l’uccisore potesse essere un romano o addirittura un concittadino, 

perché, se non altro, era alla sua portata. Probabilmente sarebbe 

bastato condurre un’indagine accurata e, magari con un po’ di 

fortuna, sarebbe stato smascherato. Un omicidio con rapina per 
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opera di un brigante o di un gruppo di sbandati avrebbe voluto dire 

che le probabilità di trovare i colpevoli erano notevolmente più 

ridotte e sarebbe stato decisamente più difficile acciuffare i 

responsabili. 

I suoi impegni pubblici e sociali non gli avrebbero permesso di 

guidare di persona l’indagine. Doveva affidare l’incarico a una 

persona di fiducia, capace, ma allo stesso tempo discreta, smaliziata 

e intelligente. Non certo Quintiliano e nessuno dei militari a lui 

vicini. Lo stesso centurione Galba, che egli conosceva, non era 

all’altezza. Non era più giovane e sulle spalle aveva anni ed anni di 

onorato servizio nell’esercito ed era certamente più portato a 

comandare i soldati in un’azione militare piuttosto che seguire le 

misere tracce di un misterioso assassino. 

“Flavio” pensò ad alta voce “lui è la persona giusta”. Flavio è ex 

soldato e frequenta ancora l’ambiente militare, conosce le tecniche e 

le armi in dotazione dell’esercito, sa leggere le tracce ed è sveglio. E 

poi è appena tornato e di sicuro il padre non lo manderà di nuovo in 

missione su nel Norico13 prima di uno o due mesi. Più ci pensava e 

più si convinceva che fosse la persona giusta per trovare l’uccisore 

di Pacuvio. Si risolse quindi di mandare un servo a chiamarlo. 

 

  

                                                 
13  Regione storica romana corrispondente all’attuale Austria centrale e parte della 

Baviera e della Slovenia nord occidentale 
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Mogontiacum14, primavera 235 d.c. 

 

L’inverno era ormai alle spalle e l’aria, nelle ore centrali 

della giornata, diventava più tiepida, mentre il sole, con i suoi 

raggi, cercava di scalzare definitivamente il grigiore della stagione 

rigida che durante l’inverno aveva ruggito particolarmente a 

lungo. In lontananza sui versanti a nord delle colline si poteva 

ancora scorgere, anche a quote basse, la neve che rifletteva la luce 

del sole primaverile. 

Il gruppo di uomini si svegliò presto di buon mattino. La notte era 

trascorsa senza sorprese, ma Lupus, il loro comandante, non 

lasciava nulla al caso e nonostante non ci fossero pericoli a 

minacciare la loro presenza, anche quella notte aveva messo di 

guardia gli uomini a turno, due ore ciascuno; li voleva svegli il 

mattino e troppo tempo di guardia sarebbe stato pesante. Si erano 

accampati sul versante nascosto di una piccola collina qualche 

miglio a sud est della città fortezza, proprio a ridosso di un piccolo 

costone di roccia a forma di volta che li avrebbe riparati dal freddo e 

dai curiosi. Nella roccia c’era anche una piccola frattura che 

affondava nel cuore della collina. Era la prima notte, da quando 

erano partiti da Aquileia, che erano riusciti ad accendere un fuoco e 

a mangiare qualcosa di caldo, un qualcosa che assomigliava a uno 

di stufato di lepre selvatica, che Vultur aveva catturato quello 

                                                 
14  E’ l’odierna Mainz, o Magonza, in Germania, capoluogo del Land della Renania-

Palatinato, posta alla confluenza dei fiumi Meno e Reno 
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stesso pomeriggio, aromatizzato con erbe di campo. Era sembrato il 

miglior pasto che avessero fatto nella loro vita. Quel piatto tiepido 

dopo giorni di freddo e pasti rancidi e insipidi, aveva fatto loro 

ricordare le serate festose che Lupus, il loro capo, organizzava ogni 

tanto a Iulia Concordia, nella sua casa. Il vino scorreva a fiumi nelle 

anfore e nei calici, sopra i triclini passavano cibi di tutti i tipi, carne 

in quantità, frutta a dismisura, verdure, zuppe. Non si facevano 

mancare nulla. Musici che suonavano la lira e la cetra, altri con il 

sistro e i cembali, giocolieri dilettavano la compagnia con salti ed 

esercizi di equilibrismo, e un gruppo di ballerine scelte tra le più 

belle della X° Regio. 

“Mi pare ancora di sentire in bocca il sapore di quello splendido 

Hadrianum15 che ti fai portare da Neapolis” bofonchiò Taurus 

mentre strappava coi denti un pezzo di pane rinsecchito che da 

giorni se ne stava sepolto dentro la bisaccia. 

“Io invece ricordo il profumo di quella donna, come accidenti si 

chiamava, Cintia…, no, mi sembra Hosidia…” aggiunse Achille 

“Figurati se ti ricordi il nome” lo apostrofò Brutus “eri talmente 

sbronzo che non saresti stato in grado di distinguere quella donna 

dalla statua di Giove Pluvio!” 

“Io sbronzo?” 

“Barcollavi come una canna al vento!” 

“Ehi, amico, se io veramente barcollavo, tu saresti andato nel 

mondo dei sogni solo con la decima parte di quello che ho bevuto 

io!” 

“Rendo gloria al dio Bacco sceso sulla terra!” disse enfaticamente 

Brutus accennando un inchino 

“Ne faremo ancora, una volta rientrati a Concordia” disse Lupus 

con tono complice “ma non prima di aver terminato questo lavoro! 

Perciò, mangiate e riposatevi bene, domani si lavora!” 

Le parole del loro comandante non erano un invito a smettere i 

discorsi, ma un ordine. Si erano quindi messi a dormire con l’unico 

scopo di recuperare al massimo le forze per la spedizione del giorno 

successivo. 

La notte passò veloce e alle prime luci dell’alba si erano avviati 

verso Mogontiacum, con passo spedito e accorto. Lupus guidava la 

colonna di quei dodici soldati che il generale Massimino16 aveva 

messo assieme creando un reparto speciale per operazioni di 

particolare importanza. Quella per la quale si trovavano lì, lo era, al 

massimo grado. Tutti loro sapevano che per alcuni quell’impresa 

poteva essere la strada per il non ritorno, ma erano anche 

                                                 
15  Vino bianco con provenienza dalla regione centro italica 
16  Il futuro imperatore Massimino Trace 
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consapevoli che nessuno, all’infuori di loro, era in grado di eseguire 

gli ordini del loro generale. Quando Massimino chiamò Lupus ad 

Aquileia e gli spiegò le sue intenzioni, all’uomo servì solo il tempo 

di chiamare a sé i suoi soldati più valorosi e più fedeli, quelli con i 

quali aveva condiviso sia il fango delle battaglie sia le gioie dei 

baccanali. Uomini che sapevano fin dall’inizio di dover sopportare 

regole ferree e di dover rispettare rigidamente la gerarchia senza 

mai obiettare. Uomini che nelle loro azioni e imprese non avrebbero 

mai dovuto chiamarsi con il loro nome romano, ma con il loro nome 

di battaglia: Lupus, il loro capo indiscusso, la guida, feroce, 

spietato e implacabile con i nemici, severo, ma leale con i suoi 

uomini; Brutus, crudele e senza pietà, maneggiava con 

dimestichezza la spada, il coltello e non disdegnava l’arco, il braccio 

destro di Lupus; Vultur, l’avvoltoio, che dell’avvoltoio ha la capacità 

di volteggiare intorno all’incauta vittima per poi avventarsi e 

ucciderla all’improvviso; Caligola, il più pazzo e scatenato della 

compagnia, incapace di controllarsi quando infuria la battaglia, 

una vera piaga per i nemici; Taurus, un ex schiavo della Numidia, 

nero come il carbone e grosso come una montagna, una vera forza 

della natura; Charon, assassino silenzioso e rapido, un maestro nel 

lavoro di coltello e nel traghettare le vite delle sue vittime 

nell’oltretomba dopo un infinito e sadico gioco di torture; Achille, 

scattante e fulmineo con la spada, i suoi fendenti non lasciano 

scampo; Malleus17, alto e dai lunghi capelli biondi, di origini 

germaniche, che usa il suo martello con velocità e forza disumana; 

Titanus, ex gladiatore di Panormus18 unico sopravvissuto di uno 

spettacolo con le belve tra i più cruenti mai visti al Colosseo, 

lottatore insuperabile; Sagittarius, infallibile tiratore di frecce e 

dalla velocità di tiro strabiliante; Cyclops, un ariete che apre una 

breccia contro ogni tipo di avversario; infine Culmus19, dotato di 

una coppia di falcetti arcuati che porta sulla schiena e che 

maneggia con abilità e precisione chirurgica e devastante allo 

stesso tempo. 

Camminano insieme, tutti agli ordini di Lupus, in fila ordinata e 

disciplinata, pronti a mettere a repentaglio la loro vita per seguirlo. 

Non sapevano ancora quale lavoro avrebbero dovuto svolgere. Era 

sempre così. Lupus guidava le danze e loro ballavano. Aspettava 

sempre fino alla fine prima di tenerli informati di ciò che avrebbero 

dovuto fare, di chi avrebbero dovuto uccidere, ma lo facevano e 

basta, senza troppe domande. 

                                                 
17  In latino, martello 
18  Palermo 
19  In latino, lama 
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Con Achille e Sagittarius in avanscoperta ai lati della colonna, 

percorsero quel tratto distante qualche miglio tenendosi al riparo 

della vegetazione che incorniciava le colline a sud della fortezza 

legionaria dove aveva posto la sua base, l’imperatore Alessandro 

Severo. Più volte avevano incrociato in lontananza le sue ronde 

mentre pattugliavano i dintorni del forte riuscendo sempre a 

nascondersi in tempo. Lupus, prima di partire e grazie alle sue 

conoscenze nell’apparato militare dell’Impero, si era procurato una 

mappa di com’era strutturata la fortezza di Mogontiacum. Si 

fermarono, quindi, a circa un migliaio di passi di distanza, protetti 

da una grossa macchia di cespugli e rovi. Prima di muoversi, 

Lupus voleva leggere il terreno in cui agire e conseguentemente 

studiare un piano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Ricostruzione storica della mappa cittadina di Mogontiacum in epoca romana 

 

Situata proprio a ridosso del corso del fiume Rhenus, il castrum20 

romano era stato costruito su di un’altura e la fortezza legionaria, 

caratterizzata dall’alta palizzata, con due file di palificazioni 

distanti circa otto passi l’una dall’altra, al cui interno poteva 

correre un carro, e dalle numerose torri di avvistamento. Le sue 

dimensioni erano grandiose: centodieci piedi21 di lunghezza per 

quasi novanta di larghezza e un largo fossato a circondarne il 

                                                 
20  Forte, accampamento. 
21  Un piede misura 29,65 centimetri 
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perimetro. L’accesso avveniva solo tramite due ponti, situati uno in 

faccia al Rhenus e l’altro esattamente all’opposto, in direzione sud 

ovest, verso le colline. 

All’interno del castrum erano ospitate due legioni, circa diecimila 

soldati e un migliaio di cavalieri, tutti in assetto di guerra e 

addestrati a rispondere con estrema rapidità e con grande efficacia 

a qualsiasi minaccia esterna. Gli uomini delle legioni stanziate 

lungo il limes22 erano tra i più agguerriti e feroci, abituati agli 

scontri all’ultimo sangue e alle battaglie in condizioni climatiche e 

morfologiche del terreno le più insidiose e difficili, su pianure 

paludose o in mezzo alle fitte boscaglie, nei pressi dei versanti delle 

montagne o lungo le rive dei torrenti con acque gelide e turbolente. 

Erano l’ossatura del sistema difensivo dell’Impero, se uno di quei 

castra cedeva, tutta la regione a lui sottoposta era in grave pericolo. 

Le popolazioni barbariche erano sempre pronte ad approfittare di 

qualsiasi crepa che si fosse creata nel limes, per spezzare la linea di 

difesa. Inoltre, sul bacino del Moenus23 si era stanziata la 

popolazione dei Catti, numerosa e agguerrita, uomini orgogliosi e 

battaglieri, nemici giurati dei romani sin da quando nel 9 d.c., in 

coalizione con altre tribù e guidati dal re dei Cherusci, Arminio, 

distrussero nella foresta di Teutoburgo ben tre legioni, sei coorti di 

fanteria e tre ali di cavalleria guidate da Publio Quintilio Varo, la 

pagina certamente più nera della storia militare dell’Impero.24 La 

lezione era tuttavia servita: da quella tragica sconfitta l’Impero ne 

aveva tratto un duplice insegnamento. Da un lato si era arrestata, 

al corso del Reno, l’espansione dell’Impero verso est e dall’altro le 

guarnigioni di confine erano perennemente in allerta, pronte, negli 

uomini e nelle macchine di difesa, a qualsiasi evenienza. E, in 

effetti, anche qui, a Mogontiacum, e nelle zone circostanti la città, 

non erano infrequenti le scaramucce contro i germani, piccole 

battaglie fatte di provocazioni e di schermaglie determinate più che 

altro a tenere i nervi sempre tesi e i muscoli sempre allenati. 

Fuori dalla fortezza militare, invece, verso il fiume, si stendeva la 

città, popolosa e caotica, la città più importante sul limes 

germanico, il primo contrafforte in un punto nevralgico del sistema 

difensivo dell’impero sul fronte nord. La città era un viavai di 

uomini e donne, carri e carovane, mercanti e soldati, famiglie e 

bande di predoni in incognito. Come un formicaio impazzito le 

giornate all’interno della città erano all’insegna del continuo 

passaggio di genti di varia etnia, religione, casta sociale e 

                                                 
22  Il confine a nord che proteggeva l’impero romano dai territori abitati dai barbari 
23  L’attuale Meno 
24  Storico, i morti tra le fila romane furono circa 15.000 uomini. 
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professione, il tutto sotto l’occhio vigile di un rigidissimo e 

stringente apparato di controllo militare che i due tribuni delle 

Legioni facevano rispettare senza alcuna concessione o deroga. 

Verso sud, superata la confluenza del Rhenus col fiume Moenus 

sulla stessa sponda, era situato il forte ausiliario, ben più piccolo 

del castrum principale, ma di grande utilità e, all’occorrenza, di 

rapido supporto. Il forte ausiliario, costruito sulla falsariga del 

castrum principale con torri di avvistamento e una palizzata 

imponente, ospitava tre coorti di legionari, di cui la maggior parte 

erano arcieri, e un centinaio di cavalieri. Il portone situato sul lato 

nordovest era l’unico accesso percorribile. Ma, dopo le prime 

campagne contro i Marcomanni25, l’imperatore Marco Aurelio fece 

realizzare un canale artificiale che collegasse il fiume Rhenus con il 

forte. Al suo interno, infatti, fu scavato un piccolo bacino che 

poteva contenere contemporaneamente alcune caudicarie26. In tal 

modo, grazie al portone levatoio manovrabile attraverso agili 

meccanismi fatti di carrucole e pulegge, dal forte ausiliario in breve 

tempo e via fiume, potevano partire i rinforzi oppure gli occupanti 

del forte avrebbero potuto prendere la via della fuga. Tuttavia, fino 

allora, l’utilizzo delle imbarcazioni e di quest’uscita avvenne solo 

con finalità di parata per le autorità che talvolta visitavano il forte 

oppure per fini commerciali, quali la fornitura d’ingenti scorte di 

cibo o di armi e macchine da guerra. 

Lupus, continuava a osservare l’andirivieni di truppe che si 

alternavano all’esterno della fortezza principale. 

“Non è che sono troppi anche per noi, comandante!” interruppe il 

silenzio Malleus 

“Stai tranquillo, non dobbiamo dichiarare guerra alle due legioni!” 

rispose Lupus 

“Ho capito, stai studiando il campo di battaglia!” 

“Ecco, appunto!” 

“Non pensi che sia ora di dirci che ci facciamo quassù?” disse un po’ 

insofferente Taurus “Per Anubi, questo maledetto freddo, mi fa 

tornare alla mente il periodo di quando ero schiavo in Egitto!” 

“Potevi rimanerci, allora, invece di venire qua a lamentarti!” gli 

ribatté Culmus 

“Tu di sicuro, se continui così, qua, ci rimani secco…. ma per mano 

mia!” gli rispose mostrandogli il pugno chiuso 

                                                 
25  Ciclo di guerre contro le popolazioni dei Marcomanni e dei Quadi che impegnarono 

l’Impero in diverse spedizioni e campagne, nella seconda metà del secondo secolo d.c., dal 166 al 
190 d.c. circa 
26  Navi da trasporto fluviale 
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“Se ci provi, non farai nemmeno in tempo a renderti conto che mi 

hai di fronte, che già ti troverai con il tuo Nubis nei campi elisi!” 

“Anubi, ignorante di un romano, Anubi! Se tu invece solo ti 

avvicini….” 

“Smettetela, idioti, fate silenzio, altrimenti ci scoprono!” li fermò 

Lupus “non siamo qui per chiacchierare! Andiamocene. Qui ho 

visto abbastanza.” Si voltò verso Taurus “Stasera vi spiegherò tutto. 

Adesso, però, Achille, Charon e Sagittarius, venite con me. Voialtri 

ve ne starete qui nascosti e zitti fino a che non cala la sera e poi 

tornate all’accampamento! Noi vi raggiungiamo più tardi!” 

Tutti tacquero. 

Il gruppo dei quattro si avviò furtivo seguendo un fosso naturale 

incorniciato da macchie arbustive e numerosi alberi che tagliavano 

la pianura con una linea ondulata e discontinua fino a raggiungere 

una piccola altura poco distante dal forte ausiliario. Lì rimasero in 

osservazione del fortino fino al calar delle tenebre. A notte già 

scesa, aggirarono il fortino fino a raggiungere la sponda del 

Rhenus per poi sostare brevemente al riparo della riva stessa e 

quindi ripresero la via del ritorno e si riunirono al resto del gruppo 

all’accampamento. Il rientro era stato senza problemi favorito da 

una falce di luna che illuminava fiocamente il loro inoltrarsi negli 

alti prati e nei boschi scuri poco distanti dalla città 

“Bene signori” esordì Lupus dopo che ebbero consumato una 

modesta cena “incomincerò a dirvi fin da subito che le probabilità di 

successo della nostra impresa sono molto poche!” 

“Lo sapevo! Era meglio se me ne rimanevo a bere nella mia 

cantina!” si lamentò Charon 

“Silenzio, altrimenti ti ammazzo qui, subito e la tua cantina te la 

sogni!” lo zittì irretito Lupus “Tutti voi siete qui perché avete 

giurato fedeltà davanti al nostro generale Massimino e rispetterete 

quel giuramento fino alla morte, vostra o dei vostri nemici!” 

“Parla, generale! Ti ascoltiamo” disse Brutus che, con un cenno del 

capo, rassicurò Charon 

“Ci divideremo in tre squadre: io, Brutus e Charon saremo la 

squadra di offesa. Vultur, Malleus, Titanus, Taurus e Achille 

faranno da diversivo. Caligola, Culmus, Cyclops e Sagittarius 

saranno la squadra di difesa. Il piano è questo. Il compito della 

squadra di offesa sarà quello di penetrare dentro il forte e 

assassinare gli occupanti dell’unica casa che ospita il nostro 

bersaglio. La squadra diversiva dovrà attirare l’attenzione delle 

forze del forte principale e tenerle occupate il più possibile in 

sintonia con la squadra di difesa.” Lupus parlava mentre gli altri lo 

ascoltavano senza fiatare. Il comandante prese dalla sua sacca un 
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rotolo di carta, la aprì e la stese a terra in mezzo a loro rivelando 

una mappa stilizzata dei luoghi che avevano studiato poche ore 

prima. Una sinuosa linea blu indicava il corso del Rhenus, dei 

rettangoli scuri rappresentavano i centri abitati e i forti di 

Mogontiacum. Prese un bastoncino di legno e riprese a parlare. 

“L’azione si farà la prossima notte. Voi cinque” disse rivolgendosi a 

Vultur e alla sua squadra “dovrete appiccare il fuoco in vari punti 

della città nello stesso momento. Il lavoro dovrà essere fatto bene, in 

modo che poi la popolazione, risvegliata di soprassalto dalle 

fiamme, sia costretta a chiamare in soccorso i soldati della 

guarnigione per spegnere il fuoco. Quando ci sarà il caos, cercate 

di tenervi fuori, e dirigetevi qui” continuò indicando un punto sul 

fiume “al ponte, sul Rhenus e non allontanatevi da lì. Voi quattro, 

invece, vi porterete oltre il ponte e terrete la posizione di fronte alla 

postazione militare posta sulla rocca. Noi tre, infine, dovremo 

recarci al forte ausiliario. Lì, c’è il nostro obiettivo. Indosseremo 

l’uniforme e, una volta dentro, dovremo assassinare chi abita 

nell’unico appartamento occupato da non militari.” 

“Chi è il bersaglio?” chiese Charon 

“L’imperatore! Alessandro Severo è alloggiato nel forte ausiliario.” 

rispose Lupus 

“Cooosa?” ribattè “L’imperatore? Il nostro Imperatore?” disse 

stupito Charon 

Anche gli altri mormorarono sorpresi e sbigottiti. 

“Non è per questo che servo Roma” disse Sagittarius alzandosi in 

piedi 

“Sagitttarius ha ragione, Lupus” aggiunse Titanus 

“Soldati” Lupus alzò la voce, sfoderò dalla cintola il gladio e lo 

piantò a terra infilzando la mappa proprio sul punto in cui era 

disegnato il forte ausiliario. La tensione era palpabile e alcuni tra 

loro scuotevano la testa in segno di malcontento “Soldati” riprese 

“amici, Alessandro Severo è caduto in disgrazia, è debole, molle, 

effeminato, i suoi ufficiali non lo seguono e tra i soldati regna la 

sfiducia.” Prese a passeggiare in mezzo a loro consapevole che era il 

momento di dover scaldare i loro animi, di aprire i loro cuori, di 

blandire il loro valore di soldati. “Amici miei, uomini di valore si 

fanno avanti, uomini destinati a un futuro glorioso che li accomuna 

insieme con l’Impero, uomini che hanno bisogno di eroi perché il 

loro destino si compia. Tra questi uomini c’è colui al quale avete 

giurato fedeltà. Massimino sarà il nostro nuovo Imperatore e dovrà 

esserlo perché noi, qui, compiremo il nostro dovere, a costo della 

nostra vita. Noi siamo gli eroi che daranno vita a un nuovo corso. 

Noi vivremo nell’immortalità! Noi siamo la Iulia Invicta!”  



31 
 

CAPITOLO TERZO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pannonia.27, inverno 255 d.c. 

 

Spinse con i piedi verso l’alto rompendo lo strato di neve 

fresca che lo aveva sommerso per quasi un metro riuscendo a 

riemergere all’aria dopo un tempo indefinito nel quale era rimasto 

sepolto a testa in giù sotto la valanga. Con immane fatica riuscì a 

sollevarsi pian piano e, prendendo fiato per l’ultimo sforzo, risalì 

all’aria aperta distendendosi pancia in alto e respirando a pieni 

polmoni. La tormenta era all’apice del suo infuriare e dopo qualche 

istante di pausa si rialzò in piedi. La valanga che lo aveva 

trascinato chissà per quanto giù dal versante della montagna e il 

turbinare impazzito della neve gli avevano fatto perdere 

l’orientamento. Un dolore atroce lo tormentava senza sosta. Si passò 

una mano dietro la testa. Sangue raggrumato, e in abbondanza. La 

bassa temperatura aveva favorito una ridotta perdita, tuttavia si 

sentiva molto debole. Si guardò intorno per cercare i suoi compagni 

di viaggio, ma non vide nessuno. Quasi certamente erano rimasti 

sepolti anch’essi sotto la valanga e, forse, erano stati meno 

fortunati di lui. Provò a farsi uscire la voce per chiamarli, ma non 

si ricordò i loro nomi, anzi, non ricordò nemmeno il suo. Che ci 

faceva lì in mezzo alle montagne? Che ora era? Era mattina o 

pomeriggio? Dove stava andando? Da dove arrivava? E soprattutto, 

chi era? Nella testa tutte queste domande e nessuna risposta. 

S’incamminò con grande fatica verso quello che sembrava un 

                                                 
27  Regione storico romana corrispondente all’attuale Austria orientale, la Ungheria 

occidentale, la parte nord della Croazia e parte della Slovenia 
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piccolo bosco affondando con quasi tutta la gamba nella neve 

fresca. Un tuonare continuo in lontananza si confondeva con il 

rumore del forte vento e della tempesta di neve che lo avvolgeva. 

Sentiva freddo. Le calzature in pelo gli avevano tenuto i piedi 

sufficientemente al caldo per sua fortuna, ma in mezzo alla neve 

della valanga, erano rimasti i guanti e il mantello pesante col 

cappuccio. Sentiva le mani e le braccia congelate ed era scosso in 

continuazione da brividi e tremori incontrollati. Attraversò il bosco 

giungendo al limitare di una scarpata. Riconobbe il forte tuonare 

dal torrente che ne scorreva sul fondo impetuoso e travolgente e nel 

vederlo si demoralizzò. Avrebbe dovuto trovare un punto per 

guadarlo e scendere verso il basso. Si mosse nella stessa direzione 

verso la quale scorreva l’acqua ma, fatti alcuni passi, il notevole 

spessore di neve gli impedì di vedere una frattura del terreno. 

Cadde dalla scarpata ruzzolando malamente e finendo la sua corsa 

nell’acqua gelida. La corrente lo strappò subito via con sé, mentre 

con tutte le forze cercava un ramo, un tronco o uno spuntone cui 

appendersi. Affondava nell’acqua per poi riemergere più avanti, 

sbattuto dalle onde furiose che lo sollevavano e lo scagliavano tra i 

gorghi sfiorando pericolosamente le pareti di roccia che ne 

delimitavano l’alveo. Il torrente si era quindi infilato in una gola 

stretta e scura. Preda inerme e indifesa della forza della corrente, il 

suo corpo ormai al limite, era sbatacchiato dalle onde sulle rocce 

che affioravano di tanto in tanto come una piuma al vento. Poi 

d’improvviso la forza dell’acqua rallentò. Il torrente si distese in 

un’ansa lunga e ampia. Riuscì a malapena a tenersi a galla 

lasciandosi trasportare dalla corrente ora divenuta amica. Il vento 

era scomparso e verso l’alto una densa coltre di nubi basse color 

grigio fumo faceva scendere una fitta trama di fiocchi di neve. 

Devastato nel corpo e percorso da tremori continui alzò la testa 

dall’acqua gelida e in un ultimo attimo di lucidità, si accorse che il 

corso del torrente s’infilava in una grotta dentro la montagna e si 

rese conto che era, per lui, era giunta la fine. Senza forze cercò 

invano di arrivare alla riva sbracciando e lottando, ma la corrente, 

ripreso il vigore iniziale, lo inghiottì nel cuore della montagna. La 

poca luce grigia del giorno sparì rapidamente alle sue spalle finché 

calò definitivamente il buio. La velocità dell’acqua aumentò e 

lentamente si accorse che la volta della grotta si abbassava sempre 

più, sbattendoci più volte con il corpo. Le mani che tastavano verso 

l’alto cercavano disperatamente di frenare la sua corsa impazzita 

verso l’ignoto e… era l’acqua che saliva o la volta che si abbassava? 

Era finita. L’acqua riempì così velocemente l’interno della grotta 

che gli diede appena il tempo di prendere un grosso respiro e di 
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lasciarsi andare al flusso della corrente. Ancora pochi istanti e i 

polmoni avrebbero cessato di respirare e il cuore di battere. 

Completamente sott’acqua, provò ad aprire per un istante gli occhi. 

Una minuscola, flebile luce gli venne incontro rapidamente 

crescendo d’intensità e grandezza, fino a diventare… un’uscita! La 

corrente lo sparò fuori da un cunicolo insieme a un getto d’acqua e 

dopo un volo che sembrava interminabile, precipitò a peso morto in 

un piccolo lago naturale. Riemerse dall’acqua in fin di vita mentre 

la corrente lo depositò dolcemente sul ghiaino della riva e lì, nella 

risacca, si fermò privo di conoscenza. 

 

“Chi sarà mai?” disse Mirica 

“Non lo so!” rispose Hildevara mentre gli auscultava il cuore “ma è 

ancora vivo. Vai a chiamare Felithanc e digli di venire qua con un 

cavallo per portarlo al villaggio. Dobbiamo curarlo.” 

“No!” rispose Mirica “Dobbiamo lasciarlo lì. E’ uno straniero e ci 

porterà solo disgrazie” 

“E’ ancora vivo ed è un uomo. Potrebbe essere un abitante di un 

villaggio vicino e, se lo salvassimo, avremo guadagnato dei preziosi 

alleati. Corri a chiamare Felithanc, muoviti! Non ne avrà ancora per 

molto. Fila!” 

L’altra donna dopo un attimo di esitazione corse verso il villaggio 

sparendo alla vista di Hildevara. 

“Non morire, tieni duro” disse all’uomo privo di conoscenza “fra 

poco sarai al sicuro e al caldo” 

Mirica ritornò poco dopo guidando nel luogo del ritrovamento un 

piccolo gruppo di altre tre persone che conducevano con loro un 

poderoso cavallo da tiro col pelo nero e la lunga coda che portava 

un carico di pelli. In pochi minuti con dei pali e le pelli fu preparata 

una lettiga e lo straniero fu adagiato sull’improvvisata portantina e 

in poco tempo la compagnia giunse al villaggio. 

La voce si era già diffusa all’interno del popoloso villaggio e nel 

momento in cui il gruppo di persone vi entrò, una piccola folla li 

attendeva curiosa e vociante. Lo straniero fu portato nella grande 

tenda di Gunderit che, in quei pochi istanti dalla notizia del 

ritrovamento fino al loro arrivo, aveva già predisposto un giaciglio 

e acceso un fuoco dentro la tenda. Felithanc che guidava il 

gruppetto di salvataggio, aiutato da altri due uomini del villaggio, 

lo spogliarono e lo deposero nel posto già preparato, lo coprirono 

con le pelli che Gunderit aveva fatto riscaldare e se ne uscirono 

dalla tenda. Gunderit aveva il compito di curarlo. Nessuno sarebbe 

dovuto entrare senza il suo permesso. 
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La spessa pelle scura che chiudeva l’ingresso alla tenda di Gunderit 

scese davanti a Hildevara che abbassò la testa e se ne andò. 

“Chi è quell’uomo?” la fermò Wimundo, a sua volta uscito dalla 

tenda di Gunderit, mentre la squadrava con sguardo truce  

“Un… un forestiero che io e Mirica abbiamo trovato in riva al lago” 

rispose decisa Hildevara 

“Hai visto se ce n’erano altri?” 

“Non c’era nessun altro, né animali, né uomini” 

“Sei sicura?” la incalzò Wimundo 

“Sì, mio signore!” rispose lei con voce ferma 

Wimundo la guardò per un attimo con i suoi occhi cerulei e 

indagatori poi le sorrise, le diede un buffetto sulla spalla e disse 

“Bene, mia piccola Hilde” e si girò per andarsene 

“Gunderit dice che forse non sopravviverà” chiese Hildevara 

“Lo avete trovato sulle rive del lago, giusto?” chiese Wimundo 

“Si!”  

“Dedica una canzone a Njoror28, e forse il suo spirito ritroverà la 

strada per ritornare alla dimora del suo corpo. Se Gunderit dice che 

lo sta lasciando e che le possibilità che spirito e corpo si 

ricongiungano sono quasi nulle l’unica cosa che puoi fare, è 

invocare gli dei!” e se ne andò. 

Hildevara rimase impassibile all’udire quella che era già sembrata 

una sentenza di morte. 

Gunderit nel frattempo aveva preparato dentro una ciotola, una 

mistura di polvere bianca e terra, vi aveva aggiunto un miscuglio di 

erbe sapientemente polverizzate in un piccolo mortaio di legno, e, 

con l’aggiunta di acqua bollente aveva fatto una poltiglia di colore 

verde chiaro che distese su di un panno fino grande e su uno 

piccolo. Avvolse i due panni e li mise quello grande sul torace 

dell’uomo e quello piccolo sulla sua fronte. Lo straniero era 

immobile e respirava a fatica. Gunderit si sedette davanti al fuoco 

vicino al misterioso forestiero e, dopo aver acceso una serie di 

piccole candele poste su di un basso altare in pietra, cominciò a 

intonare una cantilena in una lingua sconosciuta. 

La stessa cantilena gli rimbombava nella testa finché dopo tre 

giorni e tre notti, il mattino del quarto giorno dal suo ritrovamento, 

lo straniero si svegliò dal suo sonno. Mosse impercettibilmente la 

testa, quindi aprì gli occhi e una folta barba bianca fu la prima cosa 

che vide. Dietro a quella barba due occhietti azzurri lo guardavano 

sereni. 

                                                 
28  Secondo la mitologia degli dei germanici, Njoror è un Vanir una delle sue stirpi di dei 
(l’altra sono gli Asi); è il dio dei mari, dei venti e delle terre fertili lungo le coste, della fecondità e 

della ricchezza. 
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“Hel29 aveva già dato l’ordine a Nidhhoggr30 e questi aveva già 

cominciato a rosicchiarti il corpo, ma evidentemente il tuo spirito 

gli ha dato del filo da torcere e ha desistito. Bentornato dal regno 

dei morti, straniero” disse Gunderit 

“Dove…. dove mi trovo?” rispose con un filo di voce 

“Al sicuro!” rispose Gunderit “sei nel villaggio di Wimundo, del 

popolo degli Ostrogoti.” 

“Da quanto tempo sono qui!” 

“Da tre giorni e quattro notti. Da dove vieni?” 

Il forestiero socchiuse gli occhi come per sforzarsi. “Non lo so! Non 

mi ricordo niente…, non so…” 

“Come ti chiami?” 

“Non… ricordo, non ricordo nemmeno quello.” Provò ad alzarsi, ma 

la testa gli doleva ancora e si ristese sul suo giaciglio. 

“Sei troppo debole. Devi startene a riposo ancora qualche giorno.” 

In quell’istante la pesante pelle dell’ingresso si aprì e apparve una 

figura imbacuccata da una spessa pelliccia col cappuccio. 

“Salute, Gunderit” disse una voce femminile mentre richiudeva 

l’ingresso “come va il nostro dormiglione? Fuori si è scatenata di 

nuovo la tormenta. Brr…!” 

“Puoi salutarlo di persona” rispose Gunderit 

“Per tutti gli dei!” disse Hildevara 

“Le tue preghiere sono state esaudite, Hildevara” disse Gunderit. 

Poi si rivolse all’uomo “Straniero, costei è la persona che ti ha 

trovato sulla riva del lago e ti ha salvato la vita” 

“Gra… grazie” disse l’uomo a fatica e si lasciò nuovamente cadere 

con la testa a terra, stordito e confuso. 

Hildevara fece un passo in avanti e la luce del fuoco dentro la tenda 

ne illuminò il volto semicoperto da una sciarpa davanti alla bocca. 

Sotto quel cappuccio brillavano due magnetici occhi azzurri e un 

ciuffo di capelli biondi ribelli. 

“Lo avrei fatto per chiunque. Sono felice di vedervi meglio di 

quando siete arrivato qua.” Lo guardò per un momento. Era 

nuovamente privo di sensi. “Gunderit, Wimundo ti vuole vedere.” 

La ragazza se ne uscì e un refolo di vento gelido entrò nella tenda. 

Gunderit si avvicinò all’uomo, estrasse dalla sua sacca una boccetta, 

ne tolse il tappo e gliela avvicinò alle sue narici. Lo straniero 

riprese conoscenza quasi subito 

                                                 
29  Dea degli inferi. 
30  Secondo la mitologia nordica è un dragone infernale che tormentava i morti prima che 

finissero nel regno di Hel, il regno dei morti. 
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“Chi era quella donna?” chiese lo straniero dopo qualche istante 

mentre con uno sforzo sovrumano riuscì a tirarsi su e mettersi 

seduto 

“Si chiama Hildevara, figlia di Aligernus e nipote di Wimundo il 

capo villaggio.” 

“E tu” aggiunse con un sospiro affaticato “come ti chiami?” 

“Il mio nome è Gunderit e sono lo sciamano del villaggio. Davvero 

non ricordi come ti chiami?” disse il vecchio mentre si accendeva 

una lunga pipa 

“Non ricordo nulla e ho un forte mal di testa” si soffermò pensante 

“A proposito” passandosi una mano sulla testa e tastandosi con le 

dita la nuca “ricordo di essermi procurata una ferita alla testa…” 

aveva dei gruppuscoli di sangue raggrumato. 

“E’ vero. Per fortuna che eri quasi morto e non hai sentito il dolore 

mentre la cucivo.” 

Con la sua voce calda e tranquilla Gunderit trasmetteva serenità. 

Era vecchio di anni, ma di una vecchiaia indefinita ed egli stesso 

non avrebbe saputo dire con precisione quanti inverni gli fossero 

passati davanti agli occhi. Conosceva ogni rimedio, per ogni male e 

per ogni sortilegio ed era un’autorità per il villaggio tanto da essere 

l’unico ad avere una grande tenda tutta per sé. Nessun altro del 

villaggio poteva permettersela. Dalle sue parole spesso dipendevano 

le decisioni di Wimundo il capo villaggio, sia in materia di pace che 

di guerra, così come per le situazioni le più diverse, come prevedere 

la durata di un’unione oppure se il tempo avesse volto al brutto o 

più semplicemente l’esito di una battuta di caccia. Lui era 

consapevole di questo suo potere e talvolta aggiungeva alle sue 

veritiere capacità di lettura del soprannaturale, un sano quanto ben 

più umano buon senso vaticinando responsi più figli di 

quest’ultimo che d’interpretazioni trascendentali e spesso questa 

sua strategia aveva permesso agli abitanti del villaggio di evitare 

grattacapi e dispiaceri. Portava sempre con sé un lungo bastone di 

legno con una biforcazione in punta che agevolava l’impugnatura. 

Lo utilizzava nelle occasioni in cui doveva ostentare visioni e 

previsioni e per conferirsi autorità nei confronti degli abitanti del 

villaggio che lo trattavano con rispetto e riverenza. In questo, 

anche il suo aspetto lo aiutava molto. Portava i lunghi capelli 

bianchi raccolti in una coda e una folta barba lunga fino a metà del 

busto che da un lato mostrava l’età dell’uomo, ma dall’altro lo 

faceva apparire burbero e scontroso. 

Lo straniero ascoltò il vecchio raccontargli di come lo aveva guarito 

e dell’enorme fortuna che egli aveva avuto giacché ben pochi 

uomini possono raccontare di aver visto il regno dei morti per poi 
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ritornare tra i vivi. Gunderit, quindi, prese una ciotola di legno e da 

un paiolo in metallo che stava sul fuoco, versò alcune cucchiaiate di 

liquido fumante con pezzi di carne e lo porse all’uomo. 

“Devi mangiare e ritornare in forze e forse ti ritornerà anche la 

memoria! Ora vado dal capo villaggio, ma sarò presto di ritorno!” 

Detto ciò il vecchio lo lasciò solo nella tenda. Rimase ancora due 

giorni senza poter uscire, con la sola compagnia di Gunderit del 

quale imparò ad apprezzare le sue capacità oratorie e la grande 

presenza di spirito e di autoironia. Il suo mondo, dopo il recente 

ricordò della disavventura, era tutto in quella tenda. Del suo 

passato non c’era traccia nella sua mente. Il vecchio provò a 

stimolarlo con molte domande cercando di farlo parlare, ma la cosa 

non funzionò. Una sera provò anche a utilizzare la magia: dopo 

aver intonato una cantilena a invocazione della dea della terra, 

Jöro, gettò sul fuoco della polvere rossa che creò all’interno della 

tenda un fumo denso e soporifero. Lo straniero, che stava seduto 

con le gambe incrociate davanti al fuoco, dopo aver inspirato per 

pochi secondi quel fumo, cadde in uno stato di trance ipnotica. Con 

gli occhi sbarrati rispose senza tentennamenti alle domande di 

Gunderit che in tal modo sperava di far emergere dall’inconscio la 

vera natura dell’uomo, ma le risposte che ottenne furono le 

medesime ricevute fin dal suo primo risveglio. Ma, se il suo spirito 

ancora non dava segnali di recupero della memoria, il suo fisico, 

invece, si stava rapidamente rimettendo al meglio ed anche la ferita 

alla testa guariva a vista d’occhio. Di lì a poco tempo sarebbe uscito 

dal sicuro rifugio della tenda per trovarsi fuori, ma esattamente 

dove? 

“Ne sono assolutamente sicuro, Wimundo. Lo straniero ha perso la 

sua memoria” disse Gunderit “e forse non la recupererà mai più o 

forse un altro evento traumatico potrebbe fargliela ritornare” 

“Cosa ne facciamo di lui, amico mio?” chiese il capo villaggio 

“Gli dei non sarebbero teneri con noi se lo cacciassimo e ancor meno 

se lo uccidessimo, ma anzi, riceveremo la loro benevolenza se lo 

accogliessimo tra noi” rispose il vecchio 

“Accoglierlo nella nostra tribù? Dovrò parlarne al consiglio degli 

anziani prima di prendere una decisione” 

“E sia. Intanto trovagli un’altra tenda. Nella mia non ce lo voglio 

più” disse sbuffando con la sua pipa una nuvola di fumo. 

“E dove lo mando?” 

“Non lo so, questo è affar tuo!” e se ne andò dalla casa del capo 

villaggio. Non appena quello fu uscito, apparve alle sue spalle 

Hosdeleva, la sua donna. “Hai sentito, vero? Dammi un consiglio, 

moglie” chiese Wimundo 
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“Domanda a tuo fratello.” disse la donna “Ora che tuo nipote 

Felithanc ha preso moglie, in casa con Aligernus e Mannane è 

rimasta solo la piccola Hildevara e accogliere due braccia forti in 

casa gli sarà certamente di aiuto” 

“Pensi che sarà d’accordo?” 

“Tuo fratello è saggio e avveduto e anche sua moglie lo è” 

Hosdeleva parlava mentre gli toglieva la pesante cotta di cuoio che 

portava sul busto “Dopo quell’incidente di caccia la salute di 

Aligernus è cagionevole e anche se la figlia fa di tutto per 

dimostrare di essere in grado di proteggere i genitori, una donna è 

pur sempre una donna.” 

“E’ una buona idea, donna. Hai visto che quel giorno ho fatto bene a 

sceglierti come mia sposa?” gli disse dandogli un’affettuosa pacca 

sul sedere 

“A dire il vero sono stata io che ho accettato te” ribatté la donna 

prendendogli il braccio 

“Comunque, hai ragione, Aligernus ne avrebbe tutti i vantaggi, 

anche se dovremo aiutarlo per controllare che questo straniero non 

sia un poco di buono. Domani mattina gli parlerò!” 

  



39 
 

CAPITOLO QUARTO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Iulia Concordia, autunno 258 d.c. 

 

“Perché io?” 

”Perché di te mi fido, Flavio, perché Quintiliano è imbecille, perché 

so che tu, invece, t’incollerai come un segugio a questo maledetto 

criminale e perché so che non mi tradirai!” rispose Emiliano “Ti 

bastano come risposte?” 

“Mio padre mi pesterà a sangue appena lo verrà a sapere!” disse 

Flavio 

“Parlerò io con tuo padre. Proximo mi capirà e capirà che per la 

città è prioritario scoprire l’identità che si cela dietro a questo 

nostro vigliacco concittadino che uccide gli uomini onesti!” 

“Dubito che riuscirai a convincerlo, pater. Sono appena rientrato e 

il lavoro si sarà accumulato. Non ha più vent’anni e durante la mia 

assenza si sarà stancato. Avrà bisogno del mio aiuto.” 

“Lo so e tu glielo darai, ma, all’attività della fabbrica di tuo padre, 

alternerai le indagini. Non vedo ostacoli insormontabili e non 

vederli nemmeno tu. Suvvia, non fare il prezioso. In fin dei conti 

faresti del bene alla tua città! Non hai a cuore la sicurezza di Iulia 

Concordia?” lo incalzava Emiliano 

“Iulia Concordia è la mia città e come cittadino il mio primo compito 

è difenderla dai corrotti, dai tiranni e dagli assassini!” disse con 

convizione 

“Questo è parlare da romano, Flavio. Trovami questo farabutto e 

farò il possibile per portare il tuo nome a Roma. Conosco ancora 

persone che sono molto vicine all’Imperatore!” 

“Non inseguo la fama, pater!” 
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“Lo so, ti conosco, Flavio, ma sarà il giusto premio, se farai la tua 

parte!” 

“Come mi dovrò comportare con Quintiliano? Lo tengo all’oscuro di 

tutto? Posso chiedergli collaborazione? O mi metterà i bastoni tra le 

ruote?” chiese Flavio 

“Ci ho già pensato, figliolo. Dirò a Quintiliano di occuparsi 

principalmente nell’addestramento dei soldati della guarnigione. 

Ad Aquileia gira voce che fra poco partirà una campagna contro i 

Sasanidi in Persia e molti dei soldati dei forti della X Regio saranno 

reclutati per questa guerra. Lo caricherò di responsabilità rispetto 

al fatto che i soldati dovranno essere i migliori dell’Impero, che 

dovranno essere la testa d’ariete dell’esercito, che non mi dovrà 

deludere. Così baderà soltanto all’addestramento dei suoi uomini e 

non t’intralcerà le indagini.” 

“E se avrò bisogno di qualche uomo in aiuto?” 

“Tu chiedi a me quello che ti serve ed io vedrò di darti 

soddisfazione. Siamo intesi?” disse Emiliano 

“Sono indeciso, pater” Flavio prese a passeggiare, pensieroso, 

intorno alla statua dell’imperatore Traiano che campeggiava al 

centro del peristilium della villa di Emiliano. “E sia” disse alfine 

Flavio “Farò come mi chiedi e come mi chiede Iulia Concordia! 

Acciufferò questa carogna, per Giove, e avrà la punizione che si 

merita! ” disse alzando il pugno 

“Molto bene, ragazzo! Datti da fare e non mi deludere!” 

Flavio uscì dalla villa di Emiliano e, ripreso il suo Diodorus, uscì 

dalla città per andare dal padre. Erano otto settimane che non lo 

vedeva e soprattutto erano otto settimane che lo aveva lasciato da 

solo a gestire il lavoro. La conduzione della fabbrica di mattoni e 

laterizi e l’attività commerciale erano difficili e complicate e suo 

padre ormai era in età avanzata. Certo, c’era Fabia, sua sorella 

minore, testarda e scaltra, ma spesso capitava che nel gestire gli 

affari, la presenza di una donna che conducesse le trattative e 

discutesse le commesse e i contratti, infastidiva i clienti, più avvezzi 

a far affari con gli uomini. A lei perciò era demandata la direzione 

della fabbrica e la parte burocratica degli appalti e dei lavori da 

eseguire. Degli ordini dei materiali e della chiusura degli accordi 

contrattuali era soprattutto Flavio che se ne occupava, oppure, in 

sua vece, benché di rado, il padre. 

Fabia e Flavio erano molto legati. Avevano tre anni di differenza e 

con loro avrebbe dovuto esserci un’altra sorella, Drusilla, la più 

piccola, che perse la vita a soli due anni. Una polmonite non gli 

diede scampo. La morte della piccola Drusilla fu seguita dopo 

qualche anno dalla prematura scomparsa della loro madre Felicia, 


