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    Non ci sono confini definiti a separazione 
  


  
    delle tre fasi del gioco 
  


  
    (apertura, medio gioco e finale); 
  


  
    l’apertura copre le prime mosse della partita, 
  


  
    che spesso i giocatori conoscono perfettamente 
  


  
    grazie alla loro esperienza o allo studio. 
  


  
    Nel medio gioco la maggior parte dei pezzi 
  


  
    si trova ancora sulla scacchiera, 
  


  
    ma la partita è entrata ormai in un territorio vergine, 
  


  
    mentre il finale è in genere caratterizzato 
  


  
    dalla scomparsa delle donne.
  

  
  
    
      
        
          

        
      
    
  


  
    
      Bobby Fischer va alla guerra
    
  


  
    David Edmonds e John Eidinow 
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                    I polmoni le bruciavano e le gambe le facevano male da impazzire, ma non si fermava.
  Continuava a correre.
  Correva per fuggire.
  I passi del suo inseguitore erano sempre più vicini.
  All’improvviso si sentì afferrare per un braccio.
  – Insomma, ti vuoi fermare? Vuoi farmi morire?
  Cercò di liberarsi con uno strattone.
  – Cosa diavolo vuoi? Lasciami in pace!
  Lui abbandonò la presa e piegò il busto in avanti, appoggiando le mani alle ginocchia nel tentativo di riprendere fiato. Dopo qualche istante, sollevò lo sguardo.
  – Corri davvero forte.
  – Già. Ora posso andare senza che mi sbavi dietro?
  – Non stavo sbavando, al massimo ansimavo.
  Lei lo fissava a braccia conserte, con un sopracciglio rialzato che non prometteva nulla di buono.
  – Sbavare, ansimare, poco cambia. Cosa vuoi?
  – Volevo semplicemente parlarti.
  – Parla.
  – Mi chiamo Lambert, ho diciotto anni.
  – Ninon, sedici. E allora?
  – Posso accompagnarti?
  Lei sbuffò e scrollò le spalle, quindi si voltò e si avviò per il marciapiede.
  – La strada è di tutti.
  Con pochi rapidi passi lui si rimise al suo fianco.
  – Perché correvi così?
  – Affari miei. E tu perché mi correvi dietro?
  – Te l’ho detto: volevo parlarti.
  Lei emise un suono a metà strada tra un sibilo e un borbottio.
  – Stiamo parlando.
  – Già.
  Camminarono per un po’ in silenzio, quindi lui prese a fischiettare.
  Lei si fermò di colpo. 
  – Puoi smettere? Mi dai fastidio.
  – Scusa. Stai andando a casa?
  – E lo vengo a dire a te? Magari sei un maniaco.
  – Tanto lo so dove abiti.
  Lei si fermò e gli rifilò uno spintone.
  – Allora sei davvero un maniaco! Lasciami in pace o mi metto a urlare!
  Lui sbarrò gli occhi e agitò le mani in modo buffo e frenetico. 
  – No, no, fermati, per carità! So dove abiti solo perché siamo vicini di casa: vivo di fronte a te!
  Lei torse le labbra in una smorfia e sembrò soppesare la risposta.
  – Strano: non ti ho mai visto in zona. In compenso, ai tornei ti vedo sempre in compagnia di quella.
  – Ivonne? Era la mia ragazza, fino a una settimana fa.
  – E adesso?
  – Ci siamo lasciati.
  – Ci…?
  – Mi ha lasciato.
  – Come mai? Sbavavi troppo?
  – Spiritosa…
  – E quindi cosa sei venuto a fare qui?
  – Volevo rivedere te.
  Ninon riprese bruscamente a camminare.
  – Non mi piace questa storia.
  – Perché?
  – Non mi piaci tu, non mi piace la tua ragazza.
  Lui affrettò il passo, per affiancarla di nuovo.
  – Non vuoi neppure provare a conoscermi?
  – Mantengo fede alla mia immagine.
  – Quale immagine?
  – Ninon Demon la pazza, quella che pensa solo ai numeri e agli scacchi.
  Lui scrollò la testa.
  – Io non credo affatto che tu sia così.
  – Cosa vuoi saperne tu?
  – Ti vedo quando accompagni in giro quella vecchietta per il Marais.
  Ninon annuì, sbuffando.
  – Mia nonna. 
  – Immaginavo.
  – È morta due settimane fa.
  – Mi dispiace. 
  – Già.
  – Viveva con te e i tuoi genitori?
  – Io non ho genitori.
  Lui sgranò gli occhi e provò a balbettare qualcosa.
  – Vuoi dire… come… capisco... 
  Ninon stirò un sorriso amaro.
  – Non credo tu possa capire.
  – Capisco più di quanto tu non possa credere, invece: mio padre è morto un anno fa.
  – Condoglianze.
  Lui le sorrise.
  – Come vedi, qualcosa in comune lo abbiamo.
  Lei riprese a camminare con le mani in tasca e già che c’era rifilò un calcio a un’innocente lattina.
  – Io sono cattiva, a volte faccio pensieri strani, non sono come te.
  – Non sei cattiva, sei sola.
  Ninon si produsse in una breve risata ironica.
  – Non voglio fare pietà a nessuno: meglio soli che male accompagnati.
  Lui le si parò davanti.
  – E con lo studio come farai?
  – Quale studio? Andrò a lavorare.
  – Con un cervello come il tuo sarebbe un vero peccato.
  Lei rise ancora, ma questa volta senza cattiveria.
  – Ma cosa diavolo ne sai tu? A volte me lo sviterei questo cervello!
  Scesero le scale che conducevano alla metropolitana.
  Ninon si guardava intorno con apprensione.
  Lambert si sporse verso di lei.
  – Non ti piace la confusione, vero?
  Lei teneva le mani in tasca e lo sguardo fisso al pavimento.
  – Odio la gente.
  – Io non sopporto la confusione.
  – Già.
  – Ti piace la musica?
  – Suono la chitarra.
  – Sei brava come con gli scacchi?
  Lei si fermò. Si voltò e lo fissò dritto negli occhi.
  – A scacchi non giocherò mai più. 
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                        Sabato 20 novembre. Parigi. 19 Rue Saint Paul.
                    

                    
                

                
                
                    L’attacco di “Burn”, dei Deep Purple, in pochi secondi salì d’intensità, saturando la stanza. 
  Ninon cercò a tentoni il cellulare sul comodino. 
  Chi… dov… 
  – Pronto – riuscì a biascicare.
  – Ciao, Ninon.
  – Cosa c’è? Che ore…?
  – Sono le nove.
  – Sì... le nove...
  – Sei viva?
  – Arrivo...
  Chiuse la comunicazione e abbandonò il cellulare sul letto. Si massaggiò le tempie, quindi si strofinò gli occhi, cercando di mettere a fuoco la stanza. 
  Si rizzò a sedere, appoggiando la nuca alla parete e rimanendo per un po’ con gli occhi chiusi. Indossava ancora jeans e camicetta, ma perlomeno aveva tolto le scarpe. Toccò con il piede destro qualcosa di freddo. Lanciò un’occhiata alla bottiglia e torse le labbra in una smorfia di disgusto. 
  Si trascinò in bagno e dovette compiere qualche acrobazia da contorsionista per rimanere in piedi dritta davanti allo specchio. Alla fine ci rinunciò e s’infilò nella doccia. Regolò la temperatura e rimase a lungo immobile sotto il getto d’acqua bollente. 
  Con riluttanza terminò di lavarsi. Prese due teli grandi e si strofinò con vigore. 
  Indossò la biancheria pulita e sopra questa i vestiti con i quali aveva dormito.
  Scese le scale in qualche modo, attraversò il cortile interno del “19” e uscì in Rue Saint Paul; nonostante gli occhiali scuri, le venne l’istinto di proteggersi dalla luce. Dieci metri e s’infilò ne “L’Abyssinie”.
  Josette era sola. Aveva raccolto i capelli ricci in una coda ed era dietro al banco, intenta a lavare i bicchieri. Si voltò, scoccandole un’occhiata di disapprovazione.
  – Che faccia. Un’altra notte difficile?
  Ninon scrollò le spalle.
  – Direi normale: nulla di nuovo da segnalare.
  – E la macchia di vomito?
  Ninon alzò per un attimo gli occhiali scuri e si esaminò la camicetta.
  – Naaa, questa penso che sia guacamole.
  – Guacamole. Non mi pare tu abbia mangiato guacamole ieri sera.
  – Mi fai un gin tonic?
  La creola alzò un sopracciglio.
  – Di mattino? Ti sembra una buona idea?
  Ninon scosse lentamente la testa, quindi si appoggiò al bancone e respirò a pieni polmoni prima di cimentarsi nella risposta.
  – Più che altro mi sembra inevitabile: ho la bocca impastata dal Grand Marnier.
  – Grand Marnier? Beh, allora vada per il gin tonic, ma solo perché si tratta di un’emergenza.
  Josette trafficò con maestria per qualche secondo: vuotò, tagliò, mescolò e infine appoggiò il bicchiere sul banco.
  Ninon bevve un paio di lunghi sorsi. 
  Corrugando la fronte, squadrò l’amica.
  – Mi hai messo a letto tu ieri sera?
  – Certo! Chi se no? Un giorno mi dovrai spiegare questa tua doppia personalità: rigida come una scopa di giorno, ma la notte, quando bevi, si salvi chi può!
  – Già. A proposito: perché abbiamo bevuto Grand Marnier?
  – Io no di sicuro, – commentò Josette con un’espressione schifata – ma non ti ricordi proprio nulla?
  Ninon scosse la testa.
  – Nulla. Vuoto cosmico.
  – Così non va. Un giorno finirai nei guai: te lo dice una che ha un certo fiuto per il genere.
  – Fai sempre la mammina, ma sei peggio di me.
  – Io almeno non prendo quelle schifezze di farmaci.
  – Su questo hai ragione. Ce l’hai un litro di latte?
  Josette si chinò sotto il bancone.
  – Tieni.
  – Segna.
  – Segno.
  – Allora vado.
  – Direi di sì. Vai.
  Ninon scrollò le spalle, chinò il capo e si diresse verso la porta, con l’incedere tipico del condannato che sale gli ultimi gradini del patibolo.
  Uscì.
  Il Marais cominciava a ridestarsi, un po’ svogliato come ogni sabato, e Rue Saint Paul non faceva eccezione.
  Piovigginava. Una pioggerella leggera e gelata. L’alito fumoso. 
  Si guardò intorno. 
  Qualcuno, come se si trattasse di un codice segreto per pochi iniziati, esibiva sotto il braccio il giornale, altri invece preferivano le baguette. Erano pensionati, genitori, gente che pensava che il sabato mattina fosse un giorno come gli altri, anzi meglio, perché si sa che il mattino ha l’oro in bocca. 
  Non poteva fare a meno di guardarli. 
  
  Li odio? Forse.

  Attraversò. 
  Si fermò davanti al “14”. 
Abbassò gli occhiali scuri, rimanendo a contemplare i pulsanti del citofono come se fosse in catalessi.
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                        Sabato 20 novembre. Parigi. 14 Rue Saint Paul.
                    

                    
                

                
                
                    Il tavolo e il pavimento erano ingombri di sacchetti del supermercato, ansiosi di essere svuotati. Prodotti alimentari freschi, secchi e surgelati, bibite, prodotti per la pulizia e per l’igiene personale attendevano impazienti di essere riposti ognuno nel luogo appropriato, con cura e precisione. I sacchetti vuoti esigevano di essere stirati e ripiegati uno a uno.
  Ninon aveva lo stesso atteggiamento di un sergente istruttore con una recluta al primo giorno di caserma.
  – Beh? Cominciamo?
  Lambert sospirò.
  – Certo: non vedevo l’ora.
  – Ottimo: se non te ne sei accorto in due ci si mette la metà del tempo.
  – Dove vanno i cereali?
  – Dove sono sempre stati: nel secondo cassetto.
  – E i cracker e i grissini?
  – Nel primo, no? Quando dicevo che ci vuole la metà del tempo in effetti tenevo conto di due persone di capacità normali.
  – È colpa mia se cambi continuamente posto alle cose?
  – Ma certo, non lo sai che mi diverto a spostare tutto in modo che tu possa continuare a chiedermi: “dove va questo? Dove va quello?”. Un divertimento unico.
  Lambert appoggiò una confezione di corn flakes sul tavolo e le si parò davanti.
  – Piuttosto, hai chiamato maman per quel lavoro?
  – Me ne sono dimenticata, e poi non ho avuto tempo.
  – Non eri tu quella che voleva fare carriera?
  Ninon allargò le braccia.
  – Ti sembra che non abbia fatto carriera? Quadagno quasi il doppio di te.
  – Sei sempre delicata a ricordarmelo.
  – Va bene! Vuoi che chiami maman? Pronti! La chiamo subito!
  Afferrò il telefono.
  Trafficò un po’, imprecando, quindi cominciò a camminare per la stanza.
  – Buongiorno, maman.
  – Lambert ti ha detto che mi sono data da fare per te?
  – Sì Claudine, infatti volevo…
  – Non vorrete fare la fine dei Dumas!
  – Perché? Cosa è successo ai Dumas?
  – Lui ha perso il lavoro, così la moglie, che stava a casa a farsi le unghie, se n’è andata con il maestro di tennis.
  – Capisco. Io non mi faccio le unghie, e per dirla tutta guadagno molto più di Lambert.
  – La donna è la colonna portante di ogni famiglia. Ora che non vivo più con voi due, a Lambert ci devi pensare tu. Alla tua età io gestivo già tutti gli affari di mio padre, dei miei zii e dei miei fratelli.
  Ninon si passò una mano sulla fronte e abbassò per un momento il telefono. 
  
  Mi viene da vomitare. E se vomitassi davvero? Qui? Ora? Un bel lago di vomito sul pavimento.

  Raddrizzò la schiena e provò a concentrarsi.
  – Lambert mi ha accennato a un lavoro.
  – Il caso vuole che io sia grande amica di Théodore Meyer.
  – Un direttore di banca.
  Dal telefono giunse un silenzio poco rassicurante. Quindi si udì tossicchiare.
  – Un direttore di banca? E sì che sei laureata con lode in Economia! Sveglia! Théo Meyer, il direttore generale della Société!
  – Appunto, una banca.
  – Non è una banca, perdio! È una delle prime dieci aziende francesi, una multinazionale! Mi capisci, ragazza?
  – Credo di sì.
  – Lo spero bene. Il mio amico Théo ha saputo da alcuni manager della tua abilità con i numeri. Sta cercando proprio una persona con le tue caratteristiche, da inserire nel suo staff. Si parla di dirigenza.
  Ninon sbuffò, curandosi di non essere vista da Lambert.
  – Capisco.
  – Allora siamo a posto. Segnati questo indirizzo: Meudon, Rue de Capucins, 23.
  – Meudon?
  – Meudon, Meudon, certo! Non ci sai andare a Meudon? Prendi Quai de Bercy, segui le indicazioni per la A4 Périphérique, poi prendi per Bordeaux/Nantes. 
  – Grazie, Claudine, me la caverò: ho il navigatore.
  – Fai come vuoi, in ogni caso Théo ti aspetta domenica mattina alle undici in punto, vedi di non farlo aspettare. E vedi di mettere in mostra le tue qualità. Quelle intellettuali, intendo.
  – Domenica?
  – Domenica, domenica, certo! Ti spaventa la cosa? Io alla tua età lavoravo novanta ore la settimana!
  Ninon chiuse la comunicazione e riappoggiò il telefono. Aveva lo sguardo fisso in un punto imprecisato, e le spalle curve sotto un peso invisibile.
  Lambert le si avvicinò, scrutandola in volto.
  – Si può sapere cosa ti prende, adesso?
  Lei voltò lentamente la testa, fino a incrociare i suoi occhi.
  – Nulla. 
  – È una buona opportunità?
  – Certo!
  – E allora perché quella faccia? Comincio a non poterne più dei tuoi malumori, delle tue stranezze, dell’alcol, dei farmaci, del sonnambulismo. 
  – Non è sonnambulismo. 
  – Quello che è.
  – Non mi capisci più. Non mi capite più.
  Lambert sbuffò e alzò gli occhi al soffitto.
  – Sei tu che non vuoi prenderti responsabilità, Ninon. Prima dovevi diventare una campionessa di scacchi, poi una chitarrista rock, infine una top manager del sistema bancario nazionale. In realtà mi sembra che tu non t’impegni neppure a far funzionare come si deve il nostro matrimonio!
  Lei stava per scattare in avanti quando all’improvviso si bloccò. Chiuse gli occhi ed emise un lungo sospiro, prima di rispondere.
  – Tutto è cambiato…
  – Intendi da quando ci siamo sposati? Ormai sono sei anni, dovresti esserti abituata.
  – Perché? Tu ti sei abituato? E maman? Non perde occasione per rinfacciarmi che non vive più con noi! Forse ha sempre avuto ragione Josette: eravamo come fratelli e tali avremmo dovuto rimanere.
  Lui annuì in silenzio.
  – Pensi davvero questo?
  – Non sono felice.
  – Io ti amo, Ninon, ma ti ripeto per l’ennesima volta che non mi devi nulla. Non devi nulla né a me, né tantomeno a maman. Se vuoi che ci lasciamo non hai che da dirmelo. Non m’interessa la tua eterna riconoscenza, non è questo che voglio da te. 
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                        Domenica 21 novembre. Meudon.
                    

                    
                

                
                
                    – Prendi la terza a destra per rimanere su Avenue du Chateau.
  – Continua su Avenue Marcelin Berthelot.
  – Svolta a destra in Rue des Capucins. Destinazione raggiunta, destinazione raggiunta.
  Parcheggiò vicino al muro di cinta. Scese dall’auto, raggiunse il cancello in ferro battuto del numero “23” e rimase per qualche istante a contemplare la villa attraverso le sbarre. 
  Finalmente si decise a pigiare il pulsante sul citofono. Nessuna voce. Solo un sommesso gracchiare e il click dell’apertura del cancello.
  Imboccò il viale di ghiaia rosa, che disegnava un’ampia curva verso sinistra sul prato inglese. La villa si sviluppava in modo simmetrico su due ali laterali. 
  Raggiunse la loggia centrale. 
  Un uomo alto e robusto, vestito con un completo blu, la aspettava sulla porta.
  – Ninon Caron?
  Lei si concentrò per simulare quello che sperava potesse rappresentare al meglio un misto di entusiasmo, interesse e cordialità. Gli amici, i docenti, Lambert, per finire a maman, le avevano sempre raccomandato che la prima impressione è quella che conta. 
  Sorridi, ma non come se volessi portartelo a letto. Devi mostrarti cordiale, intelligente, spontanea, acuta, sensibile, dolce, decisa, professionale. 
  S’impegnò, giusto per dipingere un bel quadro a beneficio del suo probabile, possibile, auspicabile futuro nuovo capo. 
  Allungò la mano, decisa a dare il meglio di sé anche in quella specifica disciplina.  
  L’uomo le strinse la mano lentamente, con un’espressione stupita, quindi indicò l’interno della villa.
  – Mi segua, prego: l’accompagno nello studio del dottor Meyer.
  Ninon rimase per qualche istante con gli occhi impallati e la mascella cadente. Si scosse e accettò l’invito, anche perché fuori faceva freddo e dall’interno proveniva un tepore beneaugurante.
  Attraversarono l’atrio, impreziosito da tappeti, statue e quadri, e svoltarono a destra, passando sotto un arco che immetteva in un lungo corridoio con moquette rossa e quadri alle pareti. Una fila di porte di legno scuro sui due lati. 
  L’omone si fermò davanti alla penultima porta a sinistra e bussò.
  – Avanti! – si udì dall’interno.
  L’omone si fece da parte e lei varcò la soglia.
  Trasalì.
  Il locale misurava a occhio almeno centocinquanta metri quadri. Librerie a tutta altezza occupavano la gran parte delle pareti. Tre grandi porte finestre si affacciavano sul giardino. Un mobile bar, con tanto di specchiera e sgabelli. Un tavolo da ping-pong. Una ventina di tavolini, ognuno con due sedie. Su ogni tavolino una scacchiera. Divani, poltrone, altri tavolini. Un maxischermo, da far invidia a uno stadio. Un grande camino acceso. Una scrivania enorme, di legno scuro, a forma di ferro di cavallo. 
  Dietro la scrivania un uomo. 
  Indossava una vestaglia di raso bordeaux. 
  L’uomo fissò Ninon senza sorridere.
  – Si accomodi, prego.
  Lei avanzò verso la scrivania, sforzandosi di apparire disinvolta. 
  Sentiva gli occhi di ghiaccio di Théodore Meyer fissi su di lei. Pungevano. 
  Lui le indicò una sedia davanti alla scrivania.
  – Così lei è la nuora di Claudine.
  – Sì: ho questa fortuna – replicò Ninon, accennando un sorriso.
  L’uomo sembrò studiare la risposta, accarezzandosi la corta barba.
  – Ninon Caron.
  – Già.
  – Un nome impegnativo.
  – Si riferisce alla Ninon De Lenclos del milleseicento?
  – Già. Dicono rappresentasse il prototipo della donna moderna. Una vera piantagrane. 
  – Non saprei.
  Lui annuì in silenzio.
  – Sto cercando una persona che mi aiuti a sviluppare il marketing presso alcune nostre filiali. Soprattutto sto cercando un’analista, una persona abituata a lavorare con i numeri. Lei mi è stata indicata da molti come la migliore macina-numeri mai incontrata. È giovane, ma a quanto pare si è già creata un nome nel nostro ambiente. So che al momento lavora in Calyon, la banca d’investimenti del Crédit Agricole.
  – Esatto: ero stata assunta per elaborare analisi con le quali sviluppare le iniziative presso i grandi clienti, ora sono diventata quadro e sono responsabile di un gruppo di sei persone.
  – Si trova bene in Calyon?
  – Direi di sì.
  – Come mai è qui, allora?
  – Si può sempre migliorare.
  – Le interessa la dirigenza?
  – Certamente: in Calyon l’anno prossimo dovrei diventare dirigente.
  – Altre esperienze?
  – Ho lavorato in alcune filiali Paribas e poi sono arrivata in Calyon. 
  – Università?
  – Ho studiato Economia alla Sorbonne.
  – Conosco i voti che ha preso in ogni singolo esame e la sua tesi, ma mi manca un’informazione che ritengo fondamentale.
  – Ovvero?
  – Le piaceva quello che studiava?
  – Sì.
  – Cosa in particolare?
  – Gli esami di statistica e di analisi matematica.
  – Quale crede siano le qualità più importanti per uno scacchista?
  Ninon avvampò all’improvviso.
  – Prego? Non credo di…
  – Scacchi. Conosce gli scacchi?
  – Abbastanza.
  – Allora saprà senz’altro rispondermi. Quali qualità deve possedere secondo lei uno scacchista?
  Ninon voltò lo sguardo intorno, nel tentativo di trovare ispirazione. 
  – Direi la capacità di risolvere situazioni complicate, e la capacità d’improvvisare. La pazienza, anche.
  – Il suo è un matrimonio felice?
  Lei arrossì all’istante: avvertì un gran caldo alle orecchie.
  – Non… abbiamo i nostri alti e bassi, come tutti.
  – Come si definirebbe, Ninon?
  – Affidabile.
  – Mi dica come si definisce veramente, lasci perdere il vademecum del buon candidato.
  – Credo di essere intelligente e preparata. So essere determinata, se lo voglio.
  – Perché dovrei assumerla?
  – Forse perché sono la nuora di una sua amica?
  Théo Meyer increspò per un attimo un angolo della bocca, quindi annuì.
  – La spaventa fare tardi?
  – Nessun problema.
  – Viaggiare?
  – Nessun problema.
  – Glielo domando di nuovo: perché dovrei assumerla? Se mettessi in fila i laureati con lode alla Sorbonne e i giovani manager rampanti, la coda girerebbe intorno all’angolo della casa.
  Ninon si sporse in avanti. In quel momento sentì di aver ritrovato la padronanza di sé: le sabbie mobili erano alle spalle e si stava tornando a giocare sul suo terreno.
  – A masticare i numeri io sono la migliore, lo ha detto anche lei, prima. So fare bene il mio lavoro. Mi metta alla prova.
  Théodore Meyer alzò le spalle, quindi si appoggiò allo schienale della poltrona e accavallò le gambe.
  – Qui non si prova nulla: le cose si fanno o non si fanno. Venga domani mattina all’apertura.
  – Il mio preavviso?
– Me ne occupo io.
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                        Lunedì 22 novembre. Parigi. 14 Rue Saint Paul.
                    

                    
                

                
                
                    – Ho fatto il caffè.
  – No grazie, lo bevo al volo al bar.
  Uscì di corsa. Percorse l’ultimo tratto di Rue Saint Paul e sbucò sul lungo Senna. Diverse persone facevano footing sulla strada bassa. Il fiume era di un brutto marrone e il livello era alto, a causa delle recenti piogge. Il cielo era grigio. 
  Grigio chiaro i palazzi, grigio scuro i tetti. Un mondo in bianco e nero. 
  Seguì la Senna fino a Pont Marie, e qui s’infilò nell’uscita della linea “7”, la linea rosa. 
  Prese al volo il primo treno, rimanendo quasi schiacciata dalle porte automatiche.
  Rimase pigiata nel carro bestiame per sei interminabili fermate, fino a “Chaussée d’Antin”.
  Uscì all’aria aperta. Faceva freddo e il cielo era ancora di un brutto grigio. Iniziò a percorrere Boulevard Haussmann. Le “Galeries Lafayette” stavano approntando le vetrine per il Natale, così si fermò per un attimo a curiosare tra le luci sfavillanti.
  
  A Natale e in vacanza la gente riesce a dare il peggio di sé. I nodi vengono al pettine, non ci si nasconde più dietro la quotidianità. A Natale si è nudi come vermi.

  Infine non poté più rimandare l’inevitabile, e si voltò ad ammirare l’imponenza della sede centrale della Société, sul lato opposto della strada. Tutto trasmetteva rigore più ancora che opulenza: un tempio greco incastrato in un palazzo di stile ottocentesco. I fregi d’oro sul portone e sulle grate, le cariatidi che sostenevano il frontone triangolare, i gradini per accedere all’interno, il marmo bianco, l’insegna, le balconate, le finestre altissime, le ringhiere in ferro brunito. 
  Si lasciò alle spalle un paio di commenti volgari di un ragazzotto e attraversò di corsa, in un raro momento di pausa del traffico.
  Salì i gradini e si tuffò all’interno. 
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                        Lunedì 22 novembre. Parigi. 29 Boulevard Haussmann.
                    

                    
                

                
                
                    Guardò l’orologio. Era da mezzora nella stanzetta degli ospiti a fissare le pareti bianche e a leggere “la Politica della Qualità”. 
  Finalmente la porta si aprì. Si affacciò una donna con un bel sorriso, il portamento elegante e i lunghi capelli castani; doveva essere in un limbo tra i trenta e i quaranta.
  – Io sono Françoise Arnaud, e sono l’assistente personale del dottor Meyer. Mi scusi se l’ho fatta attendere, ma il lunedì è sempre un giorno un po’ complicato. 
  – Beh sì, immagino: dopo il week end è più dura per tutti.
  – Il lunedì abbiamo la riunione di direzione, quindi occorre sistemare un po’ di cose. Ieri sera il dottor Meyer mi ha avvisato del suo arrivo, quindi sono qui a darle il benvenuto. Se vuole seguirmi, l’accompagno nel suo ufficio. Tra un’ora comincia la riunione: il dottor Meyer vorrebbe che partecipasse anche lei.
  Superarono l’atrio e proseguirono fino agli ascensori. Scesero al secondo piano. Presero a sinistra e percorsero il corridoio fino alla penultima porta sulla destra. Françoise la precedette all’interno di un ufficio con due scrivanie.
  – Eccoci arrivate. Saremo compagne d’ufficio, almeno per ora. Se sei d’accordo possiamo lasciar perdere i formalismi e passare al “tu”. La tua scrivania è quella. Il p.c è collegato in rete. Nel primo cassetto trovi anche un manuale sul nostro sistema gestionale, ma in ogni caso se hai bisogno puoi chiedere a me: lo conosco piuttosto bene. Negli altri cassetti trovi la cancelleria, spero ci sia tutto.
  – Grazie, Françoise.
  Ninon provò ad accendere il suo computer; Françoise si sporse oltre il monitor.
  – La password per entrare è “société”, ma se vuoi la puoi cambiare con facilità e metterne una un po’ più fantasiosa.
  Sul desktop era appena comparso il logo della Société Générale, quando un uomo entrò nell’ufficio trafelato. 
  Indossava un cappotto blu da grandi magazzini, stretto in vita da una cintura, e una coppola impermeabile dello stesso colore. Un paio di occhiali spessi dalla montatura nera e pesante completavano il quadro. Si tolse il cappello e mostrò una calvizie diffusa, con l’eccezione di pochi ciuffi di capelli grigi sulle tempie. 
  – Horace, lei è Ninon Caron, la nuova dirigente. Ninon, lui è Horace Vidal, il vice responsabile delle filiali di Parigi.
  Ninon si fece avanti e tese la mano all’uomo.
  – Benvenuta – sorrise Horace, affrettandosi ad abbassare lo sguardo.
  Françoise raccolse un fascicolo dalla scrivania.
  – Direi che intanto possiamo spostarci in sala riunioni: gli altri saranno già lì.
  Si avviarono tutti e tre lungo il corridoio.
  – Horace è un’istituzione – proclamò Françoise – è un esempio di carriera per tutti.
  – Non esagerare: diciamo che ho fatto una bella gavetta, questo sì.
  Raggiunsero un’area con le pareti a vetri. Dopo pochi passi, entrarono in una stanza occupata da un enorme tavolo. 
  Attorno al tavolo alcune persone. 
  A capotavola, Théodore Meyer. 
  I presenti si alzarono in piedi e cominciò subito un fitto scambio di saluti e strette di mano. 
  Théo propose un quanto mai opportuno giro di tavolo per le presentazioni.
  Cominciò il primo uomo seduto alla sua sinistra. Capelli neri acconciati con un po’ di gel e abbronzatura recente. Sorrise in modo compiaciuto.
  – Io sono Eugène Gaillard, responsabile dei Grandi Clienti. Lavoro in Société da dieci anni e prima di venire qui lavoravo nella consulenza di direzione.
  Bene, tu sei un vanesio egocentrico. Come minimo vai in barca a vela e giochi a golf.
  Al suo fianco sedeva un uomo con naso aquilino e occhi chiari e piccoli.
  – André Berthod, responsabile del personale. Più tardi, quando può, passi nel mio ufficio che sistemiamo alcune carte. Benvenuta nella nostra famiglia.
  Bene, tu sei una serpe: furbo, opportunista, forte con i deboli e debole coi forti.
  La donna di fianco alla serpe regalò a Ninon uno sguardo carico di seduzione, mentre si spostava una ciocca di capelli castani. Una bella donna, dai lineamenti delicati, con profondi occhi scuri.
  – Marie Bonnet, sono l’assistente personale del dottor Berthod. Benvenuta anche da parte mia.
  Bene, tu sei la incasinauomini aziendale.
  L’ultimo uomo sul lato sinistro del tavolo non sorrideva. Sembrava annoiato di essere lì, e continuava a consultare un foglio di appunti. Alzò gli occhi verso Ninon con uno sguardo privo d’interesse, se non addirittura ostile.
  – Marc Rosset, responsabile delle filiali di Parigi. Sono il capo di Horace.
  Bene, tu sei uno psicopatico odioso: problemi di relazioni con il genere umano. Spero di non dover mai pranzare con te.
  Si passò senza indugio all’altra sponda del tavolo, saltando Horace e Françoise.
  La donna che la fissava sorridendo aveva capelli corti, gli zigomi pronunciati e un fare deciso.
  – Ciao, Ninon. Io sono Floriane Lemoine, e sono responsabile dei sistemi informativi. Lavoro come una pazza a stare dietro a tutti, quindi ti sarò grata se per i primi mesi non mi darai grattacapi. Scherzo, naturalmente. Benvenuta a bordo.
  Bene, tu sei una lesbica simpatica: non ti piacciono gli intrighi.
  Mancava una sola persona al giro di presentazioni. 
  Era seduta alla destra di Théo. 
  Era una donna bionda, sui quaranta, dall’aspetto aristocratico; il viso era impreziosito da due notevoli occhi azzurri, con i quali non esitò a trafiggere Ninon dopo aver scambiato uno sguardo d’intesa con Théo.
  – Buongiorno, Caron. Il mio nome è Véronique Lacroix e sono la responsabile del Controllo di Gestione. Sono quella che tiene i conti.
  
  Bene, tu sei la donna di potere: hai fatto carriera e ambisci al posto di Théo. Sei letale.

  A questo punto Théo Meyer si schiarì la voce e si sporse in avanti.
– Molto bene. Grazie a tutti. Prima di passare alla nostra agenda, Ninon, mi consenta due parole sul posto dove si trova. La Société Générale è stata fondata il 4 maggio 1864 con decreto firmato da Napoleone III. Oggi conta più di duemila agenzie in Francia, e ventimila dipendenti. Nella regione di Parigi abbiamo settecento filiali e seimila dipendenti. Sono certo che l’azienda ha basi solide per sopravvivere al suo arrivo. Benvenuta a bordo.
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                        Lunedì 22 novembre. Parigi. 29 Boulevard Haussmann.
                    

                    
                

                
                
                    Dopo l’esame del budget per l’anno a venire, condito dagli innumerevoli interventi spietati di Véronique Lacroix, si passò al bisticcio tra Eugène Gaillard e Marc Rosset sulla gestione di un cliente. La riunione fu dichiarata chiusa da Théo pochi minuti dopo le tredici.
  Ninon uscì a pranzo con Horace alla “Brasserie Select Haussmann”, a meno di cento metri dall’ufficio. Si concesse una salade niçoise e una bottiglia di minerale. Lui le raccontò alcuni aneddoti divertenti sulla vita aziendale e, malgrado la timidezza patologica, lei lo trovava sempre più simpatico.
  Dopo pranzo, ognuno tornò nei rispettivi uffici, e Ninon si concentrò sulla lettura del Manuale della Qualità, iniziando a farsi un’idea dei principali meccanismi di funzionamento della Société. S’impegno anche in un’avventurosa scorribanda all’interno del sistema informativo aziendale, ma dopo pochi minuti decise di ritirarsi in buon ordine, prima di lasciare dietro di sé danni permanenti e insanabili.
  Cominciava a sentirsi stanca, e da un po’ consultava l’orologio con una certa frequenza.
  Il telefono sulla scrivania di Françoise trillò.
  – Sì, d’accordo.
  La donna la guardò e le sorrise.
  – Il dottor Meyer desidera che tu vada nel suo ufficio.
  Ninon si alzò e si avvicinò con circospezione alla porta grigia, bussò, quindi su invito di Françoise aprì la porta. 
  Théo Meyer sollevò lo sguardo dalle carte che teneva in mano e con un cenno del capo le indicò la poltrona davanti alla scrivania.
  Ninon prese a torcersi le mani.
  Lui tolse gli occhiali e la fissò.
  – Allora, com’è andato il primo giorno?
  Lei sospirò di sollievo e si sporse in avanti.
  – Direi bene. Interessante la riunione.
  – Sì: certo. Interessante. Passiamo anni della nostra vita in riunione. A pranzo come si è arrangiata? Non l’ho vista in mensa.
  – Sentivo il bisogno di staccare un po’.
  – La capisco. Dov’è andata?
  – Alla brasserie, con Horace Vidal.
  – Ottima scelta.
  – Intende per il posto o per la compagnia?
  – La compagnia, naturalmente. Horace è una persona eccezionale.
  – Sì: mi piace, anche se mi sembra molto timido.
  – Ora è migliorato: avrebbe dovuto vederlo qualche anno fa, ora è nulla in confronto. In ogni caso, ogni minuto che trascorrerà con lui non potrà che farle bene: se lo ricordi.
  – Lo ricorderò.
  – Ricorda anche che quando ci siamo visti ieri le ho chiesto se aveva problemi a viaggiare?
  – Certo.
  – Mi fa piacere, perché il momento di viaggiare è arrivato.
  – Bene!
  – Abbiamo qualche problema in una nostra filiale. Serve qualcuno davvero bravo con i numeri, per aiutarmi a sbrogliare la matassa.
  – Dove?
  – Fort de France.
  – Fort de France? Dov’è?
  – Martinica. Geografia zero, eh? – replicò lui sorridendo.
  – Martinica… e cosa dovrei fare? 
  – Mi piace la sua reazione: non mi sembra in preda al panico.
  – Dovrei esserlo?
  – No, naturalmente. Verrà con me. Domani chieda a Françoise la documentazione e se la studi; troverà anche dei miei appunti nel fascicolo, si legga anche quelli.
  – D’accordo. Quando partiamo?
  – Dopodomani: mercoledì mattina.
  – E per quanti giorni?
  – Dovremmo rientrare sabato, salvo imprevisti.
  – Servono documenti particolari?
  – No, basta la carta d’identità: Martinica è un protettorato francese. Lì è estate, quindi lasci a casa i vestiti pesanti. Se ha internet a casa, stasera faccia un giro su qualche sito turistico: lì trova tutte le informazioni che vuole.
  – Lo farò. 
  Ninon salutò, s’infilò il cappotto e optò per le scale.
  Fuori era buio e piovigginava. Prese il metrò e sopportò la calca con le mani in tasca fino a Pont Marie. Uscì all’aperto e sbirciò la Senna: anche a quell’ora era davvero poco invitante.
  Raggiunse “l’Abyssinie”. 
  Josette era dietro al bancone, impegnata a sfogliare una rivista.
  – Com’è andata?
  – Mi fai un margarita? Devo dirti una cosa importante.
  Gli occhi della creola s’illuminarono.
  – Una cosa importante? Mmm…
  – Anzi, fattene uno anche tu.
  Josette scosse la testa e si sporse sul bancone.
  – Sai che non bevo in servizio.
  – Cosa sei? Un poliziotto?
  – No tesoro, peggio. Cosa festeggiamo? Ti sei finalmente separata da quello stronzo di Lambert?
  – Festeggiamo il mio primo giorno di lavoro, e la mia prima trasferta.
  – Dove vai?
  – A casa tua: in Martinica.
  Josette sgranò gli occhi.
  – E ci vai con lo stronzo?
  – Nooo! Con il mio capo!
  – Il tuo capo?
  – Il mio capo, sì. Cosa c’è di strano?
  – E come si chiama il tuo capo?
  – Theodore Meyer.
  Josette si produsse in un fischio d’approvazione.
  – Che significa? – chiese Ninon, stupita.
  – Mi stai prendendo in giro?
  – Certo che no! Vuoi spiegarmi?
  – Diciamo che il tuo capo ha una discreta fama di sciupafemmine: alcune mie amiche in passato hanno abboccato all’amo.
  – C’è qualcosa che mi sfugge?
  – Nulla, per carità, non preoccuparti. E...
  – E...?
  – Com’è?
  – Com’è cosa?
  – Lui. Com’è?
  – Un uomo interessante. Ma che c’entra?
  – Niente, niente, dimenticavo che per superare l’effetto “scopa” ti ci vuole la giuste base alcolica…
  – Non sono una scopa! – provò a protestare Ninon.
  Josette le sorrise.
  – Sì che lo sei, da sempre sei la mia scopa di saggina preferita. 
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                        Martedì 23 novembre. Parigi. 14 Rue Saint Paul.
                    

                    
                

                
                
                    – Caffè?
  – Oggi sì.
  – La valigia la prepari stasera?
  – Sì: tanto porto solo vestiti estivi.
  Lambert alzò un sopracciglio.
  – E non devi fare vaccinazioni o altro?
  – No: pare che Martinica disponga del miglior sistema sanitario di tutti i Caraibi.
   – E il fuso orario?
  – Cinque ore indietro.
  – Documenti?
  – Nulla: è sempre Francia, posso anche guidare con la mia patente.
  Lui scrollò le spalle.
  – Quindi te ne vai ai Caraibi.
  – Sì.
  – Una carriera fulminante.
  – Un colpo di fortuna: si vede che sono simpatica all’amico di maman.
  – Meglio così.
  – Si tratta di pochi giorni. Puoi sopravvivere. Tanto qui con te ci sarà maman, no?
  Lui sembrò soppesare l’idea.
  – In effetti potrei chiederle se vuol stare qui un paio di giorni. Ora la chiamo mentre sono fuori.
  – Non intendevo esattamente questo, ma va bene.
  Ninon uscì di casa e si affrettò verso il metrò, lanciando solo una rapida occhiata dentro a “L’Abyssinie”. 
  Giunta in ufficio, s’immerse nella documentazione che le aveva preparato Françoise, e il tempo iniziò a correre. A metà mattina, Horace passò a proporle una pausa-caffè, ma lei rimandò l’incontro al pranzo.
  Si ritrovò di colpo in ritardo e prese le scale di corsa.
  Riuscì a non procurarsi distorsioni, atterrando alla brasserie quasi all’unisono con Horace. Malgrado la ressa, la cameriera trovò subito un tavolo per due, e il servizio fu rapidissimo. 
  Come ormai aveva imparato ad aspettarsi, a un certo punto, Horace, seduto di fronte a lei, posò la forchetta e le scoccò una delle sue occhiate rapide e curiose. Se qualcuno le avesse chiesto di descriverle, le avrebbe definite “furtive ma oneste”.
  – Mi ha detto Françoise che il dottor Meyer ti porta in Martinica.
  Ninon ingoiò un boccone di croque monsieur prima di rispondere.
  – Sì: è così.
  – Una bella opportunità. Sei contenta?
  – Credo di sì. Tu ci sei mai stato?
  – Qualche volta.
  – E com’è?
  – Interessante. Ma la cosa più interessante è che tu possa trascorrere un po’ di tempo con Théo Meyer: un uomo eccezionale.
  – Pensa che lui dice lo stesso di te, Horace.
  – Davvero? Mi fa piacere. Comunque devi solo fare bene il tuo lavoro e stare al tuo posto, e vedrai che va tutto liscio.
  – Cosa intendi con “stare al tuo posto”?
  – Se posso darti un consiglio, non prenderti confidenze che Théo non ti dà: aspetta che sia lui a fare il primo passo.
  – Grazie, Horace, ci starò attenta, ma con il mio carattere non credo proprio di correre un rischio del genere.
  In quel momento, a un tavolo vicino diverse persone si alzarono, creando una certa confusione. Ninon riconobbe Véronique Lacroix, Eugène Gaillard e Marc Rosset. 
  Fantastico: la donna letale, il vanesio e lo psicopatico odioso.
  I tre si avvicinarono al tavolo, distanziando di qualche passo le altre persone.
  Eugène Gaillard, fu il primo a passarle accanto.
  – Una carriera fulminante, complimenti.
  Ninon annuì.
  – In effetti è la stessa cosa che mi ha detto mio marito questa mattina.
  Marc Rosset finse di non vederla e si diresse verso l’uscita, con la solita espressione simpatica da iena. 
  Per ultima si avvicinò Véronique Lacroix, che posò gli occhi di ghiaccio su di lei e tirò le labbra in un sorriso da cobra.
  – La sua è una raccomandazione importante, Caron. Théo me ne ha parlato questa mattina alla nostra riunione di consiglio. Bene, brava. Ricordi però: le amicizie non sono tutto, nella vita. È sempre bene avere un “piano B”. Buon viaggio.
  Non riuscì a replicare, dato che la donna vipera non era intenzionata a concederle questa facoltà, fluttuando in un baleno verso l’uscita.
  Ninon guardò Horace perplessa.
  – Ho fatto qualcosa di male?
  – La vita in azienda è così. Tu comunque non fare troppo caso a quelli: ogni attenzione che Théo riserva ad altri che non siano loro stessi li getta nello sconforto.
  – E tu sei immune?
  – Conosco Théo da troppi anni. Andiamo, oggi offro io. 
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                        Mercoledì 24 novembre. Parigi. Aeroporto Orly.
                    

                    
                

                
                
                    Scesero dal taxi sotto la pensilina di Orly.
  Superato il controllo della gendarmerie, mentre si avviavano verso il gate, lui sparì in un Duty Free Shop. Ricomparve pochi minuti dopo, trafficando con una bottiglia di vodka nel tentativo d’infilarla nella valigetta. Ninon si guardò bene dal fare commenti di sorta.
  L’altoparlante annunciò l’inizio delle operazioni d’imbarco. 
  In coda, Théo Meyer sembrava sempre più insofferente: continuava a borbottare qualcosa. Finalmente s’incamminarono lungo il finger e in breve raggiunsero il proprio posto sul volo Air France 3552 delle tredici e trenta per Martinica.
  Lui sistemò la valigetta sotto il sedile e Ninon cominciò a sfogliare Le Monde, mentre le hostess erano impegnate nel balletto sulle dotazioni di sicurezza dell’aeromobile e il comandante annunciava al microfono l’imminente decollo.
  Il rumore dei motori divenne più intenso. L’aereo cominciò a districarsi tra le diverse piste, trovò quella giusta e si lanciò nella corsa, fino a staccarsi dal suolo con un’impennata. Ninon guardò Théo con la coda dell’occhio: il manager aveva gli occhi chiusi e la fronte imperlata di sudore.
  In breve, l’aereo tornò ad assumere un assetto stabile e le hostess cominciarono la distribuzione delle bevande. Quando il carrellino giunse alla loro altezza, prima che Ninon potesse fiatare Théo ordinò due bicchieri d’acqua e gliene porse uno.
  Lei represse un moto di stizza e si sforzò di sorridere.
  Lui la fissò dritta negli occhi. Sembrava provato.
  – Bevi in fretta.
  Vuotarono i bicchieri. Poi Théo mise mano alla valigetta. Si versò un bicchiere di vodka e lo finì in un amen. Si versò il secondo e lo appoggiò sul tavolinetto.
  – Vuoi?
  Ninon annuì in silenzio. Théo le versò mezzo bicchiere, quindi ripose la bottiglia nella borsa e la fissò, abbozzando un sorriso.
  – Se non si è capito, non amo molto volare.
  Ninon alzò un sopracciglio.
  – Già. A me invece non fa alcun effetto.
  – Allora con te la vodka è sprecata.
  – Se vuole gliela restituisco.
  Lui scoppiò a ridere.
  – Non ci penso neppure… piuttosto dammi del “tu”: è più semplice.
  – Come vuole… come vuoi. Mi ci dovrò abituare.
  – Non è difficile.
  – Viaggi spesso in aereo per lavoro?
  – Sì. Quando ero più giovane m’imbottivo di tranquillanti, invece da qualche anno a questa parte ho cambiato metodo.
  – Dev’essere difficile volare tanto avendo paura.
  – Purtroppo ci si abitua a tutto. Non è paura, in realtà è più che altro fastidio: mancanza di controllo, non so se mi spiego.
  – Direi di sì. 
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                        Mercoledì 24 novembre. Volo Air France 3552.
                    

                    
                

                
                
                    L’altoparlante gracchiò.
  – Avvisiamo i signori passeggeri che abbiamo cominciato la discesa verso l’aeroporto internazionale di Le Lamentin, dove contiamo di atterrare tra qualche minuto.
  Ninon aprì gli occhi.
  – Devo essermi appisolata un attimo.
  – Io invece ho proprio dormito. Prima di appisolarti per caso hai impiegato il tempo in modo utile?
  Lei scrollò le spalle.
  – Ho letto tutto Le Monde.
  – Interessante. Chissà che arricchimento!
  – Poi ho guardato il panorama dal finestrino.
  – Interessante anche questo: mare, mare, isola, mare, isola, mare. Io preferisco dormire. Pronta per la riunione?
  – Beh, credo di sì: ho letto tutti i fascicoli e ho guardato i file con i dati.
  – E che idea ti sei fatta?
  – Così su due piedi direi che la filiale non fa quanto potrebbe.
  – Bella forza: questo l’ho scritto io nei miei appunti. E che soluzione proponi?
  – Non mi sono fatta ancora un’idea precisa.
  – È meglio che ti sbrighi, allora: questa sera a cena abbiamo la prima riunione.
  – Ma io credevo…
  – Di essere qui in vacanza? Sbagliato! – replicò lui sorridendo.
  Ninon agitò le mani in avanti, come per ripararsi.
  – No, no, è che credevo che la prima riunione l’avessimo domani.
  – Sbagliato anche questo: il primo incontro è questa sera a cena. Informale, almeno in teoria, ma in realtà importante come tutti gli altri incontri.
  – Capisco.
  Théo Meyer chiuse gli occhi e si aggrappò ai braccioli del sedile. Ninon notò che le nocche delle dita del manager erano diventate bianche. Il carrello si posizionò. I flap si mossero con un suono stridulo. Il rombo dei motori cessò di colpo. L’aereo parve rimbalzare sulle ruote posteriori, poi finalmente il carrello anteriore si adagiò sulla pista. I motori sembravano esplodere per lo sforzo della frenata. Poi, poco alla volta, l’aereo rallentò e i motori tornarono quasi silenziosi.
  Niente finger. Scesero dalla scaletta anteriore e montarono sul bus che li attendeva a pochi metri di distanza.
  Ninon si guardò intorno. Il cielo era di un blu intenso.
  – Che ore sono?
  Lui sbirciò l’orologio.
  – A Parigi le nove di sera, qui per fortuna sono ancora le quattro del pomeriggio.
  Attraversarono la zona arrivi del piccolo aeroporto e uscirono all’aperto, dribblando l’agguerrito esercito d’indigeni che esibivano cartelli e fermavano i passeggeri. Raggiunsero la pensilina dei taxi e si misero in coda.
  Quando arrivò il loro turno, salirono su un modello di auto sconosciuto: una berlina corta e squadrata con un grande bagagliaio. Il conducente era un creolo ben pasciuto di una quarantina d’anni. Si rivolse loro in un francese corretto ma con una cadenza che Ninon non aveva mai sentito prima.
  – Dove vi porto, signori?
  Théo prese in pugno la situazione.
  – Siamo al Carribean Resort, a Les Trois-Îlets.
  – Bel posto. Turisti?
  – No.
  – Prima volta nell’isola?
  – No.
  – Con l'auto è molto facile girare qui. Quasi tutte le strade sono in ottimo stato; l'unico problema è il traffico per Fort de France nelle ore di punta. Per evitare il traffico esiste un comodissimo servizio marittimo di navetta tra Fort de France e Trois-Îlets che consente di risparmiare strada e tempo per raggiungere la nostra capitale.
  – Lo so.
  Ninon guardò Théo, stupita dalla sua scontrosità. Ma il conducente sembrava tipo da non perdersi d’animo.
  – Trois-Îlets è un piccolo villaggio molto caratteristico, con le sue originali casette creole che si affacciano sulla strada principale. Mantiene il suo fascino di borgo rurale, con la piazzetta centrale delimitata dal mercato e il pittoresco municipio.
  Théo sbuffò in modo evidente.
  Il conducente sorrise.
  – Sa anche che nella chiesa fu battezzata nel 1763 Giuseppina di Beauharnais, che diverrà moglie di Napoleone e imperatrice di Francia?
  – Naturalmente! 
  Il conducente aggrottò la fronte e si voltò verso Ninon.
  – Questo lo dico solo per lei, signorina. Proseguendo lungo la strada principale in direzione sud si arriva a Pointe du Bout, con la sua marina, luogo molto turistico, pieno di alberghi, ristoranti e negozi di souvenir; da qui si può godere di una splendida vista notturna su Fort de France.
  Il conducente sembrò finalmente soddisfatto e li lasciò tranquilli per il resto del viaggio. 
  Il resort era un complesso che all’esterno appariva discreto, ma entrando si palesava in tutto il suo lusso a beneficio dei ricchi turisti americani. Camerieri, facchini, bagnini, cuochi, addetti alle pulizie, inservienti in ogni angolo, tutti rigorosamente in divisa, tutti rigorosamente creoli. La struttura consisteva in diversi corpi bassi collegati tra loro da tettoie in paglia. 
  La reception consegnò loro le chiavi delle rispettive camere. Théo sembrava aver fretta di congedarsi.
  – Ci vediamo qui al bar alle sette in punto, per l’aperitivo.
  – D’accordo. Alle sette.
Ninon si diresse verso la sua camera. Si sentiva un po’ intontita, ma doveva anche ammettere che si sentiva eccitata come non le accadeva da secoli.
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Mercoledì 24 novembre. Les
Trois-Îlets. Carribean Resort.




Non riusciva a starsene chiusa in
camera: le sembrava uno spreco enorme, così lasciò il trolley sul
letto e si avventurò nell’esplorazione del complesso turistico. Si
trattava di una specie di villaggio formato da capanne di diverse
dimensioni, con i vialetti piastrellati di beole levigate immerse
in un prato inglese di un verde acceso. Ninon era sempre stata
negata per la botanica, ma riconobbe perlomeno le palme.

Si spinse fino alla spiaggia.

Bianca. Il mare. Azzurro.
Parei. Gialli, rossi, arancioni. Colori.

Si sedette sulla sabbia e si tolse
le scarpe.

S’incantò per qualche minuto a
osservare un gruppo di ragazzini alle prese con una grossa
conchiglia, quindi si rialzò e si diresse a piedi nudi verso una
bancarella che vendeva t-shirt e costumi da bagno.

Camminò a piedi nudi fino a
un’altra bancarella che vendeva cocco, dove acquistò una piccola
noce. Non ricordava potesse essere tanto piacevole: bevve il latte
con avidità, quasi strozzandosi, quindi proseguì lungo la spiaggia,
masticando la polpa con impegno.

All’improvviso, in quel paradiso
terrestre, il cellulare vibrò.

– Pronto?

– Ninon?

– Chi è?

– Quello che per il momento è
ancora tuo marito.

– Sì, scusa, è che non mi compare
il numero sul display.

– Che fine hai fatto?

– Sono appena arrivata.

– Tutto bene?

– Sì, sì, anche se tra un po’ ho
una riunione.

– A quest’ora?

– Perché? Che ore sono?

– Qui a Parigi è quasi
mezzanotte.

– Devo scappare: sono in
ritardo.

Si affrettò in camera, si buttò un
secondo sotto la doccia e indossò un vestito estivo corto che le
era sempre piaciuto.

Uscì senza disfare il bagaglio, ma
nel tragitto verso il bar centrale camminò con calma, e riuscì a
godersi ancora un po’ il clima e il panorama.

Avvicinandosi, notò una certa
agitazione sotto il grande gazebo con il tetto in paglia. Numerose
persone discutevano, accalcandosi alla destra del bancone. Si
sporse tra la folla per cercare di vedere.

Théo Meyer era in piedi in uno
spiazzo dove si trovavano sei tavolini. Sei uomini erano seduti,
impegnati a osservare sei scacchiere. Ninon vide Théo raggiungere
uno dei tavolini e impugnare un pezzo, tenendolo tra il pollice e
l’indice e facendolo volteggiare in aria per qualche istante in
modo plateale.

– Scacco matto, e sono cinque –
annunciò il manager compiaciuto.

Il rivale si abbandonò contro lo
schienale della sedia.

Théo Meyer sorrise a beneficio
della piccola folla e raggiunse un altro tavolo. Stessa scena.

– Et voilà! Scacco matto! E con
questa sono sei, signori miei! Mi dovete una bottiglia di ottimo
agricole!

I sei uomini ai tavolini si
alzarono: chi scuoteva la testa, chi sorrideva, chi appariva
frastornato. Si strinsero intorno a Théo e si prodigarono in
strette di mano e pacche sulle spalle, mentre il pubblico
applaudiva.

Théo scorse Ninon alle spalle della
piccola folla e le andò incontro.

– Sono arrivati?

– Non lo so. Ma cosa stavi facendo,
se non sono indiscreta?

– Quello? Oh, niente. È una piccola
tradizione. Quando vengo qui lo faccio sempre.

– Vuoi dirmi che hai vinto sei
partite di fila?

– No, ho vinto sei partite in
contemporanea: è una piccola debolezza alla quale non so
resistere.

Si diressero verso il bancone. Théo
salutò con calore un uomo con capelli e baffi bianchi, che
indossava un elegante completo beige.

– Ninon, questo signore è Maurice
Duverre, direttore della nostra filiale di Fort de France. Maurice,
lei è Ninon Caron, la nostra nuova dirigente, nonché
super-analista. E questa incantevole creatura risponde al nome
di…?

Ninon osservò la giovane donna
bionda alla destra del direttore. Non doveva avere più di
venticinque anni, ed era davvero incantevole.

– Io sono Barbara Blanc, dottor
Meyer, piacere di conoscerla – disse la creatura, porgen [...]
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