
  
    
      
    
  


  


  


  Franco Mimmi


  


  Majorca, l’isola degli scrittori


  


  


  A Teresa


  dal nostro felice


  esilio volontario


  


  Aquí, junto al mar latino,

  digo la verdad:

  siento en roca, aceite y vino,

  yo mi antigüedad.


  ¡Oh, qué anciano soy, Dios santo,

  oh, qué anciano soy!...

  ¿De dónde viene mi canto?

  Y yo, ¿adónde voy?


  


  (Rubén Darío - ¡Eheu!)


  


  


  


  


  


  “La fonte è là, nello spazio mediterraneo, la fonte profonda della grande cultura che la nostra civiltà rivendica. Parlo di quella parte profana della cultura che resta l’oggetto di una venerazione di cui i musei e le biblioteche sono i templi.


  “Quando a Cleveland o a Stoccolma si pensa a Venezia, a Roma, ad Atene, il desiderio è, non c’è dubbio, di evadere verso spiagge soleggiate di un mare felice, ma non è forse anche quello di tornare per un momento a quei luoghi fecondi dei quali si sa, fin dall’infanzia, che dei semidei vi condussero una esistenza meno spenta e meno ordinaria? Uomini perfetti, che parlavano un miglior linguaggio e possedevano il senso delle giuste proporzioni.


  “Quando sognamo di realizzazioni umane, della fierezza e della felicità di essere uomini, il nostro sguardo si volge al Mediterraneo.”


  Così scriveva il grande medievalista francese Georges Duby, e le sue parole mi suonano dentro come quelle di una canzone per la quale noi popoli mediterranei dovremmo rinunciare ai nostri pomposi inni nazionali: una canzone di Juan Manuel Serrat che si intitola, appunto, Mediterraneo.


  


  Quizas porque mi niñez

  sigue jugando en tu playa

  y escondido tras las casas

  duerme mi primer amor,

  llevo tu luz y tu olor

  por dondequiera que vaya… *


  


  C’è, nei magnifici versi di Serrat, tutta la storia di questo nostro mare, la sua millenaria avventura con le sue infinite desventuras, le sue brezze e i suoi vizi, le sue lingue e i suoi malintesi, i suoi amori e le sue guerre, e insomma tutta la sua intensissima vita, il suo incredibile patrimonio culturale, la nostra antica infanzia, il nostro futuro imperscrutabile ma segnato dal carattere che gli Dei, maestri d’ironia, unsero sulla nostra fronte:


  


  Soy cantor, soy embustero,


  me gusta el juego y el vino,


  tengo alma de marinero.


  Que le voy a hacer, si yo


  nací en el Mediterraneo.**


  


  Circondata da questo mare che è il nostro destino, con la penisola iberica a un lato, quella italica all’altro, la costa africana al sud, c’è Majorca, un’isola piccola ma non molto piccola, un’isola grande ma non molto grande, acqua e sabbia, roccia e alberi, colline fertili e monti scoscesi, un universo in miniatura, una perla. Fu l’approdo perfetto per le prime rotte che audacemente si staccavano dalla costa, l’oggetto dei desideri per l’invasore in cerca di preda e il ritorno agognato da chi partiva a depredare, luogo ideale per chi, immobile, volesse il mare come difesa e per chi, inquieto, lo volesse come avventura. Come stupirsi, se Majorca è divenuta una attrazione invicibile per quegli strani animali affamati proprio d’avventura - magari altrui, da correre con grande piacere e poco rischio - che sono gli scrittori?


  E infatti sono venuti qui a frotte da tutto il mondo, uomini e donne, in cerca di bellezza e di tranquillità per nutrire la loro ispirazione, per scrivere un libro o anche un solo verso, per vivere da felici eremiti o per mescolarsi felicemente ai loro colleghi isolani, per una breve frivola vacanza o per dare un senso a tutta la loro esistenza. È incredibile, il numero di scrittori stranieri che hanno apposto il loro nome al libro di firme di questo grande albergo, tanti da invogliare a raccontare – e la lista sarà certo incompleta - i loro come e i loro perché; tanti da esigere delle regole di ammissione di cui una fondamentale: che oltre a essere stranieri, già siano passati a far parte della categoria in cui le invidie e le rivalità sono ormai sconosciute.


  Per gli altri, per me, le parole di Serrat:


  


  Ay, si un día para mi mal


  viene a buscarme la Parca


  empujad al mar mi barca


  con un levante otoñal


  y dejad que el temporal


  desguace sus alas blancas.


  Y a mi enterradme sin duelo


  entre la playa y el cielo...


  Cerca del mar. Porque yo


  nací en el Mediterraneo. ***


  


  ------------------


  * Forse perché la mia infanzia ancora gioca sulla tua spiaggia, e nascosto tra le case dorme il mio primo amore, porto la tua luce e il tuo odore ovunque io vada...


  ** Sono cantore, sono imbroglione, mi piacciono il gioco e il vino, ho anima di marinaio. Che posso farci se io nacqui nel Mediterraneo.


  *** Ah, se un giorno per mia sfortuna viene a cercarmi la Parca, spingete al mare la mia barca con un vento autunnale di levante, e lasciate che il temporale sconquassi le sue ali bianche. E a me, seppellitemi senza dolore tra la spiaggia e il cielo... Vicino al mare. Perché io nacqui nel Mediterraneo.


  


  


  SAND E CHOPIN


  


  


  Per compiere le 135 miglia marine che separano Barcellona dal porto di Palma de Majorca, circa 240 chilometri, le navi a vela impiegavano allora almeno una decina di giorni, ma El Balear, che attraccò a Palma il 19 gennaio 1834, era salpato dal continente appena una ventina di ore prima. Aveva due alberi per le vele ma soprattutto aveva due macchine a vapore della forza di 40 cavalli l’una: costruito in Inghilterra, dalla “Seddon & Lodley” di Liverpool, di lunghezza misurava 40 metri, 6,2 metri di larghezza e 3 metri di puntale, e poteva trasportare 40 passeggeri.


  L’impresa ebbe scarso successo commerciale e presto El Balear fu destinato ad altra rotta, ma alcuni imprenditori majorchini avevano capito che se volevano un futuro per l’isola, lanciata all’esportazione di maiali, il ritorno alla vela era ormai impossibile. Fondarono allora la “Empresa del Paquete de Vapor Mallorquín” e aquistarono dai cantieri inglesi “Druffus & Company” di Aberdeen un vapore che misurava 45 metri di lunghezza, 9 di larghezza e 3 di puntale, aveva un motore che sviluppava una forza di 120 cavalli e poteva raggiungere gli 11 nodi all’ora. Fu battezzato El Mallorquín, ma poiché la sua polena policroma rappresentava un contadino majorchino, ovvero un pagés, fu subito quello il suo soprannome popolare. Arrivò a Palma da Londra dopo un viaggio di 15 giorni, il 7 settembre 1837, e un mese dopo incominciò il suo servizio settimanale partendo per Barcellona con a bordo 22 passeggeri e un branco di porci di pura razza autoctona majorchina: il porc negre, il maggior prodotto commerciale dell’isola.


  Ed ecco perché il primo dei nostri writers in residence o almeno in visita, la trentaquattrenne francese George Sand, nom de plumediAmandine Aurore Lucile Dupin, potè così motivare il viaggio che la fece sbarcare a Palma de Majorca e precisamente a Porto Pi (il magnifico porto naturale della città, riparato praticamente da qualsiasi vento) l’8 novembre del 1838 dopo un viaggio di 18 ore: “È dunque grazie ai porci che ho visitato l’isola di Majorca, perché se il pensiero di andarci mi fosse venuto tre anni fa, il viaggio, lungo e pericoloso su un battello da cabotaggio, mi ci avrebbe fatto rinunciare. Ma, a far data dall’esportazione dei porci, la civiltà ha incominciato a fare il suo ingresso.”


  E poiché la civiltà è cosa più da umani che da porci, si fa evidente da subito l’ironia che pervade Un inverno a Majorca, il libro che George Sand avrebbe dedicato ai tre mesi trascorsi con peripezie varie sull’isola in compagnia dei suoi figli Maurice e Solange, rispettivamente di 13 e 10 anni, e del suo amante più recente, il musicista polacco Frédéric Chopin di sei anni più giovane di lei. È un’ironia che sconfina spesso nel sarcasmo, tanto che una quarantina di avvocati majorchini presero in considerazione – ma presto abbandonarono - l’ipotesi di far causa a quella “scrittrice immorale” che osava presentarsi in camicia e pantaloni da uomo, un sigaro in bocca. Questo tuttavia non avrebbe impedito a George e Frédéric di divenire un’icona del turismo isolano: a volte i carmina degli altri dant panem.


  Se riguardo al carattere e ai costumi un po’ rozzi degli isolani i due amanti si trovavano d’accordo spesso, lo erano invece sempre quando si trattava delle bellezze dell’isola. Chopin era arrivato da una settimana quando scriveva: “Sono a Palma, tra le palme, i limoni, le aloe, i fichi, i melograni, tutto ciò che il Jardin des Plantes ha nelle sue serre. Il cielo è di turchese, il mare azzurro, le montagne di smeraldo e l’aria paradisiaca. C’è il sole tutto il giorno, tutti sono vestiti come d’estate e fa caldo, la notte si ascoltano chitarre e canti per ore intere.” E lei: “Per i pittori Majorca è uno dei più bei posti della terra... È come la verde Elvezia sotto il cielo della Calabria e con la solennità e il silenzio dell’Oriente.”


  “Ma che diavolo – si chiede neanche tanto retoricamente la stessa George Sand in uno dei primi capitoli del suo libro, parafrasando il Molière delle Furberie di Scapino –, che diavolo andavate a fare in quella maledetta galera?” La ragione principale era la raccomandazione del medico, il dottor Gaubert, di trascorrere l’inverno al caldo e al sole, perché Chopin guarisse della brutta tosse che lo affliggeva dall’inizio dell’autunno e il giovane Maurice fosse protetto dagli attacchi di reumatismo ai quali andava soggetto. La prima e per quel tempo più ovvia ipotesi era stata quella dell’Italia, ma caso volle che il musicista avesse un caro amico spagnolo, l’ex ministro del tesoro don Juán Álvarez Mendizábal, e che questi gli raccomandasse il clima di Majorca. Fu così che la scandalosa coppia approdò sull’isola che avrebbe dettato un libro a lei e ispirato a lui alcune delle sue più famose composizioni, come il Preludio delle gocce di pioggia o la Ballata in Fa maggiore detta appunto Majorchina.


  Porci a parte, a Palma il quintetto (c’è anche la domestica Amelia, che ha viaggiato in seconda classe) trova ad attenderlo un sole estivo e una città “che possiede parecchi monumenti di prim’ordine per bellezza o per peculiarità” (Palma contava allora 36.000 abitanti, oggi ne ha 420.000, quasi la metà del totale dell’isola, che però ogni anno riceve circa 12 milioni di turisti). Ma subito, quando si tratta di installarsi, incominciano i guai: “Era impossibile – scrive infatti George Sand – trovare in tutta la città un solo appartamento che fosse abitabile.” E passa, senza complimenti, a spiegare il perché: “Un appartamento a Palma è composto di quattro muri assolutamente nudi, senza porte né finestre. Nella maggior parte delle case borghesi non si utilizzano vetri, e quando ci si vuole procurare questo lusso, così necessario in inverno, bisogna far fare gli infissi. Perciò ogni affittuario, quando se ne va, si porta via le finestre, le serrature e persino i cardini delle porte.”


  L’unico alloggio provvisorio che trovano sono due stanzette in un “postaccio”, come lo definisce George Sand, in quelle che erano le vecchie caserme d’artiglieria, nel Carrer de la mar, in pieno centro, e la ricerca di una residenza migliore si dimostra difficilissima perché la coppia, non sposata e con due bambini al seguito, trova chiuse molte porte e in ogni caso la poderosa barriera che la scrittrice così sintetizza: “Mucha calma, è la saggezza majorchina.”


  Finalmente, con l’aiuto di qualche conoscente, trovano una casa di campagna che, pur con le limitazioni di comfort allora comuni a tutte le residenze dell’isola, fossero pure di famiglie ricche e nobili, offre spazio, è ben distribuita e soprattutto è “in una posizione ridente, ai piedi di montagne dai fianchi arrotondati e fertili, al fondo di una valle fertile circondata dalle gialle muraglie di Palma, dalla massa della sua cattedrale, e con il mare scintillante all’orizzonte.” Appartiene a un ricco borghese, tal signor Gómez, si chiama “Son Vent” e si trova nella località di Establiments, a circa cinque chilometri dalla capitale: la occupano il 15 novembre e per qualche giorno si godono la bellezza del paesaggio e la benevolenza del clima che fa fiorire precocemente gli alberi, lei prende appunti, lui tempesta un vecchio piano preso a nolo (il viaggio del suo Pleyel, spedito da Parigi, rappresentò una peripezia in sé), i ragazzi scorrazzano, Amelia cucina. Ma sfortuna vuole che dopo qualche giorno incominci a cadere una pioggia persistente mentre il termometro cade. Chopin ha la febbre, riprende a tossire, e stando al suo stesso racconto “nelle scorse due settimane sono stato male come un cane. Mi hanno visitato tre medici. Il primo ha detto che stavo per morire. Il secondo ha detto che stavo tirando l’ultimo respiro. E il terzo ha detto che ero già morto.”


  Chi più si spaventa, davanti a queste funebri diagnosi, è il signor Gómez: temendo di contrarre la tubercolosi dal suo inquilino gli invia una lettera di sfratto e il 10 novembre costringe il gruppo ad andarsene, ma per prudenza brucia i mobili e se li fa rimborsare dagli sfrattati. Questi, per fortuna, vengono salvati prima dall’ospitalità del console francese, Monsieur Fleury, e quindi dalla scoperta che la Certosa sita nel paesino di Valldemossa, a 17 chilometri da Palma e a 400 metri di altezza, sulla Serra di Tramontana, è stata per così dire nazionalizzata e le celle monacali vengono date in affitto a buon prezzo.


  Qui George Sand avrebbe dovuto ripetersi la domanda tratta da Molière (che peraltro l’aveva copiata da Le Pédant joué di Cyrano de Bergerac) perché davvero non si capisce che cosa un tubercoloso potesse aspettarsi, in pieno inverno, dal clima freddo e umido della Serra in un antico edificio freddo anche d’estate, ma nessuno dei due se lo domandò e anzi decisero all’istante di affittare una cella composta di tre ambienti, così entusiasti all’idea che Chopin annotò: “Vivrò in un monastero delizioso, nel luogo più bello del mondo: il mare, le montagne, le palme, il cimitero, una vecchia chiesa dei Crociati e le rovine di una moschea…ulivi vecchi di mille anni.”


  In realtà i crociati e la moschea erano una licenza poetica, perché in quegli anfratti montagnosi mai si erano visti né gli uni né l’altra, ma il gruppo parte senza indugio su un carro traballante per strade non certo confortevoli, tanto che l’ultimo tratto deve essere percorso a piedi, verso quel luogo che anche lei descrive come semiselvaggio ma affascinante, e allietato per giunta dall’arrivo – finalmente! - del piano di Chopin. Vero è che gli “autoctoni”, come George Sand li chiama, deludono una volta di più gli ospiti, perché i doganieri pretenderebbero, per consegnare lo strumento, una cifra altissima di cui alla fine sarà pagata la metà. È il 5 gennaio del 1839 quando si odono nella cella, oggi contraddistinta dal numero 4, i primi accordi di quello che, nella breve vita del compositore polacco, sarà considerato uno dei periodi creativi più prolifici (una ventina d’anni dopo George Sand scriverà nella sua autobiografia: “…i chiostri della Certosa erano pieni, per lui, di spiriti e di orrori … qui ha composto gli splendidi lavori brevi che modestamente chiamava Preludi; sono autentici capolavori”).


  Lei sta nella stanza accanto, e va appuntando le sue note coloristiche sul paesaggio e la flora e le sue malignità sulla fauna umana, cui addebita in buona parte il fatto che la loro vita quotidiana sia tornata ben presto a farsi insopportabile. Nulla o quasi, alla scrittrice, sembra positivo. Della vita in città stigmatizza il rapporto tra gli aristocratici e i loro famigli, che paragona a quello dei patrizi e dei loro clientes nell’antica Roma: “Questi valletti sono dei clientes incatenati dalla pigrizia o dalla miseria alla vanità dei loro padroni.A Majorca il lusso è avere quindici domestici per una casa che ne richiederebbe due al massimo. E quando si vedono dei vasti terreni lasciati incolti, l’industria perduta, e ogni idea di progresso proscritta per l’inettitudine e l’indifferenza, non si sa chi disprezzare di più, se il padrone che incoraggia e perpetua l’abbassamento morale dei suoi simili, o lo schiavo che preferisce una inattività degradante al lavoro che gli farebbe recuperare una indipendenza conforme alla dignità umana.”


  E neppure si salva la vita nella campagna, sebbene questa appaia ben coltivata: “A Majorca l’agricoltura, benché sia minuziosamente curata, è allo stato dell’infanzia. Da nessuna parte ho visto lavorare la terra così pazientemente e così fiaccamente. Le macchine più semplici vi sono sconosciute; le braccia dell’uomo, braccia assai magre e assai deboli paragonate alle nostre, provvedono a tutto, ma con una lentezza inaudita. Ci vuole una mezza giornata per zappare meno terra di quanto non si farebbe da noi in due ore, e ci vogliono cinque o sei uomini dei più robusti per muovere un carico che il più piccolo dei nostri facchini si caricherebbe allegramente sulle spalle.”


  Il freddo e la pioggia di un inverno particolarmente inclemente fanno il resto: lo stato di salute del compositore peggiora, si fa grave, lui sputa sangue e i vicini, che già erano ostili alla coppia colpevole di non recarsi a messa, sono terrorizzati, non offrono alcun aiuto. L’11 febbraio, quando il tempo promette di migliorare e addirittura qualche mandorlo fiorisce, viene precipitosamente intrapreso il viaggio di ritorno a Palma, e da lì a Barcellona sul vapore immancabilmente carico di porci. Di Chopin resterà il piano, venduto a una coppia di francesi residenti sull’isola e ancora oggi oggetto della venerazione dei turisti nella cella della Certosa. Di lei resterà il sarcasmo con cui, nel suo Un inverno a Majorca, avverte: “Si esigeva da me una descrizione abbastanza esatta, o almeno una relazione abbastanza poetica del mio viaggio, per invogliare i turisti a intraprenderlo sulla mia parola, ma poiché in quel posto non mi sentivo affatto in una disposizione di spirito estatica, ho rinunciato alla gloria della mia scoperta.”


  



LUIGI SALVATORE, RE SENZA CORONA





Al
contrario di George Sand, chi fece grande propaganda a
Majorca
e l’aprì alla rotta del turismo (non di massa,
a quei tempi), fu un personaggio non meno peculiare che giunse
all’isola nel
1867 affermando di essere un tal conte di Neudorf . In realtà quel
giovanotto grande e
grosso era Luigi
Salvatore d’Asburgo-Lorena, principe di Toscana e arciduca d’Austria. Era nato a Firenze, a Palazzo Pitti, il
4 agosto 1847, ed era il nono dei dieci figli del granduca Leopoldo II di
Toscana e della
sua seconda moglie, la granduchessa
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