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      “Un granello di sabbia che cade 

    
  


non
fa rumore, 



quindi
nemmeno due, 



e
nemmeno tre, 



e
così via. 



Quindi
nemmeno un mucchio


 di
sabbia che cade 



fa
rumore”


 



Zenone,
Paradosso del sorite.
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                “perché, tanto, Dio non c’è, mammina. Cosa volete che si metta a fare distinzioni! Può anche essere che Dio ci sia, ma la fede no! E come faccio a saperlo, se Dio esiste o no? A noi da piccoli non c’è l’hanno insegnato, e il bimbo succhia ancora il latte dalla mamma e gli insegnano solo una cosa: ognuno ha la sua missione. Neanche papino crede in Dio. Io la penso così, mammina, che tutti i problemi vengono dal fatto che la gente ha poco coscienza. Così te ne vai in giro tutto il giorno e non vedi nemmeno una persona che abbia coscienza. E tutta la causa è che non sanno se Dio esiste o no.”

  
    

  

Anton Checov, Nel burrone.
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		<Buon
giorno suor Teresa.>
	



		<
Buon giorno Madre.>
	



		<Tutto
tranquillo questa notte?>
	



		<Si,
il Signore deve aver ascoltato le nostre preghiere. I soliti problemi
alla camera numero 12. Alle due e trentacinque si è chiusa la flebo
e siamo dovuti intervenire per sbloccarla.>
	



		<Povera
anima, le sue vene sono così danneggiate che i tessuti non riescono
più a sostenere nulla. Le tumefazioni coprono ormai completamente le
braccia e in qualsiasi punto inseriamo l’ago, sempre che ne esista
ancora uno sano, c’è il rischio che il flusso si interrompa. Credo
che non passerà molto tempo prima che Dio lo chiami a se. E alla 14
tutto bene?>
	



		<Come
sempre. Così giovane e costretto a vivere in questo modo, in mezzo a
tutto questo dolore.>
	



		<Fortunatamente
non ne ha la consapevolezza. E’ la sua condizione che lo protegge.
Dio con lui si è dimostrato misericordioso.>
	



		<Questa
notte mi sono fermata in corridoio ad ascoltarlo mentre leggeva, come
è solito fare, ad alta voce. Credo si trattasse di un articolo di
giornale. 
	



		Citava
un fatto di cronaca accaduto proprio in questi giorni nella città di
New York lo scorso anno: 
	



	la
scomparsa di un bambino mentre si stava recando a scuola nel
quartiere di SOHO.1


		La
lettura è proseguita per una quindicina di minuti. Mi sembra di
averlo sentito alzare dalla poltrona e passeggiare ripetendosi queste
parole: se vi è stato fatto un grande torto, fatene subito cinque
piccoli, per giunta! Orribile a vedersi è colui che in solitudine
geme sotto il torto, ma ora che ci penso non ne sono così certa.
Poi... silenzio.>2
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	18
Gennaio 2011, Saint Michel-en-Greve
	



	 



	Non,
rien de rien
	



	Non,
je ne regrette rien
	



	Ni
le bien qu’on m’a fait
	



	Ni
le mal; tout ça m’est bien égal!3


	 



		Intervallata
da un distillato locale e dai ricordi la notte lasciava il passo ad
una giornata non facile da vivere. 
	



		Il
canale televisivo era un canale predefinito nella televisione della
camera. Non vi era traccia nella sua memoria dei programmi notturni
in palinsesto, così come era inutile il tentativo di Edith Piaff di
inserirsi in quel suo risveglio.
	



	 



	Avec
mes souvenirs
	



	J’ai
allumé le feu
	



	Mes
chagrins, mes plaisirs
	



	Je
n’ai plus besoin d’eux !4


	 



		La
nebbia era l’unica cosa che in quel momento catturava il suo
sguardo... e la sua mente.
	



		Era
arrivato all’Hotel Restaurant de la Plage il giorno precedente,
dopo un lungo viaggio che lo aveva visto attraversare il nord Italia
sostando solo per mangiare e per rifornirsi di carburante.
	



		L’identità
persa tra i fumi dell’alcol in un piccolo borgo della Borgogna,
Veselay. Da lì in poi tutta una tirata, evitando la Ile de France,
fino a Saint Michel-en-Greve, meta del suo viaggio.
	



		La
fretta con cui era scappato da Roma non gli aveva dato la possibilità
di salutare nessuno, consapevole che, date le circostanze, nessuno
sarebbe andato a salutarlo. L’assurdo aveva preso possesso delle
menti, la razionalità, magistralmente e tragicamente compromessa
dall’abile mano dell’inganno, lo aveva reso un fuggitivo.
Scomparire per riannodare i fili correndo in braccio ai ricordi,
conscio del pericolo che questi potevano rappresentare con il passare
dei giorni. Passare dalla tela di un famelico ragno a quella di un
altro ancora più affamato; una scelta che non prevedeva
alternative...e così era stato.
	



		Assonnato
abbandonò la poltrona posta dinnanzi ad una finestra dalla quale
godeva della visione della nebbia sul golfo per dirigersi verso il bagno. Lo sguardo orientato verso
quella distesa che non vedeva, ma che sapeva esserci perché era
sempre così...come nel viaggio precedente. 
	



		L’albergo
non era cambiato con il passare degli anni, manteneva quell’aria
retrò di costruzione smarritasi nel tempo. Entrando ciò che vi
respiravi era un’aria simile a quella che si odora in quei locali
chiusi da anni, o in quelle vecchie case di famiglia quando ti
ritrovi in una stanza piena di libri non sfogliati da tempo. Bastava
osservare le gocce che scivolavano sui vetri per rendersi conto che
l’umidità si mangiava e profumava il tutto. La moquette consunta
delle camere era di un colore verde sbiadito e non si riuscivano a
vedere segni su di essa che facessero pensare che i mobili non
avessero da sempre occupato la posizione che oggi occupavano. 
	



		Ma
chi ci soggiornava per la prima volta, o chi ci tornava, non cercava
altro se non ciò che veniva regalato dalla visione di quel
paesaggio. 
	



		Allineate
su un solo lato del corridoio le camere avevano tutte vista mare. E
con l’evaporare della nebbia mattutina ciò che vedevi era un mondo
diverso da quello lasciato quando scendeva la notte, come diversi
erano i suoni. La foschia portava con se, andandosene, la visione di
un’enorme spiaggia con il mare laggiù in fondo, il cui colore era
il frutto del contrasto tra la sabbia dorata e il verde macilento
delle alghe lasciate lì a marcire, e ciò che sentivi era il garrire
dei gabbiani alla ricerca del cibo che vi veniva depositato quando la
marea si ritirava.
	



		Dolci
erano quei momenti, come lo erano quelli causati dal suono della
marea mentre saliva, o della notte che arrivava.
	



	 



		Pace



	 



	Arrivarci
anni prima per Alberto fu casuale. 
	



		Il
viaggio prevedeva una visita della parte nord occidentale della
Francia, da spendersi tra Falesie, Dolmen, Menhir e Calvari della
Bretagna. Saint-Thegonnec e Guimiliau rappresentavano la massima
espressione di queste composizioni inserite in complessi
parrocchiali, composizioni che erano la rappresentazione scultorea
della vita di Gesù narrata nei Vangeli, dalla Natività alla
Resurrezione. Questi complessi, che includevano portici, cappelle,
fontane, ossari, cimiteri, erano stati collocati dagli antichi
Bretoni vicino alle chiese e il nome Calvario derivava dal latino
Calvarium, “Luogo del Cranio”, nome dato alla collina fuori
Gerusalemme dove era stato crocifisso il Cristo.
	



		Saint
Michele-en-Greve non era una meta né rappresentava una tappa, ma
grande fu lo stupore e l’emozione vissuta, quando si presentò
dinnanzi ai suoi occhi al termine di una curva cieca arrivata dopo
chilometri e chilometri di strade interne Bretoni, che fermarvisi
divenne naturale.
	



		Come
amare il Merisi e trovarsi ad un tratto davanti alla Cappella
Contarelli in San Luigi dei Francesi.
	



		Momenti
che spezzano ed interrompono frasi, pensieri; momenti che suscitano
emozioni.
	



		Un
posto diventato casa e a casa tornava Alberto per la seconda volta in
quegli anni.
	



		La
doccia, fatta velocemente in piedi dentro alla vasca da bagno,
contribuì a togliere un po’ del torpore dovuto all’alcol, alla
notte quasi insonne e alla stanchezza del viaggio.
	



		Appesi
alcuni abiti nell’armadio a muro indossò una maglia a collo alto,
un pantalone di velluto e due scarponcini di camoscio.
	



		Uscito
dalla camera scese per gustarsi una petite-dejunè.
	



		Dopo
essersi riempito un piatto al bancone del self-service, scelse un
tavolo nella zona colazioni dove vi si sedette in attesa della
cameriera, accorsa prontamente a domandargli cosa volesse consumare.
	



		<Demat
monsieur.> 
	



		<Bonjour,
on cafe au lait s’il vous plait.>, rispose notando che il saluto
della cameriera era in dialetto bretone.
	



		Nell’attesa
che gli venisse servito quanto ordinato, guardando la spiaggia che
cominciava a delinearsi rimase catturato dall’immagine di una
giovane coppia intenta a raccogliere conchiglie.
	



		Era
il terzo viaggio in Francia, il primo da quando Carla se ne era
andata.
	



		Uscendo
per raggiungere la spiaggia dove fumare l’ennesima sigaretta della
giornata il suo sguardo si soffermò su un biliardo posizionato in
una stanzetta vicino all’ingresso, un biliardo sul quale aveva
giocato anni prima sorseggiando Calvados. Non si stupì di risentire
le voci e le risate di quella serata appartenente al passato.
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Novembre 2004, Torgnon


 



	La
strada che si inerpica tra i tornanti fino al paesino di Torgnon la
si trova svoltando a sinistra appena dopo l’uscita del paese di
Antey Saint-Andrè.


	Richard
Feraud, capitano della Compagnia dei Carabinieri di Aosta, quella
mattina aveva fretta.


	La
chiamata ricevuta all’alba lo aveva costretto a vestirsi
velocemente e ad accontentarsi di una fugace colazione prima di
mettersi in viaggio.


	A
memoria non ricordava un fatto analogo accaduto nella sua Valle
D’Aosta.


	Non
si trattava certamente del primo episodio di sangue; regolamenti di
conti tra usurai al casinò di Saint-Vincent, montanari macchiatisi
di delitti passionali, il caso di Cogne che aveva acceso l’attenzione
dell’Italia su quei luoghi. La regione non era stata immune ad
accadimenti violenti, ma era la prima volta che entrava a farne parte
un prete morto violentemente.


	Posteggiata
la macchina nel piazzale antistante l’albergo Mignon, angosciato
dal pensiero di ciò in cui sarebbe stato catapultato di li a poco,
voltò prima a sinistra, per poi proseguire a destra scendendo una
strada che in pochi minuti lo condusse sul luogo dove era stato
rinvenuto il cadavere: una stanza di un piccolo alloggio in un
residence restaurato da pochi anni all’ingresso del paese. Nel
corso della sua carriera non gli era mai capitato di trovarsi sul
luogo di un delitto. 



	Infreddolito
dal vento gelido che scendeva dalle cime più alte salutò i due
Carabinieri di presidio alla struttura, entrandovi dopo aver raccolto
le prime informazioni da loro.


	L’appartamento
consisteva in un bilocale situato al piano ammezzato, pronto ad
accogliere una famigliola di vacanzieri, se non fosse stato per il
freddo che vi entrava da una finestra socchiusa e quel cadavere
seminudo disteso sopra al materasso.


	Sul
comodino “La Sacra Bibbia” con alcune parole sottolineate in
rosso.


 



«Non
ti coricherai con un uomo come si fa con una donna: è cosa
abominevole. 



Non
rendetevi impuri con nessuna di tali pratiche, poiché con tutte
queste cose si sono rese impure le nazioni che io sto per scacciare
davanti a voi. 



Chiunque
praticherà qualcuna di queste abominazioni, ogni persona che le
commetterà, sarà eliminata dal suo popolo.»


 



	Un
rivolo di sangue essiccato iniziava il suo percorso vicino alla
chierica finendo alla base del collo.


	Trascorsi
in un silenzio totale, i minuti successivi servirono per rielaborare
tutte le lezioni ricevute durante i corsi all’accademia. Bastò la
visione di quel corpo per far si che quanto pensava di aver
dimenticato riaffiorasse nitidamente dai meandri più ignoti della
sua mente.


	<Chi
lo ha trovato e quando?>, domandò dopo un primo sguardo al
cadavere.


	<Stamani
un’addetta alle pulizie ha notato un infisso aperto ed è entrata.
Abbiamo aspettato il suo arrivo prima di procedere>, rispose uno
dei due carabinieri entrato con lui.


	<Giriamolo
e cerchiamo di capire come è morto, non penso che la causa possa
essere attribuita a quel graffio sulla testa. Proceda pure!>,
voltandosi verso il medico e alzando le sopracciglia come a voler
rendere più enfatiche le sue parole. 



	<Da
ciò che vedo ritengo che a determinarne la morte sia stato quel
piccolo foro all’altezza del cuore. Il sangue rappreso mi fa
ipotizzare che sia morto da giorni, ma ho bisogno di procedere con un
esame autoptico per essere più sicuro di quanto le sto dicendo>,
rispose imperturbabile il medico infilandosi nella tasca del giaccone
i guanti di lattice.


	<La
finestra è stata lasciata aperta al fine di evitare che il fetore
attirasse qualche vicino. Chi lo ha ucciso voleva andarsene
indisturbato.>, disse condividendo ad alta voce il pensiero sorto
da una prima osservazione. 



	L’ambiente
era di dimensioni così ridotte che anche per una persona poco
avvezza come lui ci volle poco tempo per completare i controlli di
routine.


	Constatata
l’assenza di tracce evidenti lasciate dall’assassino impartì
alcuni ordini ai due militari: presidiare il locale fino all’arrivo
della polizia scientifica e procedere a fare alcune domande agli
abitanti del paese. Lui avrebbe atteso ad Aosta i primi risultati
della perizia medico legale e le informazioni raccolte dai due
agenti. 



	Ad
accompagnarlo verso l’autovettura il pensiero del messaggio
rinvenuto vicino al corpo del religioso. A turbarlo non ne era il
contenuto, ma il significato che generalmente preconizzavano gli
omicidi commessi con le stesse dinamiche: aver lasciato una traccia
stava a significare che ne sarebbero state lasciate altre.


 



Se
la strada gli avesse nuovamente fatto dono della visione del Cervino
non se ne sarebbe sicuramente accorto.
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Giugno 2005, Firenze


 



	Una
valigia, contenente una veste e un nuovo monile d’oro, venne
riposta all’interno dell’armadio ricavato dietro alla porta di
ingresso della piccola e disadorna celletta.


	Alla
parete un crocifisso, intagliato da un abile monaco residente in quel
luogo in un lontano passato, lo osservava con indifferenza dall’alto.


	Tutto
era andato come previsto; l’affluenza alla manifestazione Pitti
Uomo aveva impedito un radicale controllo alla stazione di Santa
Maria Novella. 	Nell’indifferenza totale era salito indisturbato
sul treno diretto a Fiesole.


	All’interno
dello scompartimento i commenti dei passeggeri alla notizia apparsa
sull’edizione serale del quotidiano “la Nazione” non influivano
sul suo stato d’animo. Neanche le parole delle persone più scosse,
quelle che già trovavano similitudini con i fatti legati alle gesta
del mostro di Firenze, avevano la capacità di distoglierlo dal
rosario che stava recitando.


	Sul
sedile al suo fianco una copia stazzonata del giornale riportava
l’origine di quel dialogo. Raccoglierlo e iniziarne la lettura
rappresentò per lo più un gesto istintivo.


 



“Trovato
corpo senza vita nel torrente Mugnone” capeggiava evidenziato in
rosso per tutte le sette colonne della pagina d’apertura.


	All’interno,
come da copione, venivano descritti i fatti in una sequenza di
informazioni, reali e non, per lo più scritte per riempire e vendere
il quotidiano.


	La
cosa più interessante, la foto che un reporter era riuscito a
scattare ad un foglietto rinvenuto sul sedile della vettura della
vittima, occupava, con i contorni profilati con il medesimo colore
del titolo di copertina, la terza pagina. 



	Lui
ne ricordava parola per parola.


 



“Calandrino,
Bruno e Buffalmacco giù per lo Mugnone vanno cercando di trovar
l’elitropia, e Calandrino se la crede aver trovata; tornasi a casa
carico di pietre; la moglie il proverbia, ed egli turbato la botte, e
ai suoi compagni racconta ciò se essi sanno meglio di lui”5


 



	Ora,
a differenza degli anacoreti cristiani, il digiuno, e una vasca da
bagno colma di acqua gelata nella quale immergersi, rappresentavano
gli strumenti ideali per l’atto di penitenza da compiere prima di
coricarsi per la notte. Tornare ad uccidere costituiva una colpa da
espiare, nonostante l’odore del sangue lo inebriasse. Si sentiva
diverso dagli altri, da quelli che lo avevano preceduto. Lui, a
differenza di loro, aveva una missione da compiere.


	


Torgnon
rappresentava solo l’inizio. Tutto era stato pianificato, tutto
sarebbe stato portato a compimento senza
errori o ripensamenti. L’uomo ucciso oggi era un semplice tassello,
come chi lo aveva preceduto e tutti quelli che sarebbero seguiti. 



	Fino
a quando l’ultimo pezzo non avesse trovato lo spazio a lui
riservato nel gioco concepito dalla sua mente non si sarebbe fermato.




	Ne
era certo e presto lo sarebbero stati anche gli altri. 
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Gennaio 1945, Birkenau


 



	La
terra del campo si presentò completamente coperta di neve quella
mattina quando, al comando del Generale Kurozchin, un reparto della
LX Armata Rossa fece il suo ingresso nel Wernichtungslager, così
come imbiancato era tutto il paesaggio intorno.


	I
soldati russi avevano impiegato circa quindici giorni per percorrere
in condizioni proibitive gli ultimi sessanta chilometri; quindici
giorni spesi dagli internati del campo per cercare di sopravvivere.


	La
notte del 17 gennaio tutti quelli che potevano camminare furono
incolonnati, pronti per “La Marcia della Morte”, marcia che
avrebbe dovuto condurli dentro i territori del Terzo Reich
nascondendoli agli occhi del mondo.


	Al
mattino alle donne del campo di Birkenau si aggiunsero quelle
provenienti dal Campo di Aùschwitz, così che fu possibile dare
inizio a parte del programma ideato dalle SS per eliminare le prove
della latitanza di Dio da quel luogo, latitanza iniziata nel 1940. 



	Rachele
pesava venticinque chilogrammi, quattordici in meno di quando arrivò
nel giugno del 1943 all’età di nove anni, quattordici chilogrammi
scivolati via dal suo corpo e sparsi nell’aria circostante.


	Insieme
a lei arrivarono altri componenti la sua famiglia: la madre Simona,
il padre Samuele, il nonno Elia, ma solo a lei fu data la possibilità
di nutrire quegli spazi quando scesero dal treno che li aveva portati
in quel luogo infernale dopo un viaggio dall’Italia durato giorni.


	La
data di quel giorno? Dimenticata, confusa con gli unici numeri che si
sarebbe presto abituata a ricordare quando fu tatuata diventando lei
stessa solo una stuck. 6



	Venti
mesi spesi trascinandosi faticosamente lungo una torrida ed
immaginaria pianura alla ricerca del suo personale Amelete.7


	Il
pagliericcio sul quale dormì nel settore BL.a, la testa rasata, gli
stracci che la vestivano, il pane e la zuppa che mangiava, le code
nelle luride latrine, i pidocchi, la vista dei prigionieri che
preferivano andare al filo, cioè verso una morte svelta e dolce,
piuttosto che sopportare. Ricordi che a poco a poco alimentavano ciò
che di lei si stava perdendo spandendosi tutt’intorno.


	La
scomparsa e la sospensione dei ricordi, l’abbandono del pensiero e
dei sentimenti. 



	Tutto,
dal treno merci che la portò lì, al dolore per la perdita dei
propri cari, doveva essere dimenticato. Un cammino impregnato di
sofferenze che non doveva lasciar spazio a nessun ricordo una volta
giunti alla meta. Il Kapò che si approfittò di lei, il gelo ed il
caldo asfissiante, l’amica Ester vista partire nella “Marcia
della Morte”, i bambini nati all’interno del campo, la banda
musicale femminile della quale faceva parte, e il cui suono di marce
militari scandiva assurdamente le entrate e le uscite dei prigionieri
destinati ai lavori fuori dal campo di Aùschwitz, il viso degli
altri internati, l’odore acre della morte, l’aver posseduto
un’anima. 	Tutto andava cancellato.


	


Nel
gelo del 27 Gennaio l’Armata Rossa fece il suo ingresso nel
Wernichtungslaher.


	Settemila
stuck divisi tra uomini, donne e bambini, ricominciarono ad essere.


	


	Una
di queste tornò a chiamarsi Rachele.
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Ottobre 1962, Torino


 
 



	L’ingegner
Landini passeggiava nervosamente lungo i corridoi del reparto di
neonatologia dell’Ospedale Molinette di Torino osservando il motivo
a coda di rondine delle sue scarpe di pelle marroni.


	Il
momento era importante; essere presente quando sarebbe diventato
padre per la prima volta.


	<Tranquilla
cara, sono qui con te. Vedrai che andrà tutto bene.>, sussurrò
alla moglie prima di recarsi a pregare nella Cappella quando venne
introdotta da un’ostetrica in sala parto. 



	Pierfausto
era figlio unico di una famiglia originaria di Torino a cui il padre,
studente al Liceo Massimo D’Azeglio, aveva insegnato, oltre alla
passione per la Juventus, anche il piacere di occuparsi delle persone
meno fortunate. L’oratorio e successivamente la Chiesa avevano
plasmato in Pierfausto la fede, rendendo naturale per lui isolarsi
nella preghiera sia nei momenti di gioia, come ringraziamento, che
nei momenti difficili, come richiesta di protezione. La sua
condizione di benestante gli permetteva di condurre una vita agiata,
così come di accudire le persone in difficoltà. Diventare padre
rappresentava per lui la naturale conseguenza di questo secondo
aspetto.


	Quella
che sarebbe diventata sua moglie l’aveva veduta la prima volta ad
un incontro organizzato dalla sua parrocchia sei anni prima, incontro
con una comunità che si occupava del recupero di persone con
problemi psicomotori nel quale la musica era parte integrante della
terapia. Si trattava di uno dei primi esperimenti in proposito e il
risultato ottenuto era stato un bellissimo concerto di musica
classica suonata dalle persone che sperimentavano questo tipo di
trattamento.


	Lei
suonava magistralmente il violino e ciò che lo aveva catturato, nel
guardarla mentre posava l’archetto sulle corde, era un’aria
decisamente energica, seppur con una parvenza di assenza, rispetto al
fisico minuto.


	Non
l’aveva conosciuta in quella occasione, ma ad un incontro
successivo presso la comunità religiosa da lui frequentata, e ogni
volta che gli capitava di ricordare quel momento le lacrime velavano
i suoi occhi.


	<Buona
sera signorina, mi chiamo Pierfausto Landini e volevo complimentarmi
con lei per il modo meraviglioso in cui suona. Mi riterrebbe troppo
indiscreto se le domandassi il suo nome?>


	<174589>,
la risposta.


 



Andandogli
incontro il primario gli fece cenno di accomodarsi sopra una delle
sedie allineate lungo la parete del corridoio. Pierfausto non colse
questo particolare, così come la gravità nello sguardo del medico.


	<Dottore
mi dica, maschio o femmina?>, domandò eccitato.


	<Non
riusciamo ancora a saperlo. Il bambino è podalico quindi è da
escludere un parto naturale. Dovremo intervenire con un taglio
cesareo. Siamo preoccupati per le condizioni di salute di sua moglie,
ma aspettare metterebbe in pericolo anche il feto. Le garantisco che
faremo il possibile per salvare entrambi.> 



	Profondamente
turbato e con gli occhi gonfi di lacrime Pierfausto ripercorse i
lunghi corridoi recandosi nuovamente nella cappella a pregare.


	Quando
ormai il buio era calato da alcune ore, il restante peso di Rachele
cominciò a riunirsi a quello sparso in Polonia, non prima di aver
regalato al marito due nuove vite. 
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	29
luglio 1973, Torino
	



	 



		Presso
i campi del ritrovo parrocchiale Don Bosco Agnelli erano in corso le
finali dei campionati giovanili di calcio tra oratori. Questi tornei
erano diventati da tempo un momento importante nella vita di questa
struttura, struttura che aveva trovato nella famiglia Agnelli dei
mecenati straordinari.
	



		Fondato
a metà della Seconda Guerra Mondiale comprendeva uno spazio composto
dalle “Villette Fiat”, dalle “Case Vecchie”, dal primo
insediamento delle “Case Nuove” e da una moltitudine di prati e
orti fino alla “Cascina Dolza”. Contava su una popolazione di
circa millenovecento persone che orbitavano attorno all’oratorio
con la sua Chiesa, il teatro, gli ampi cortili e la casa vecchia. 
	



		All’oratorio
ci si recava per le funzioni religiose, per la vita ricreativa, per
quella parrocchiale: battesimi, matrimoni, funerali, consigli,
conforto, aiuto e, durante la guerra, per avere notizie dei dispersi,
per rifugiarsi durante le incursioni aeree nemiche, per le tessere
del pane, della pasta o di altri generi alimentari. Alla domenica le
aule catechistiche erano gremite di giovani e ragazzi che ascoltavano
le lezioni di cultura religiosa, illustrate e rese vive dai sussidi
didattici di cui erano state dotate in quantità. L’azione
dell’oratorio non si era mai limitata ai giovani che lo
frequentavano con una certa assiduità. La sua influenza fu sempre
estesa alla gioventù di tutto il quartiere. Lo dimostravano tanti
episodi e in modo particolare gli insistenti appelli lanciati ai
giovani dai direttori, dagli incaricati di questi e soprattutto dagli
organizzatori. Nessuno veniva trascurato
	.8



	 



	Essendo
dirigente Fiat per Pierfausto divenne naturale far frequentare ai
figli quella struttura, continuando una tradizione, quella della
crescita personale attraverso la spiritualità, che aveva avuto lui
stesso come percorso di vita seppur in altri oratori cittadini.
	



		L’amore
per il prossimo e la possibilità di prestare assistenza alle persone
disagiate avevano per lui, che aveva origini contadine, un
significato enorme.
	



		Con
regolarità il padre gli aveva raccontato le origini umili della sua
famiglia ed i sacrifici compiuti dai genitori per permettergli di
studiare. Essere un benestante gli dava la possibilità di poter
svolgere quel ruolo di carità cristiana che sentiva ripagato con il
grandissimo dono ricevuto conoscendo quella che sarebbe diventata sua
moglie, Rachele.
	



	 



	Alla
finale del torneo degli allievi di calcio partecipava suo figlio
Alberto e, seduto vicino a lui, appena dietro alla rete metallica che
divideva il campo dal resto della struttura, c’era il secondo
frutto del suo matrimonio con la moglie scomparsa, Elia.
	



		Alberto
era un giovane atletico, fisicamente somigliante al padre, a
differenza del fratello che ricordava nel fisico e nei tratti la
mamma, e il calcio rappresentava per lui una passione, così come lo
studio in cui eccelleva e che faceva presagire una sicura e brillante
carriera.
	



		Pierfausto
saltuariamente segnalava ad Elia le azioni e le giocate del fratello
anche se, per lui cosa abituale, mai quel muro di silenzi veniva
infranto. 
	



		In
quel momento l’album della Panini, “Calciatori” anno 1972/1973,
rappresentava il suo mondo. In maniera certosina applicava le
figurine di quelli che per molti giovani come lui erano gli idoli di
quell’anno 1973, anno che aveva visto la Juventus vincere il suo
15° scudetto.
	



		Alberto
sapeva ripetere a memoria la formazione di quella squadra.
	



		Per
Elia era normale ricordare a memoria tutte le formazioni juventine
vincitrici dei quindici scudetti, così come le formazioni di tutte
le squadre di quell’album della Panini “Calciatori” anno
1972/1973 che teneva tra le mani.
	



	 



		Elia
era autistico.
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19
settembre 1969, Torino


 



	Alberto
ed Elia uscirono dall’androne di casa incamminandosi mano nella
mano con il padre.


	Come
tutte le mattine Pierfausto aveva provveduto a se stesso prima di
svegliare i bambini per consumare insieme la colazione. Le
raccomandazioni impartite sul comportamento da tenere nei confronti
della maestra e dei compagni erano le uniche parole che venivano
ripetute quotidianamente attorno al tavolo della cucina. 



Tutto
veniva svolto con una certa lentezza, quasi si trattasse di una forma
di rituale, dovuta alla scelta di Pierfausto di assecondare la
condizione di Elia che, con quel semplice espediente, riusciva a
svolgere tutti i compiti senza manifestare forme ansiogene.


	Pierfausto
aveva appreso nel tempo quale condotta tenere nei confronti del
figlio, trovando in Alberto un valido e scrupoloso assistente.


	Nonostante
la giovane età Alberto si occupava amorevolmente di Elia e nei suoi
comportamenti non vi erano mai stati gesti o parole che potessero
irritare il fratello; in lui c’era un attenzione quasi maniacale
verso tutto ciò che avrebbe potuto turbare la sua sfera emotiva.


	Dividevano
la stessa cameretta dove regnava, oltre al poster di Dino Zoff e
della Juventus, un ordine difficilmente riscontrabile in quella di
altri adolescenti come loro.


	Alberto
sapeva che il fratello avrebbe reagito negativamente se non avesse
trovato tutto al proprio posto, perché “tutto al proprio posto”
era il suo modo di essere.


	Il
cervello di Elia faceva sì che questi fotografasse mentalmente ogni
cosa, e una situazione diversa, anche una semplice macchinina
posizionata erroneamente sul ripiano della libreria dopo le pulizie,
lo avrebbe reso irrequieto, così come la diversa collocazione di un
semplice libro, di un paio di scarpe o degli asciugamani appesi nel
bagno.


	Non
diventava violento né piangeva.


	Si
bloccava dondolando su se stesso, cominciando a ripetere la medesima
parola all’infinito; tutto fino a quando non fosse intervenuto
qualcosa o qualcuno capace di riportarlo alla condizione originale di
tranquillità.


	Quando
Alberto gli parlava lui rifuggiva sempre il suo sguardo, assentandosi
e dando l’impressione di non ascoltare quanto gli veniva detto, ma
ad un certo punto questa condizione improvvisamente mutava e a poco
poco tutto tornava alla normalità. Nel timbro della voce e nella
cadenza verbale di Alberto c’era qualcosa che tranquillizzava il
gemello e non raramente Elia lo abbracciava.


 



Anche
oggi, come tutte le mattine, si era preso cura di lui aiutandolo in
bagno e a vestirsi, e ora, dopo la colazione, erano lungo la strada
diretti verso la scuola.


	Alberto,
Pierfausto al centro, ed Elia a sinistra, camminavano sul marciapiede
ricordando il Carosello della sera precedente dove, in una pubblicità
di un detersivo, Calimero veniva ingiustamente punito per un fatto
che non aveva commesso.


	Interessato
a cosa era stato percepito dalla visione di quel breve cartone
animato Pierfausto chiese la loro interpretazione.


	Alberto
rispose segnalando la furbizia di chi aveva realmente rotto il
trenino mettendo il martello nelle mani di Calimero per poi farlo
accusare.


	Elia
sul come era importante risultare “puliti” per evitare che le
persone venissero valutate in modo errato.


	Le
risposte non stupirono Pierfausto.


	Elia
per l’ennesima volta si era dimostrato più acuto e maturo del
fratello.


 



La
scelta di non rinchiuderlo in qualche ospedale per farlo crescere tra
l’affetto dei familiari, come consigliato dai medici che in quegli
anni lo avevano visitato, non era stata facile. Tutti i luminari ai
quali si era rivolto da quando aveva notato reazioni e comportamenti
anomali per un bambino di quell’età suggerivano ricoveri in
strutture idonee. 



	In
quegli anni quasi tutti i medici seguivano le teorie del Prof.
Kanner, un eminente specialista che nel 1943 aveva scritto su una
rivista medica di un parallelismo tra l’assenza di madri nella cura
dei figli, sopratutto nei primi anni di vita, e il manifestarsi di
questa sindrome. 9



	Benché
ritenesse la situazione descritta simile a quella vissuta, peggiore
se si considerava che l’assenza della figura materna perdurava
dalla nascita, Pierfausto non riusciva a comprendere come potesse
migliorare la vita di un figlio se privato dall’affetto della
famiglia. 



	<Solo
con l’amore e con l’aiuto di Dio riuscirai a sconfiggere i demoni
che hanno preso possesso della tua mente.>, amava ripetere alla
moglie nei momenti di scoraggiamento; i dubbi sulle reali possibilità
di guarigione del figlio venivano superati attraverso il ricordo di
quelle parole.


	Era
consapevole che la società avrebbe sempre valutato Elia
esteriormente, ma anche che Elia avrebbe trovato in sé i necessari
rimedi per difendersi.


	Mai
avrebbe contribuito a farlo diventare un Calimero qualunque, né
tanto meno avrebbe compiuto un atto che lo avesse privato della
libertà.


	Non
sarebbe stato il secondo prigioniero in quella famiglia.
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22 Dicembre 2004,
Aosta
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