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    Qualsiasi riferimento a fatti o persone reali è puramente casuale.
  


  
    Alcuni luoghi del romanzo sono frutto di pura fantasia.
  


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                                                  
 

 


  A mamma Carmela, a papà Angelo 


  e al mio caro amico,


   l'appuntato Manzi Aniello


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                 

 

 


  
    Se tremi per l'indignazione davanti alle ingiustizie, 
  


  
    allora sei mio fratello.
  


  Ernesto Guevara
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                Nel Giugno del 1980 mi diplomai in Ragioneria con votazione 57/60. La mia aspirazione era di poter entrare in banca, mi piaceva lavorare con i numeri, mi appassionavano, non ero ambizioso e nemmeno interessato a nessuna scalata nell’alta finanza, il mio desiderio era trovare un lavoro tranquillo in un ambiente pulito, ordinato e pieno di numeri. Feci anche diversi concorsi per entrare nella Pubblica Amministrazione: a Roma il concorso per entrare alle Poste, ma non lo superai per dieci punti. Poi tentai il concorso alle Ferrovie dello Stato, compartimento di Trieste, i posti erano pochi ed anche i concorsisti, ma questa volta fu la geometria a fermarmi essendo digiuno di questa materia dalle medie inferiori. Nel 1981 ricevo la cartolina per partire per il servizio di leva, mi mandarono a Savona dove feci un mese di CAR presso la Caserma Bligny con i soldati semplici e caporali istruttori. Il giorno del mio giuramento, nell’agosto del1981 era presente la mia famiglia.
Terminato il CAR fui inviato alla Caserma Ponzio di Roma  presso la città militare denominata Cichignola; alloggiavo all’interno della caserma e seguivo il corso per diventare meccanico-pilota di mezzi corazzati. Erano previste guardie presso il magazzino delle armi, i fucili in dotazione erano di fabbricazione americana modello Garand, lo stesso utilizzato dai soldati degli Stati Uniti nella Seconda Guerra Mondiale.
In seguito fui trasferito a Vacile di Spilinbergo in provincia di Pordenone, presso l’ufficio movimento che si occupa degli automezzi dell’esercito,  compilavo i fogli di marcia per tutti i veicoli della compagnia, controllavo i movimenti dei camion che entravano ed uscivano per servizio. Mi capitò anche il controllo di un carro armato di recupero Leopard, in dotazione all’esercito italiano. Tali carri armati erano fermi dai tempi della guerra. A capo dell’ufficio c’era il capitano Lullis, estimatore della grappa. Svolsi un campo militare in prossimità di Pordenone e più precisamente nel paese di Taoriano: facevo La Guerta ai fucili e alle tende. Mi trovavo lì con altri  compagni: il rapporto con loro era buono. In quel periodo ricevetti il grado di caporale. Dopo 12 mesi di leva mi congedai e rientrai a Roma Era il mese di Luglio del1982. Cercai lavoro come ragioniere trovando subito posto presso un commercialista. Trattavo contributi e paghe per le ditte, il mio mensile era di 600.000 (senza contributi; il commercialista, alle mie continue sollecitazioni di essere messo in regola con i contributi continuava a rispondermi che queste erano le condizioni.  Decisi di andare via ritentando i concorsi nella Pubblica Amministrazione, senza successo. Nel 1985 tentai il concorso per entrare nell’Arma dei Carabinieri come allievo sottufficiale e finalmente riuscii a vincerlo. Mi sottoposero a visite a Firenze. La scuola di sottufficiale durò due anni: uno a Velletri e uno a Firenze, dove studiai il Codice Penale, il  Codice di Procedura Penale e le Leggi Speciali. Dovetti sostenere diversi esami difficili, bisognava studiare molto ma tutti i sacrifici erano ripagati da voti molto alti rispetto alla media. Presso la scuola per sottufficiali, a Velletri e a Firenze eravamo in pochi ad avere il diploma di scuola media superiore. Non avevo grosse difficoltà nell’apprendere nuove materie giuridiche, anzi alcune nozioni di diritto civile e penale mi erano già note; ero anche bravo in dattilografia perché sapevo utilizzare tutte le dieci dita sulla tastiera senza mai distogliere lo sguardo dal foglio. Purtroppo a scuola i rapporti con i miei colleghi non erano sempre idilliaci. La maggiore preparazione non era sempre ben vista e l’ombra dell’invidia aleggiava un po’ dappertutto, la competizione era molto alta e senza esclusione di colpi. A Velletri, un collega/allievo cambiò completamente atteggiamento nei miei confronti   dopo che io ebbi preso un voto alto (20/20) in un compito scritto, correttomi dal magistrato. Si trattava dell’allievo sottufficiale Bianco. Io non reagii poiché si trattava solo di una provocazione e per non compromettere la mia situazione all’interno della Scuola. In attitudine militare la media era un po’ bassa l0/20; immagino che le mie manifeste idee di sinistra non fossero particolarmente apprezzate ne dai colleghi ne dai superiori, come dal  vicebrigadiere Boccino che mi mandava sempre in mensa a lavorare, spesso e volentieri a lavare i piatti con la lavastoviglie, mentre gli altri, nel frattempo, avevano la possibilità di studiare. Un giorno mi arrabbiai e andai a rapporto dai miei superiori per lamentarmi di questo disagio; loro non ebbero una buona reazione e continuarono ad impormi questa punizione; nonostante tutto, io riuscivo in ogni modo a studiare nel pomeriggio ed anche di notte, da solo, con i libri dell’Arma Sinossi, testi fatti dai carabinieri per formare la nuova generazione. A volte, sempre a Velletri, con i miei colleghi andavo a mangiare la pizza. Avevamo diversi scambi d’idee rispetto a tutto quello che si diceva e si svolgeva presso la scuola di sottufficiali. A Velletri diventai Carabiniere Allievo Sottufficiale e feci giuramento alla presenza della mia famiglia. Quel giorno mi furono conferiti gli Alamari, in pratica le mostrine da carabiniere. Questo comportò un aumento del mio stipendio. Ebbi anche l’occasione e l’onore di partecipare alla parata militare del 2 giugno 1986. Il capitano Mazzei della Scuola Allievi Carabinieri di Roma ci faceva marciare all’aeroporto romano Cento Celle per prepararci in modo che non fossero commessi errori. La manifestazione si svolgeva presso i Fori Imperiali di Roma alla presenza delle più alte cariche dello stato; inoltre era trasmessa in televisione  e tutti quanti volevano fare bella figura, a maggior ragione davanti a famigliari e ed amici. La manifestazione si svolse alla presenza dell’allora Presidente della Repubblica Francesco Cossiga, morto nell’agosto del 2010. Ovviamente vestivamo tutti con l’alta uniforme dei carabinieri, con tanto di pennacchio sul cappello. Sentivo il rumore sincronizzato degli scarponi battere sul pavimento storico dei Fori Imperiali e l’emozione crescermi in petto alle stesse battute. Al passaggio della parata davanti alle massime cariche dello stato e dell’esercito, al grido del Comandante Mazza: – Attenti a – tutti i carabinieri si voltavano verso la platea presidenziale; nel gergo militare, l’ordine impartito dal comandante attenti a, indica ai militari che devono voltarsi a destra. Sono momenti, voci e suoni rimasti nella mia mente e che mai dimenticherò. Partecipai anche alla festa dell’Arma dei Carabinieri a Roma, il 5 giugno sempre del 1986 con l’alta uniforme e sempre con la stessa emozione. La manifestazione si svolse a piazzale Siena dove c’è Villa Borghese, alla presenza del Comandante Generale e degli alti ufficiali di tutte le armi, esercito, marina, aeronautica, polizia e guardia di finanza.  L’organizzazione e la partecipazione a tali eventi era sempre faticosissima ragion per cui molti colleghi, al contrario di me, cercavano di defilarsi. Per il resto tutte le mattine andavo a correre e a marciare in Piazza D’Armi,a Velletri all’interno della caserma, con i miei colleghi. La sera invece studiavamo.  Il sabato e la domenica tornavamo a casa. Io fortunatamente abitavo nelle vicinanze della scuola , per la precisione a Torricola vicino alle Capanelle, alla periferia di Roma. Qualche volta durante la libera uscita, con indosso l’uniforme, facevo una passeggiata con i miei colleghi per le vie importanti di Roma facendo loro  da Cicerone, a Piazza di Spagna, Piazza Navona, qualche volta riuscivamo ad attirare l’attenzione delle ragazze, ma queste non ci davano retta perché sapevano che eravamo militari e che in futuro ci avrebbero trasferito per altre destinazioni; noi allora ci arrendevamo. A Velletri, una volta la settimana dovevamo svolgere un tema d’italiano, per migliorare la lingua in generale e per molti colleghi che erano abituati a parlare il dialetto della propria regione; essendo molto bravo in italiano, aiutavo il mio compagno di banco Savatori Alberto che dopo le scuole medie non aveva proseguito gli studi. Non si trattava di un semplice aiuto: oltre a svolgere il mio tema svolgevo anche il suo. Per sdebitarsi Pasquale mi offriva spesso il caffè. Fortunatamente i superiori non si sono mai accorti di questo trucchetto. Sempre a Velletri m’insegnavano la tecnica del judo attività che a me piaceva parecchio. La mia materia preferita però rimanevano quelle giuridiche. La mensa rimaneva il mio incubo, lavavo i pentoloni della pasta e le teglie unte d’olio, avrei preferito seguire i miei compagni che andavano a studiare. Per me non era per niente un peso, l’attesa per l’esame da sostenere era un momento sereno poiché mi sono sempre preparato bene. All’epoca percepivo un mensile di 1.200.000 lire; mentre coloro che erano già carabinieri avevano uno stipendio maggiore dovuto all’anzianità di servizio. A Velletri mi mandavano a tenere l’ordine pubblico allo stadio Olimpico e aspettavo l’evento sportivo per svolgere sì il mio dovere ma nello stesso tempo avevo la possibilità di vedere da vicino la partita di calcio, il mio cuore ha sempre battuto e batte per la Roma. Dopo aver fatto il giuramento fui trasferito a Mortigliano, in provincia di Udine, per il tirocinio, alle dipendenze del Maresciallo Leggiu, d’origine sarda, e del Brigadiere Patria, di Pavia. Avevo il compito di pulire il pulmino, sistemare il giardino, l’orto e di lavare i piatti della mensa, insomma  mi occupavo più dell’aspetto domestico della casa e non tanto del ruolo militare!
Però a Mortigliano mi trovai molto bene. Facevo i posti di blocco e le multe per la velocità: misuravamo lo spazio-tempo con l’orologio e approssimativamente calcolavamo la multa a chi superava il limite. Una volta fatto il verbale i contravventori pagavano in contanti la multa e i soldi venivano consegnati al maresciallo capo Brunendo, che a sua volta li versava sul conto corrente dell’Arma; per chi non poteva pagare in contanti   l’ammenda veniva pagata con un vaglia postale.
Oggi non avviene più così: il verbale, viene compilato e consegnato a chi ha commesso l’infrazione, andrà, poi, direttamente in posta a fare il versamento sul conto dell’Arma. Le nuove modalità di pagamento sono state scelte per evitare ammanchi di soldi fatti, mi duole dirlo, da parte di alcuni miei colleghi.
Per fare benzina ai mezzi (un’Alfetta a quattro fari e un Pulmino Fiat 900) andavamo a Udine, perché a Mortigliano non c’era il deposito dell’Arma. Trascorso il periodo del tirocinio, circa un mese, ad ognuno di noi venne indicata la sede della scuola di sottufficiali. Le scuole sono tre: Velletri (Roma) obbligatoria per il primo anno e questo vale per tutti coloro che vogliono svolgere il servizio di sottufficiale dei carabinieri, le altre due scuole, Firenze e Vicenza, erano scelte dal Comando Generale dei Carabinieri secondo criteri loro, ma entrambe le scuole erano obbligatorie per completare ed avere i gradi da vice brigadiere.

                
                

                
            

            
        

    


Un anno di Scuola a Firenze






Correva l’anno 1987 ed anche a
Firenze mi mandavano allo stadio assieme ai miei colleghi a tenere
l’ordine pubblico ed a perquisire tutti i tifosi. Era molto
delicato e difficile come lavoro in quanto doveva vietare
l’ingresso all’interno dello stadio di coltelli, bastoni,
mortaretti e fumogeni, il materiale sequestrato era poi distrutto.
Le difficoltà non erano tanto nella perquisizione ma nel
relazionarsi con personaggi violenti e sostenuti dai propri pari.
Lo stesso mestiere lo facevamo ad Empoli.

Una volta in occasione della
partita di serie A, Empoli l Napoli, in cui giocava Diego Armando
Maradona e di cui mi ricordo la vittoria del Napoli ma non il
risultato, accaddero dei tafferugli tra la tifoseria dell’ Empoli e
quella napoletana, quest’ultima fu in particolar modo molto
chiassosa e con molta fatica si riusciva a contenere il loro
entusiasmo. Noi accompagnammo i tifosi napoletani dallo stadio alla
stazione ferroviaria di Empoli li vicina. Con noi c’era il vice
questore di Empoli, che fu colpito alla testa da un sasso lanciato
da un gruppo di tifosi napoletani. Anche io mi presi un sasso sul
petto: dovetti reagire per legittima difesa, dando al tifoso un
colpo di carabina sul braccio. Lasciai il ferito in stazione,
dovendo occuparmi di altri tifosi che scappavano, mentre il mio
collega Mastroianni picchiava tutti i tifosi e gli avventori del
bar della stazione con colpi di carabina, rispondendo alle violenze
degli ultras.

A Firenze studiavo più che a
Velletri, perché non mi occupavo della mensa; il motivo era che ora
avevamo bisogno di più tempo per studiare. Quindi la mensa la
facevano i civili o i carabinieri cuochi. Io qui mi sentivo più
rilassato avendo maggior tempo a disposizione. Il rapporto con i
miei colleghi era bellissimo. Gli altri ragazzi arrivavano dalle
varie regioni d’Italia, soprattutto da quelle del sud. Le persone
con cui legai di più furono Mastroianni, Francesco Moscio e Salvo
Mazzarella. Con loro facevo le libere uscite per Firenze.
Mangiavamo sempre nello stesso ristorante, che conoscevamo bene
perché i proprietari erano parenti di Mastroianni, i piatti tipici
erano quelli calabresi. Dopo la cena, rientravamo subito in
caserma, perché tutte le sere c’era il contro appello alle ore
22.00.

Per il fine settimana tornavo a
Roma con un mio collega romano, Melo Acerbo soprannominato Melito
orgoglioso di darmi un passaggio con la sua macchina, una Lancia
Prisma grigia, di cui lui era molto fiero. Utilizzava per la
manutenzione della sua Lancia le migliori marche di prodotti per
auto. Per tutto l’anno 1987 i viaggi erano scanditi dalle canzoni
di Lucio Battisti, che al dire il vero a me personalmente non
piaceva, [...]
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