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Prima di te non c’era più
niente. Nient’altro che cenere. Sedevo ammutolito tra le rovine
fumanti di un furioso incendio che, nel giro di pochi mesi, aveva
fatto terra bruciata del mio giardino segreto.


In quello spazio interiore era cresciuta, sedimentandosi negli anni, la mia storia personale
d’individuo. Mi ero specchiato e riconosciuto in quella raccolta
composita di luoghi, eventi e volti per tutto il tempo necessario. Io
solo avevo la chiave d’accesso, e la portavo in tasca come un
amuleto in grado di proteggermi contro avversità di vario genere e
cadute. In ogni momento d’incertezza, mi bastava aprire il cancello
per ricordarmi chi ero e da dove venivo. Adesso che tutto era andato
in fumo, invece, con quella chiave mi pareva d’aver perso la mia
stessa identità.


	Fu davvero un anno terribile,
talmente negativo da non poter essere casuale: pensai davvero che ci
fosse qualcosa di già scritto. Magari proprio nelle stelle. Ormai, è
vero, non ero più avvezzo a consultare gli oroscopi come quand’ero
più giovane, ogni volta che m’invaghivo di qualche ragazza:
parlare di astrologia, affinità e ascendenti veniva naturale, e
soprattutto serviva a rompere il ghiaccio. Quel tempo pareva
lontanissimo, ma forse consultare le previsioni legate al mio tema
natale mi avrebbe preparato, almeno, ad assorbire quello che mi
aspettava. Infatti, come se qualche infausta opposizione astrale mi
avesse davvero preso di mira, nel corso dell’anno precedente mi
erano cadute addosso due calamità diverse ma ugualmente devastanti,
che mi avevano lasciato al buio. 


	Per cominciare, dopo una storia
durata cinque anni, Stefania Aspasi mi aveva piantato ufficialmente
in un piovoso pomeriggio di primavera. Anzi, il primo giorno di
Aprile, neppure a farlo apposta, ma non era affatto uno scherzo.
Anche se da tempo nell’aria, la sua decisione fu un colpo
durissimo: quella con lei era stata l’unica, vera relazione
sentimentale della mia vita. Appena mi diede le spalle per andarsene,
il mio piccolo mondo scolorì all’improvviso: come se lo guardassi
in bianco e nero, con una prevalenza di grigio che divorava tutto il
resto. Tutti i dischi e i libri che custodivo gelosamente, persero ai
miei occhi qualunque interesse. Avrebbero potuto essere cataste di
legno marcio e sarebbe stato lo stesso.


	Per settimane dovetti ricostruire
un equilibrio andato in pezzi, e mi costò la stessa fatica di chi
provi di nuovo a camminare dopo l’amputazione di una gamba. Avevo
bisogno di grucce, ma non sapevo ancora quali facessero per me.
Uscire tra la gente ogni mattina, per le 
poche spese necessarie, esauriva
tutte le mie risorse nervose, così che passavo intere giornate a
letto, tormentato dai ricordi e da fantasie di morte. Ero precipitato
in un buco nero, apparentemente senza uscita.


	“Come stai oggi, cuore matto?”
mi chiedevo speranzoso ogni mattina, appena alzato.


	Era così che mi rivolgevo a me
stesso, quando attraversavo un momento difficile. Il tipo nello
specchio ovale del bagno si apriva allora in un sorriso complice, e
io capivo che non tutto era ancora perduto. Questo rituale aveva
sempre funzionato, ma in quel periodo la mia domanda mattutina cadeva
nel vuoto: non c’era mai risposta da parte del mio gemello nello
specchio. Avevo perso anche il contatto con la mia parte più intima,
e così la solitudine mi abbracciava gelida dal mattino alla sera,
quando cercavo il sonno inutilmente. Mi sentivo inaridito, senza
radici e soprattutto senza futuro.


	Questo stato di cose durò a
lungo. Finalmente, proprio quando mi sembrava di poter uscire da quel
lungo tunnel di prostrazione, negli ultimi mesi dell’anno mia madre
si era ammalata ed era morta di un cancro. Di quel Dicembre che
passai con lei, nella vecchia casa della mia infanzia, curiosamente
ricordo soprattutto le giornate splendide che si succedevano con la
suprema, quasi crudele indifferenza della natura ai singoli drammi
degli uomini. Mattinate fredde ma straordinariamente limpide, che
posavano sulle cose una patina di precoce malinconia: lei, pensavo,
non avrebbe più goduto quel tepore che nel dopopranzo investiva la
vetrata esposta a mezzogiorno, davanti alla quale prendevamo il
caffé.


	Un giorno di quelli, seduto
accanto a lei, cominciai a esprimere liberamente, come venivano, i
pensieri che portavo dentro da sempre: sentivo forse, tra me, di non
avere più molto tempo.


“Ho imparato così tanto da te”
ho detto alla fine di quel confuso sproloquio. “E ti ringrazio.” 


	Lei sorrideva appena, senza dire
niente, come se fosse già altrove. Mi sembrava ancora bellissima,
anche se il male aveva trasformato la sua proverbiale allegria in una
maschera taciturna che non le apparteneva.


La notte della domenica che si
spense, dopo un’ultima crisi prolungata, dormii un sonno duro e
breve, quindi passai l’alba sfogliando vecchi album fotografici.
Scelsi un suo vecchio ritratto in bianco e nero che ora è
incastonato sulla sua lapide, e qualche altra foto da portare via con
me. Le sistemai in un cassetto di casa mia, sotto il computer, e ogni
volta che lo aprivo per cercare qualcosa mi ci cadeva l’occhio.


Nei mesi che seguirono, la mia
vita si contrasse in un grumo di poche abitudini essenziali a
sopravvivere. Mangiavo, dormivo, e lasciavo che il tempo rotolasse
lungo il suo pendio per semplice forza d’inerzia: e anche in quel
modo, a volte, mi risultava faticoso alzarmi dal letto e continuare.
Facevo la doccia e avviavo la lavatrice, indossavo una camicia pulita
ogni tot giorni e cambiavo gli asciugamani in bagno, chiedendomi
però, ogni volta, se tutto questo avesse ancora un senso. Tenevo
duro, ma senza sapere perché.


Stefania mi aveva chiamato
soltanto i primi giorni di Gennaio, dicendomi quasi con tono di scusa
di averlo appena saputo. Non credeva fosse così grave, aggiunse.
Venne a casa quella sera, e facemmo l’amore per l’ultima volta:
io quasi con rabbia, come se tanto dolore potesse essere risarcito in
quel modo. Fu solo un sigillo, a tempo già scaduto, e per tutto il
tempo ebbi l’impressione di guardarmi da fuori, in una sorta di
inutile replay.


Ecco, tu eri entrata nella mia
vita in questo quadro buio, e apparentemente per caso, come succede
sempre per gli eventi importanti. Fu in un bar chiamato 
Miami
che sentii fare per la
prima volta il tuo nome.


Ogni mattina, in quel piccolo
locale all’angolo della mia strada, regnava un’atmosfera spenta e
sonnolenta che si adattava bene al mio umore crepuscolare. Ci passavo
sul tardi, quando le prime colazioni di chi poi scappava al lavoro
erano state consumate, e nel silenzio che seguiva mi accucciavo in
quella penombra fino all’ora di pranzo.


Era quasi sempre vuoto, e le
pareti umide dalle tinte scialbe reclamavano da tempo una
rinfrescata. Accanto a me, sedeva ogni giorno lo stesso pensionato
che tossiva ingobbito sul giornale, sotto l’immancabile baschetto
grigio a quadri, prendendo misteriosi appunti s’un piccolo
quaderno, e a volte un paio di ragazzini che avevano saltato la
scuola. Il rumore ossessivo e stolido delle 
slot
machine
 scandiva i
minuti anche quella mattina di fine Marzo, mentre ascoltavo lo sfogo
di Gerardo detto Gerry, un vecchio compagno di università che non
vedevo da anni.


Mi aveva chiamato la sera prima,
mentre sbadigliavo davanti a una fiction sulla mafia che pareva
scritta seguendo un pedestre manuale d’istruzioni logorato
dall’uso. Tutto era così prevedibile e ordinario, con i buoni da
una parte e i cattivi dall’altra, senza sfumature, che stavo per
andarmene a letto prima delle dieci, quando squillò il telefono.


Con una voce allegra che non
sembrava neppure sua, volle subito sapere cosa avevo in programma per
il week-end. La domanda mi sembrò assurda.


“Niente di che” risposi
ironico. “Anzi, ho l’agenda perfettamente vuota per i prossimi
vent’anni almeno.”


Per niente scoraggiato dal mio
tono, mi chiese se volevo incontrarlo il giorno dopo, per farci due
chiacchiere. Così, anche se non ne avevo nessuna voglia, finii per
dirgli che mi avrebbe trovato al 
Caffè
Miami
. Gli spiegai
come raggiungerlo, perché ormai abitava dall’altra parte della
città, lontano dal mio quartiere nel vecchio centro storico.


Dai tempi dell’università
abitavo quell’appartamento ch’era stato dei miei nonni paterni, e
ci ero rimasto come una cosa dimenticata anche dopo aver raggiunto la
mia laurea. Come un tarlo acquattato nel legno dei vecchi mobili mai
rinnovati, erodevo il tempo e l’entusiasmo che una volta anch’io
avevo avuto in dote. Del resto, dove altro sarei potuto andare?








Quella con Gerry era un’amicizia
esaurita per una sorta di fatalismo, come tante altre cose. Mi
chiedevo perciò cosa lo avesse spinto a cercarmi dopo tanto tempo.
In realtà si sentiva solo anche lui, ma in un modo diverso dal mio:
era sposato, e questo da qualche tempo lo rendeva infelice. Sua
moglie Giorgia, mi disse subito, non lo capiva più. 


Storia vecchia anche questa,
pensai. La vita si trascinava davvero, come la tivù d’estate, da
una brutta replica all’altra: nessuna sorpresa era prevista in
palinsesto.


“Non riusciamo più a capirci”
si sfogò. “Io l’altro giorno le dico, per esempio: potremmo
andare al mare per il fine settimana. Così, per lasciarsi tutto alle
spalle un paio di giorni…Ho quest’agenzia immobiliare che mi
assorbe un sacco, ma è un vero manicomio certe volte, mi prosciuga
l’anima. Anche a lei, che spesso viene a darmi una mano. Bene, lo
sai  cosa mi ha risposto? 
Sì,
così portiamo anche la mamma, le farà bene.

Capito? Come se non avesse proprio voglia di stare sola con me, come
una volta.”


“Magari è solo molto legata a
sua madre.”


A quel punto, per associazione
d’idee, stavo per raccontargli che la mia era morta, ma lui non me
ne lasciò il tempo. O forse lo sapeva già? Magari mi aveva anche
mandato un messaggio di condoglianze e l’avevo dimenticato? In quei
giorni ero talmente stravolto che poteva darsi benissimo. Per non
fare brutte figure, non ne accennai.


“Siamo legati tutti alla mamma”
si accalorava lui, “cosa c’entra? Però io non avrei mai pensato
di portarci dietro la mia anche in vacanza, ecco. E poi ho sposato
lei, mica mia suocera! Praticamente sta sempre da noi, quella
lì...No, guarda, è proprio che abbiamo perso quella complicità di
una volta. Anche il sesso, per dire, mica è più lo stesso.”


Continuò sullo stesso tono,
mentre io, ascoltandolo distrattamente, non potevo evitare di
chiedermi come mai ognuno dei miei vecchi amici, prima o poi aveva
trovato la sua donna. Quella con cui vivere, sposarsi e fare figli. O
anche legarsi senza avere una casa in comune, come eterni fidanzati.
Io solo, a quanto pare, ero rimasto fuori dai giochi.


Non che le occasioni mi fossero
mancate, in realtà. Ma c’era sempre uno snodo, un bivio cruciale
di fronte al quale la mia indecisione opponeva un muro invisibile a
ogni progetto impegnativo. In quel momento, al momento cioè di fare
un salto in avanti nella vita di coppia, mi ero sempre ritratto e
defilato. Questo comportava, ovviamente, una certa tensione che alla
fine portava alla rottura. 


“Ma mi ascolti?”


Gerry mi aveva artigliato un
braccio, e io mi riscossi.


“Scusa, ero soprappensiero.”


“Lo vedo. Ti annoio eh? Hai
ragione, in fondo dico sempre le stesse cose. Sto diventando
paranoico e prima o poi finisce ch’esplodo, vedrai…”


Io annuii. Dovevo dirgli che
ormai non solo lui, ma un po’ tutto mi annoiava? Il mondo mi
appariva sempre più remoto e insignificante: lo guardavo con
l’occhio asciutto di un entomologo, senza nessuna partecipazione. A
volte, quando la notte mi afferrava l’insonnia, sentivo il cuore
accelerare: ma non era più passione, come quando ci si innamora o
una notizia ci procura una gioia inaspettata. Era l’ansia. Avevo
l’impressione che anche quel muscolo acquattato nel mio petto
protestasse in quel modo perché ormai si sentiva superfluo, un
ospite negletto della mia vita così povera di eventi da non
richiedere più il suo lavoro. 


In quei casi, non c’era verso
di farlo tacere. Per non sentirlo più mi alzavo e andavo in bagno,
camminando a piedi nudi sul pavimento malandato di quel piccolo
appartamento dall’aria eternamente provvisoria. Avrei dovuto
tinteggiare le pareti, sistemare alcuni infissi logorati
dall’umidità, svuotare armadi e cassetti di tanta roba vecchia e
ripulire tutto da cima a fondo: un lavoro che in quel momento, ogni
volta che ci pensavo, appariva troppo superiore alle mie forze.


Di colpo mi accorsi del silenzio.
Gerry mi stava fissando: forse mi aveva chiesto qualcosa? Cercai di
sorridere.


“Sì, ti capisco” dissi, per
fingere di averlo ascoltato davvero.


Lui si accese una sigaretta. Lo
guardai di sottecchi, e vidi le ciocche già argentate sopra
l’orecchio, la fronte sempre più stempiata e le occhiaie profonde:
invecchiava, forse proprio a causa di quello stress quotidiano. Aveva
messo su qualche chilo, anche, e la camicia sotto la giacca gli
tirava sul ventre.


“Non vai più in palestra?”
chiesi.


Scosse la testa: “Ma va’, è
già un pezzo. Anche quella è una spesa mica da ridere, di questi
tempi. Il mercato immobiliare è alla frutta, ormai, e i nostri conti
sembrano quel film di Dario Argento, ricordi? Sì, profondo
rosso...Meno male che abbiamo tutti e due dei soldi da parte, o ci
sarebbe davvero da preoccuparsi.”


Il mercato immobiliare, ad un
certo punto era diventata una vera epidemia. Chi aveva fallito
altrove, anche molti laureati disoccupati come lui, se aveva un
piccolo capitale da investire si buttava sul mercato delle case o
apriva una pizzeria. In una città d’arte come la nostra, faceva
ancora “trendy” possedere un appartamentino dentro le mura.
Almeno finché la crisi economica non aveva calato la sua scure anche
su quel settore. 


Gerry scosse la testa: “Però
adesso vado a correre, giù al fiume, la domenica mattina. E se
proprio lo vuoi sapere, non è solo per tenermi in forma.”


“Ah no?”


“È che a quell’ora si vedono
certe sventole da paura, che sgambettano su e giù, tutte colorate
come farfalle. Ce n’è a frotte, ma una in particolare che
resuscita i morti, ti giuro, e ogni volta che la vedo mi va il sangue
alla testa…”


Io risi: “Allora è
pericolosa!”


“Da infarto, credimi! Si chiama
Laura.”


Pensai subito al Petrarca, per
analogia con i miei polverosi ricordi scolastici. E quindi a un mondo
etereo e sublime, dove anche la passione più accesa si faceva
spirito e poesia.


“Un nome che promette
beatitudine e tormento insieme” commentai.


“Già, infatti dovresti
vederla. Due gambe tornite, i capelli nerissimi e gli occhi verdi
come un mare tropicale. Guarda, vorrei solo avere vent’anni di
meno!”


“È così giovane?”


Lui prese un’aria meditabonda:
“No, in realtà non è più una ragazzina, ma sono io che mi sento
già vecchio, capisci? Cosa gli dico a una così?”


“Intanto gli hai chiesto il
nome, no?”


“Il nome? Ah, no, una volta era
insieme a una tizia che l’ha chiamata così, e me lo sono
ricordato…In certe cose mi sono arrugginito, ormai. Mi sembra di
non saperci più fare, se vuoi saperlo.”


Lo diceva con una specie di
rimpianto per il bel ragazzo ch’era stato, con la parlantina
sciolta e il capello lungo e riccioluto che piaceva tanto alle
ragazze. O forse si svalutava apposta, per ricevere da me una parola
d’incoraggiamento. Che insomma gli dicessi: ma sì, provaci, perché
no?  Basta volerlo. Non lo dissi.


“È  solo questo il problema? O
il fatto che sei sposato?”


Gerry spense la sigaretta con
accanimento sospetto: “Tutt’e due le cose, forse. Io a Giorgia
voglio bene, non credere, però ultimamente è successo
qualcosa…Certe volte è triste, guardiamo la tivù e non sappiamo
proprio cosa dirci. O meglio, lei mi domanda un sacco di cose, ha
sempre qualche idea in testa, e io rispondo a monosillabi, come in
quel vecchio film di Bergman, hai presente? Allora, ecco, uno si fa
certe fantasie e immagina che magari, una volta o l’altra…”


La slot-machine emise in quel
momento esatto una specie di rantolo, come un gemito di orrore che
raggelò quell’ipotesi, e lui si guardò intorno sorpreso. Il suo
malessere adesso era palese, quasi sgradevole.

  
    
      

Intascò
accendino e sigarette, si alzò.


“
Allora
ti chiamo, occhei? Anzi, una volta devi venire a cena da noi, a
Giorgia farebbe molto piacere. Davvero. Ecco, ti lascio il numero di
cellulare.”


Presi
il suo biglietto: “Va bene, Gerry, prima o poi.”


Uscì trafelato, quasi fuggendo.
Come se dentro gli fosse scattata una sirena d’allarme, appena
ventilata l’ipotesi dell’avventura.


A casa, pensai tutta la sera a
com’era diverso dal ragazzo che avevo conosciuto tanti anni prima:
la luce malata che aveva negli occhi raccontava senza bisogno di
parole il tempo trascorso.
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	Primo
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Segno
zodiacale ~

Toro ascendente Gemelli.

Libro
preferito ~

I
Mille, da Genova a Capua

di Giuseppe Bandi, perché “ho deciso di studiare Storia
all’Università proprio dopo averlo letto.”


Libro
detestato ~

Il
nome della rosa

di Umberto Eco, perché “anche se ho fatto il liceo classico,
leggendolo ho capito di non sapere il latino già nel primo
capitolo.”


Fede
sportiva ~

Inter, “per colpa di Mariolino Corso”; Nino Benvenuti, “per
colpa di mio padre, ex pugile dilettante.”


Films
preferiti ~

Il
gladiatore

di Ridley Scott, perché “rievoca il mondo degli schiavi in epoca
romana in maniera davvero epica”; 
La
chiave

di Tinto Brass, perché “c’è molta, molta carne al fuoco”.

Musica
preferita ~

i Deep Purple e tutto l’Hard Rock inglese degli anni Settanta,
perché “mi dava la carica giusta per provarci con le ragazze più
belle.”


Vizi/Difetti
~

Fuma, beve e mangia troppo; volubile.

Qualità
~

Compagnone e battutista provetto.

Segni
particolari ~

chioma a cespuglio, modello Lucio Battisti.

Destino
~ 
Nostalgia.






	
	*
	



	



  
Ero convinto che fosse già
finita, a questo punto, ma mi sbagliavo.


Per Pasqua, che cadeva il
quindici di Aprile, ero tornato a casa per un paio di giorni. Era la
prima volta dopo la morte della mamma. 


Mio padre mi fissava perlopiù
inespressivo, imbacuccato nella sua poltrona, mentre Mia rievocava
con Kira, la badante moldava, i tempi di Ceausescu e del socialismo
reale. La donna sorrideva perplessa, forse perché non capiva, o
piuttosto, penso io, perché capiva anche troppo senza osare
contraddirla.


Dopo un lungo silenzio, il babbo
disse: “Non lasciare sola tua madre, capito?”


Gli risposi che andavo al
cimitero piuttosto spesso, senza raccontare che ci avevo passato
perfino la mattina dell’otto Marzo. Nella giornata della donna,
mentre tutti offrivano mimose a creature femminili viventi, io avevo
portato fiori di campo sulla tomba della mamma. Mi ero sorpreso a
pensare che non avrei più ricevuto quell’affetto assoluto che non
chiede niente in cambio, e questa ormai era la mia unica certezza in
tema di rapporti con l’altro sesso. Una riflessione desolata che,
ovviamente, tenni solo per me.


“Bravo” mi fece, e subito
rientrò nel suo remoto universo.


Un pianeta imperscrutabile, dal
quale emergeva solo a tratti con domande curiose che ci lasciavano
interdetti. Era come se stesse cercando, disperatamente, di
conservare lembi di una memoria che se ne andava e lo lasciava in una
terra di mezzo dai contorni sfocati.


Faceva dei nomi, di persone o di
luoghi, chiedendoci conferma. Invano, poiché quasi sempre si
riferiva a gente morta ben prima che io e Mia venissimo al mondo.
Erano dialoghi impossibili, rievocazioni destinate al fallimento. Me
ne andai intristito e per qualche giorno vissi sotto una cappa di
acuta malinconia.


Quasi per sfuggire a questa
cupezza che mi attanagliava, una mattina, al 
Miami,
presi a sfogliare il quotidiano che il vecchio col basco aveva
lasciato aperto dopo la lettura. Non lo facevo quasi mai, visto che
del mondo m’interessavo sempre meno.


La cronaca locale, con mio
stupore, riportava questa notizia: 
“Agente
immobiliare ricoverato per una lite. Accoltellato dal vicino di casa
durante l’assemblea di condominio. L’aggressore fugge, ma in
serata è arrestato dai carabinieri.”

Sotto c’era proprio la foto di Gerry (“Gerardo
Valsania, l’uomo ferito”
)
con un aspetto ancora giovanile e soprattutto molti ricci in più:
probabilmente una carta d’identità scaduta da un pezzo.


Ci pensai un po’, ma alla fine
andai a trovarlo in ospedale. Erano le tre del pomeriggio, i corridoi
del reparto erano discretamente affollati. L’infermiere, quando
chiesi informazioni, mi domandò se ero un parente e dissi di sì:
non so perché.


La porta era aperta e lui
sembrava sonnecchiare. Nel letto accanto al suo c’era un vecchio
con una brutta cera giallastra, la bocca contratta in una smorfia. Un
uomo molto più giovane, forse un nipote, sedeva in silenzio accanto
alla finestra con l’aria di voler scappare appena possibile.


Entrando dissi “buonasera”, e
anche se nessuno mi rispose lui aprì gli occhi.


“Ehi, Nico! Che bravo, sei
venuto a trovarmi.”


Pareva sorpreso di vedermi. Non
vado mai negli ospedali, anche quando dovrei, perché ho sempre il
dubbio che chi sta male non abbia molta voglia di farsi vedere in
quella condizione vulnerabile, col male addosso e un brutto pigiama,
nell’aria viziata e deprimente di certi posti. 


“Ho letto per puro caso il
giornale” spiegai. “Che razza di storia…Tu come stai?”


“Meglio, meglio. Quello stronzo
l’hanno preso subito, almeno: mi basta. Poi mi ha colpito solo di
striscio, qui al fianco. Tra un paio di giorni posso uscire.”


Il vecchio mi fissava totalmente
inespressivo, il ragazzo invece ci dava le spalle sempre in cerca di
una via di fuga oltre la finestra. Mi chinai verso Gerry, abbassando
la voce.


“Mi dici com’è andata
allora? Le assemblee di condominio che faccio io, magari sono noiose,
o caotiche, ma nessuno si porta dietro il coltello.”


Mi aspettavo che sorridesse,
invece sibilò: “Quello ce l’aveva con me, il condominio non
c’entra un bel niente.”


A quel punto m’indicò il
comodino: “Prendi un cioccolatino al liquore, dai, che son buoni.
Li ha portati Giorgia. È uscita proprio ora, non l’hai vista? Io
non posso mangiarli, c’ho questo dente maledetto che mi fa un male
boia.”


Ne presi uno. Lui aspettò
pazientemente che lo mangiassi, e poi cominciò a raccontare. Tu eri
nelle mire di un tipo manesco, mi spiegò, che poi era pure il suo
dirimpettaio. La coincidenza gli era stata fatale, consapevole
seppure incredulo, d’essersi ficcato in un bel guaio.


“È un mezzo delinquente”
diceva, “è stato anche in galera, anni fa. Non so per cosa, ma poi
la moglie l’ha lasciato e si è portata via il figlio. Adesso si è
messo pure a braccare le ragazze come un maniaco.”


Obiettai, scherzando: “Come te,
allora.”


“Io non bracco nessuno, ma che
dici! Vuoi paragonarmi a quello? Parli così perché non lo conosci.
Con certa gente non si ragiona, e infatti ecco qua  il risultato.”


Continuò su questo tono per un
po’, sempre più petulante, come se parlasse tra sé e io non ci
fossi neppure. Alla fine anche il vecchio nel letto accanto si stancò
e chiuse gli occhi. Il ragazzo, appena se ne accorse, lasciò la
camera in un amen.


Presi un secondo cioccolatino,
poi un terzo. Mi annoiavo adesso, volevo quasi andarmene, seguire il
ragazzo e uscire da quell’odore viziato che cominciava a nausearmi.
Il cielo oltre la finestra, aveva preso una tinta rosata molto
invitante.


In quel momento l’infermiera,
una donna robusta con due occhi stanchi e i capelli cortissimi, venne
a dargli un’occhiata alle bende sul fianco, e si raccomandò di non
muoversi troppo: c’era il rischio che i punti cedessero. Lui
borbottò una protesta, ma quella uscì senza fare una piega.


“Puttana” chiosò Gerry,
acido. “Vorrei vedere lei al mio posto.”


“Insomma, vuoi dirmi o no come
mai siete arrivati al coltello? Ancora non ho capito.”


La sua faccia fu deformata da una
smorfia cattiva: “Come? Senti qua…A un certo punto, siamo già
per deliberare s’un certo lavoro per tinteggiare le scale, pareva
che tutti fossero d’accordo. Mettiamo la cosa ai voti, e lui se ne
esce che vuole pagare la metà degli altri. E perché, domandano
tutti, sbigottiti. 
Perché
io sto nell’angolo del pianerottolo e ho l’appartamento più
piccolo. 
Capito?”

“Ed è vero?”


“Vero un corno! Cioè, gli
appartamenti sono tutti uguali, credo, comunque era solo una scusa
per rompere le scatole, è un tipo che gli piace mettersi tutti
contro, quello. Insomma, si comincia a litigare e qualcuno gli si
avvicina con fare minaccioso…A quel punto io mi alzo per fare da
paciere e lui, bam! Mi dà uno spintone che mi manda per terra…E
poi, non è mica finita. 
Lei
le mani addosso non me le mette, ha capito?

È il colmo, ti pare? Mi manda a gambe all’aria e poi accusa me di
alzare le mani, che roba!”


Il vecchio, sentendolo sbraitare,
aveva riaperto un occhio solo. La sua bocca disegnava una smorfia di
disprezzo ancora più severa. Forse soffriva, ma era inquietante a
guardarsi. Non si era neppure accorto che il suo visitatore se l’era
squagliata, l’intero universo ormai si era ristretto al suo male.


Feci cenno a Gerry di calmarsi,
ma lui si schiarì la gola e sputò sul pavimento. Il vecchio,
disgustato, si girò con fatica nel letto dandoci le spalle.


Lui bevve un bicchiere d’acqua,
riprese fiato e continuò: “Chissà da quanto ce l’aveva in
corpo, tanto veleno. Ci siamo guardati, mentre io mi rialzavo da
terra, e ho letto nel suo sguardo un odio tale che faceva
paura…Sentivo che c’era qualcos’altro, che cercava solo un
pretesto per darmi addosso. Tutti gridavano, intanto, c’era una
tale confusione! Volevano chiamare la polizia, addirittura, ma io ho
detto di no, che era stato solo un incidente…Lui mi guardava,
aspettava che mi facessi sotto, io però ho fatto finta di niente.
Sia pure con qualche protesta, alla fine si è deciso di rinviare la
decisione, e la stanza si è vuotata.”


Qui si fermò, come se non
volesse proseguire. 


“E poi?”


Ha sospirato: “E poi niente.
Guarda, non so perché, ma mi faceva quasi pena.”


“Ma come ti faceva pena?”
chiesi incredulo.


“Un tale odio dev’essere
terribile, non credi? Ci ho pensato…Vuol dire che ti hanno fatto
molto male, che hanno ucciso qualcosa di vitale in te. E io lo
sentivo.”


Mi lasciò senza parole. Questa
riflessione da parte sua, all’interno di un racconto così
concitato e anche rabbioso, proprio non me l’aspettavo.


Quasi per mitigare il concetto,
lui rise: “Insomma, non te la faccio troppo lunga. Fatto sta che
volevo solo dargli la mano e chiuderla lì, così mi avvicino e lui
invece della mano tira fuori il coltello e mi colpisce, senza dire
niente, zac! Per fortuna, ripeto, mi ha preso solo di striscio,
altrimenti non ero qui a raccontarlo.”


“Già. E poi è scappato?”


“Non subito, qui sta il bello.
Si è chinato su di me e ha detto, testuale, puntandomi il dito
addosso: 
Questo è
niente, ma la prossima volta che ti vedo seguire Laura ti faccio
secco. 
E se n’è
andato. Me li vedo continuamente davanti, quegli occhi da matto, ci
credi?”








I giorni seguenti ho pensato
molto a te, e all’uomo del coltello. Lessi a fondo  la cronaca
locale che seguiva il caso e ricostruiva la vicenda aggiungendo ogni
volta qualche dettaglio. In  realtà, più leggevo e meno riuscivo a
capire bene cosa c’era dietro. Era come se mancasse un elemento
fondamentale, qualcosa che davvero potesse spiegare la violenza
gratuita di quel gesto.


Il tuo nome non era apparso
ancora. Cioè, io sapevo di te, come Gerry, ma l’uomo, interrogato,
non ti aveva mai nominata: perché? Aveva qualcosa da nascondere? O
voleva, in un certo modo, proteggerti? Dichiarò solo che per un
attimo aveva perso la testa.


Proprio una sera di quelle, un
sabato, Gerry mi chiamò per invitarmi a cena. In genere non accetto
mai: sono diventato un orso e le formalità di certe occasioni mi
stancano. Però avevo molto da chiedere a Gerry, di te ad esempio, e
così mi presentai la sera stessa, puntualissimo con la mia bottiglia
di mediocre vino rosso comprata all’ipermercato del quartiere. Per
l’occasione sfoggiavo anche una vecchia giacca di velluto blu che
aveva visto giorni migliori, ma ancora passabile.


Giorgia mi accolse con calore:
non la vedevo da qualche anno, e l’ultimo nostro incontro non era
stato esattamente un trionfo di cordialità.


A tempi dell’università
l’avevo adocchiata spesso: era flessuosa, rossa di  capelli e con
bellissime gambe sempre in vista. Piuttosto sofisticata nel vestire,
aveva soprattutto una certa eleganza innata che non passava
inosservata. Dopo la laurea l’avevo persa di vista, finché la
incrociai per strada insieme a Gerry: si erano sposati due anni
prima, mi dissero. L’avevo guardata perplesso, perché si era
appesantita e pareva stanca: fu questione di un attimo, ma lei
indovinò i miei pensieri, e non le piacquero. Ci lasciammo
freddamente.


Quella sera, invece, mi prese
subito la bottiglia di mano e fece un gran sorriso prima di
abbracciarmi. Era vestita di tutto punto e il suo profumo mi avvolse
subito. Il pensiero che si fosse agghindata apposta per me mi sembrò
di buon auspicio: a guardarla, in effetti, sembrava tornata la
ragazza attraente che ricordavo. L’atmosfera era tranquilla, e la
tavola apparecchiata con cura, piena di cose buone, era molto
invitante. Ormai ero abituato a mangiare poco e di fretta, la sera,
prima di sprofondare nel divano davanti alla tivù.


“
E
il tuo famoso romanzo?” mi chiese Giorgia, a sorpresa. “Sembrava
che fosse già pronto anni fa, o mi sbaglio?”


“
Ehi,
che memoria!”


“
Per
favore, non dirmi che hai rinunciato a scrivere: eri bravissimo!
Anche Ortassio t’incoraggiava molto, me lo ricordo bene. Che è
successo poi?”


“
Ortassio
chi?” interloquì Gerry, che non ricordava il vecchio docente di
Letteratura Moderna. Lui aveva seguito un piano-studi diverso, a
indirizzo storico.


Quando
Giorgia gli rinfrescò la memoria, lui ghignò: “Ah, quel vecchio
trombone! Lo avevo rimosso. Ogni volta che apriva una parentesi, non
la chiudeva mai, anzi diventava una voragine. Eravamo disperati,
perché da ogni sua lezione non si riusciva mai a cavarci un
accidente. Una volta, per dire, passò un’ora intera a parlarci
della voga dell’alpinismo tra i letterati del primo Novecento, ma
si può? E il corso era su Dante, non so se mi spiego. Ho cambiato
subito corso, si capisce…Comunque, dicci tutto, che sono curioso
anch’io: cos’è successo al tuo romanzo?”


“
È
successo che forse non sono così bravo, tutto qui. Diciamo che sono
la più grande promessa mancata della letteratura italiana.”


Giorgia
scosse la testa: “Ma dai, mi dispiace. Ci avrei scommesso su di te,
una volta avevo anche letto qualcosa di tuo…Non ricordo più dove,
però.”


“
Meglio
così” chiosai ridendo.


Gerry
invece fece un’aria furba e alzò il dito, come a scuola: “Posso?
Lo so io dove l’hai letto: a casa mia, dai miei. Non ricordi? La
prima volta che sei venuta a conoscerli. Lui mi aveva dato un paio di
capitoli per chiedermi un parere e quella sera li hai letti anche
tu.”


Si
guardarono e risero, Giorgia poi disse: “Un parere proprio a te? Ma
se ora leggi a malapena il giornale dello sport! A me invece era
piaciuto un sacco, c’era uno stile personale, che coinvolgeva. Un
po’ triste, forse, però davvero bello. Intenso, tutto narrato in
prima persona, con dei dialoghi azzeccatissimi.”


“
Ha
parlato Benedetto Croce!” scherzò Gerry.


“
Perché,
a te non piaceva?” fece lei.


“
Ma
cosa vuoi che mi ricordi? Saranno passati quindici anni!”


Ascoltandoli,
mi sembrarono molto affiatati. Non capivo proprio perchè lui
parlasse sempre così male della loro vita a due: davano l’idea di
un coppia ancora solida. A meno che non fosse tutta una recita
destinata all’ospite.


Dopo
il dolce e il caffé, restammo a tavola a rievocare i vecchi tempi. A
me non piaceva rivangare troppo il passato, ma sembrava che loro ci
si divertissero. Anche le menti migliori di quella generazione,
almeno a detta di Giorgia che al riguardo pareva informatissima,
vivacchiavano alla giornata. Fece nomi che neppure ricordavo più.
Qualcuno era sparito nel nulla, disse, qualcun altro semplicemente
invecchiato dentro.


 “
Non
li riconosceresti, sembrano fantasmi.”


“
A
volte mi sento anch’io così” feci a un tratto mentre ridevano, e
loro mi guardarono entrambi sconcertati.


Giorgia
si alzò subito, e cominciò a sparecchiare in silenzio.


“
Non
devi parlare così davanti a lei” mi sussurrò Gerry, appena la
vide sparire in cucina.


“
Che
ho detto di male? È vero.”


“
A
me lo dici? Io sono d’accordo, ma lei non riesce ad accettarlo,
odia pensare a noi in questo modo. Che abbiamo fallito anche noi,
insomma, e la vita che facciamo è diversa da come la volevamo…”


“
Ma
io parlavo di me!”


“
Devi
capire che per lei è lo stesso. Si rivede in te, siamo della stessa
generazione in fondo. Ti stupisce? Ci siamo persi di vista, è vero,
ma non sai com’è stata contenta di sapere che venivi a cena da
noi…Non stava più nella pelle! Anzi, quasi quasi sono un po’
geloso.”


Ci
fu un silenzio, come se a quel punto dovessimo cambiare discorso. Lui
si accese da fumare, e portò in tavola una bottiglia di amaro.
Riempì i bicchieri.


“
Devo
chiederti un favore” cominciò, abbassando la voce. “A proposito
di quella Laura.”


“
L’hai
rivista?”


“
E
come facevo? Sono uscito l’altro giorno dall’ospedale e non mi
posso ancora muovere troppo per via della ferita. Ordine tassativo
dei medici, e Giorgia mi fa filare dritto. No, però pensavo a te,
appunto…Lei corre tutte le domeniche. Quindi domani, verso le
dieci, la trovi che sgambetta lungo il fiume dal ponte fino alla
vecchia dogana, e poi ricomincia. Fa sempre lo stesso giro più
volte, non c’è da sbagliarsi.”


“
E
io cosa dovrei fare?”


“
Intanto
darle una bella occhiata, che ne vale la pena. Fidati. Poi niente,
solo attaccare discorso con una scusa e magari capire che rapporti ha
con questo tizio, Demaso. Forse lei non sa neppure quel che è
successo…Cioè, io voglio capire se quello stronzo si è fatto solo
un film su di lei o tra loro c’è davvero qualcosa. Tutto qui.”


Mi
sembrò assurdo: fare l’investigatore privato come in un mediocre
film americano degli anni Quaranta! E lo chiedeva a me, come se non
facessi altro.


“
Stai
scherzando?”


Lui
mandò giù il suo amaro e sogghignò: “Hai paura?”


“
Paura?
Ma scusa, mi chiedi di ficcare il naso nella storia, vera o presunta,
tra una bella ragazza e un maniaco che tira coltellate a freddo, e
pretendi che io accetti come se fosse una gita fuori porta? 
Tutto
qui
,
dici: ma non ci penso nemmeno, scordatelo.”


Gerry
continuava a sorridere, in modo un po’ sinistro. Mi soppesava, con
un’aria mefistofelica che non prometteva niente di buono.


“
E
poi come mi presento?” ho provato a resistere. “Piacere
signorina, sono il tal dei tali e voglio sapere con chi se la fa?”


“
Trovi
una scusa qualunque. Inventi, fai come se scrivessi un tuo romanzo.”


“
Sì,
magari un thriller col morto. Sei pazzo. Non posso farlo, punto.”


“
Invece
ci andrai” disse, leccandosi i baffi. “Ci andrai perché sei
curioso. Forse hai paura, lo capisco, ma in fondo in fondo anche
questo ti piace. Non è così?”


Non
potevo negarlo, anche se mi seccava moltissimo ammetterlo. Gerry mi
conosceva troppo bene, come se tutti gli anni passati senza vederci
non fossero che un dettaglio privo di valore. Non avevo ancora
toccato l’amaro, ma fui colto da una specie di vertigine. 



Mi
sentivo messo a nudo come qualcuno scoperto a rubare, e a un uomo
colto in flagrante si può chiedere tutto. Deve farsi perdonare.
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Segno
zodiacale ~

Cancro ascendente Bilancia.

Libro
preferito ~ 
Madame
Bovary

di Gustave Flaubert, perché “tutte le donne sono un po’ così,
romantiche e autodistruttive.”


Libro
rigettato ~

Il
castello

di Franz Kafka, perché “mi ha sfinito peggio di una messa cantata
in ginocchio sui ceci.”


Film
preferito ~

Colazione
da Tiffany

di Blake Edwards, perché “alla fine ho pianto tanto.”

Musica
preferita ~ 
La
Tosca

di Giacomo Puccini e l’opera omnia di Francesco De Gregori.

Fede
sportiva ~

Nazionale italiana durante i Mondiali di calcio.

Passione
~

Astrologia Karmika e Cinese.

Vizi/Difetti
~

Gelosa e possessiva come “un Otello al femminile” (Gerry dixit).

Qualità
~ 
Intuitiva.

Segni
particolari ~ 
Bellissime
gambe.


Destino
~ 
Matriarcato
morbido.
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A
proposito di segreti, chissà se lei mi aveva visto davvero, quella
volta. Il mio piccolo segreto risaliva a un tempo ormai remoto: avevo
quattordici anni e mi ero appena masturbato dentro una grande foglia
vellutata, in quell’alba d’agosto che mi aveva spinto fuori,
sotto i grandi alberi frondosi di fronte alla vecchia casa di
campagna.


Fu
un’ispirazione improvvisa e perfettamente naturale, favorita
dall’odore intenso del bosco che mi proteggeva col suo fitto verde
silenzioso, mentre tutti ancora dormivano.


Forse,
invece, lei era già sveglia. Quando rientrai in casa, infatti,
Annina sfaccendava in cucina, e mi salutò allegra mentre armeggiava
ai fornelli nell’odore pungente di caffé. C’era una piccola
finestrella aperta sopra l’acquaio, e poteva avermi visto benissimo
da quella posizione: al solo pensiero mi sentii morire.


Feci
finta di niente, e presi posto a tavola. Non mi guardava in modo
diverso dal solito mentre mi riempiva la tazza, ma che vuol dire? Era
brava a simulare, all’occorrenza. Mia zia Giulia l’aveva adottata
due anni prima che suo marito morisse, e lei era cresciuta con la
necessità di non far trasparire i suoi sentimenti profondi. Per una
come lei, segnata fin dalla nascita dalla mancanza di una vera
famiglia, era anche un modo per difendersi.


“
Le
donne sanno fingere meglio di noi” diceva sempre Dario. “Non
perché sono più false o peggiori, ma perchè imparano subito a
difendersi dai maschi e dalle chiacchiere del mondo.”


Di
fatto mi si era chiuso lo stomaco, e appena vuotata la tazza per pura
abitudine, uscii con una scusa per chiudermi in bagno a vomitare.
Continuavo a immaginare la sua espressione davanti alla scena,
soprattutto quel sorrisetto di superiorità che le affiorava sul viso
quando commentava la vita degli altri: in quei momenti la trovavo
odiosa.


Quando
tornai pochi minuti dopo, la casa si era animata. Si erano alzati
tutti, e stavano programmando la mattinata: c’erano in ballo una
scarpinata salutare fino alla sorgente, con la scusa di bere un sorso
d’acqua pura, oppure un salto in paese a far provviste e telefonare
in città. Parlo di un tempo ancora senza cellulari.


“
Tu
che fai?” mi chiesero.


“
Dai,
vieni con noi alla sorgente!” fece subito mia zia. “Ti fa bene
muoverti un po’. Non ho mai visto un quattordicenne con la pancia
come te, non è mica normale.”


Ero
arrossito, e tutti risero. Non la mamma, che stornò subito
l’attenzione: lei voleva arrivare in paese per telefonare a mia
nonna, invece. Mio padre, che cercava da giorni un giornale con la
cronaca locale, si dichiarò d’accordo, come pure il nuovo amico
della zia: si chiamava Renato, era un rappresentante di televisori
lungo e occhialuto, e da quanto avevo capito non piaceva proprio a
nessuno. Ce l’aveva messa tutta, poveretto. Aveva raccontato con
zelo un paio di barzellette molto divertenti, la sera prima, senza
riuscire a suscitare però che una cordialità alquanto formale. Per
tutti, chiaramente, era soltanto l’ennesimo “pretendente” della
zia: nessuno credeva che sarebbe durato molto.


Zia
Giulia, visibilmente interdetta da questo suo pronunciamento,
interpellò infine mia sorella Mia, che era d’accordo, e poi sua
figlia Annina.


“
Sì,
vengo con te alla sorgente” disse lei. “Oggi ho voglia di
camminare.”


Mi
guardò di sottecchi, dicendolo, come se aspettasse la mia reazione.
Anzi, come se mi stesse sfidando.


“
Io
preferisco andare in paese.”


“
Bravo!”
fece mia madre. “Vai subito a vestirti, allora.”


E
come avevo previsto, mentre uscivo di cucina lei sorrise brevemente a
fior di labbra. Penso, oggi, che il suo modo di fare era dettato
magari dalla mia stessa timidezza: la mia però era lampante, la sua
invece mascherata da quell’atteggiamento che a me pareva altezzoso.
Mi sentivo continuamente giudicato da lei, e questo mi metteva in
costante soggezione. 



Non
è tutto. Non ne vado fiero, ma quando anni dopo seppi ch’era morta
precocemente in un banale incidente d’auto, insieme a un sincero
dispiacere affiorò in me una sorta di sollievo inconfessabile e
meschino. Perché nessuno avrebbe più potuto rivelare quel mio
piccolo segreto.


Fu
questione d’un attimo, ma prima di vergognarmene lo pensai davvero.
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Non si vedeva un’anima, ed erano quasi le dieci.
Secondo Gerry avrei dovuto mettermi in tuta anch’io per non dare
nell’occhio e somigliare a “uno dei tanti corridori della
domenica”. Figurarsi.

Primo, i corridori non dovevano essere poi così
tanti, a giudicare dal lungofiume quasi deserto. Secondo, non
mettevo una tuta dai tempi del liceo. Odio lo sport praticato, e
ormai seguo a stento quello in tivù.

Normalmente, quella era l’ora in cui mi alzavo.
Un banale riflesso dell’adolescenza, quando la domenica non c’era
scuola e si poteva dormire fino a tardi. Adesso non c’era,
semplicemente, nessun motivo per alzarsi prima di quell’ora.
Inclusi i giorni feriali.

Da lontano si sentivano scrosciare le campane
della messa. Il traffico sulla strada in alto ronzava invisibile e
ancora sporadico.

C’era un sole che andava e veniva in un cielo
contrastato. Sull’altra sponda, sotto gli alberi, un pescatore
immobile e solitario aveva gettato l’amo: nella penombra spiccava
la macchia bianca della sua camicia come in certi quadri
impressionisti. Altro da vedere non c’era, se non il gioco mutevole
della luce sull’acqua torbida, e le minacciose formazioni nuvolose
spinte dal vento che stavano oscurando il poco sole
rimasto.

Aspettando, cominciai a ricordare. Sul fiume ci
si veniva con Dario quando si saltava la scuola: laggiù, pensavamo,
nessuno poteva sorprenderci. Era una zona non troppo distante dal
liceo, in linea d’aria, ma curiosamente, appena dopo il ponte sul
quale si snodava il traffico urbano, si apriva di colpo quella
terra di nessuno: il canale faceva una piccola curva, sufficiente a
tagliare dalla vista la città dietro gli alberi, e scivolava tra
gli argini non troppo alti. Le case diventavano rade e sempre più
povere, fino a diradarsi in una sorta di campagna piatta,
interrotta solo a tratti da qualche capannone e piccoli villini
dall’aria triste.

Sedevamo sul bordo, coi piedi sospesi sull’acqua,
e Dario mi parlava del mondo che voleva conoscere. In un certo
senso lui era il mio cinema. Aveva un anno di più, perché in
seconda era stato bocciato: ma pareva anche più grande, parlava di
cose che a volte non capivo. Io lo ascoltavo divertito, ancora
insonnolito, e le sue parole mi svegliavano poco a poco tra visioni
mutevoli come i riflessi sul fiume.

“ Bisogna seguire l’acqua, vedi, l’acqua sa
sempre dove andare. E allora troveremo le cose che contano: le
donne, il mare, la libertà. Che ce ne frega della società? Tutto un
imbroglio, la società. Come la scuola. La scuola ci prepara a
quello, alla fregatura che ci aspetta da adulti…Vorrebbero farci
marciare tutti in fila, come soldatini
obbedienti.”

Io guardavo l’acqua torbida, sentivo l’odore
aspro che saliva dal fondo, e pensavo che proseguendo si arrivava
al mare. Allora avrei visto anch’io le donne, avrei assaggiato il
pane caldo, e morso la vita: tutto un paese della cuccagna,
colorato e carnale, come in un film di Fellini che avevamo scoperto
da poco in una retrospettiva del piccolo cinema
“Eden”.

Più concreto di me, lui mi scuoteva da queste
visioni indicandomi una ragazza che passava in bici sulla sponda
opposta: “Visto che cosce la fanciulla? Mica quell’osso di seppia
della Calà!”

Così, in un colpo solo, irrideva la nostra
insegnante di Matematica e il grande poeta appena baciato dal
Nobel. Aveva il dono della sintesi, Dario.

Chissà che fine aveva fatto. Forse, pensai, un
giorno aveva seguito davvero il fiume, fino in fondo, e aveva
trovato quel che raccontava. Se era così, bello stronzo era stato a
non farmelo sapere: a volte pensavo a lui come a un traditore,
altre come a un dritto che aveva tenuto fede alle sue visioni.
L’unico, di tutti noi.

Il verso roco di un gabbiano mi riscosse, alzai
lo sguardo. Il pescatore era sempre lì, ma i pesci non abboccavano.
Dopo aver simulato un interesse inesistente per il paesaggio, e i
gabbiani che ogni tanto sorvolavano pigramente il fiume, decisi di
andarmene.

Fu proprio mentre voltavo le spalle all’acqua per
raggiungere le scalette che tu sei sfrecciata veloce in senso
contrario. Lì per lì non ho capito, e stavo quasi per protestare.
Con un attimo di ritardo ho visualizzato il flash che avevo colto
con la coda dell’occhio: un profilo delicato e la fronte spaziosa
sotto i capelli corvini raccolti indietro. Poi ho guardato meglio,
girandomi, ed eri già una figurina azzurra lontana qualche metro:
la tua coda di cavallo oscillava come un metronomo ben
calibrato.

Dovevo correrti dietro? Pensai che prima o poi
saresti tornata senz’altro, almeno secondo Gerry, e così
m’incamminai a passo lento nella tua scia. Ti aspettavo al varco,
al prossimo giro non potevi sfuggirmi. Avevo già la scusa
pronta.







La scusa, ho detto, non la faccia. Alle parole
bisogna sempre abbinare l’espressione giusta, o si rischiano figure
barbine. Lo so bene, perchè ne avevo da parte un’intera
collezione.

Ero nato con la faccia di uno che pensa a
qualcos’altro, in qualunque posto si trovi. Così gli altri potevano
pensare che me ne fregassi di loro, che li disprezzassi magari. In
realtà, anche se spesso l’avrebbero meritato, non era affatto così:
anzi, per mia sfortuna ho sempre sopravvalutato il prossimo. Mi
aspettavo, invariabilmente, che la persona di fronte a me fosse
intelligente, colta e sensibile, capace perfino di capire al primo
sguardo chi ero veramente. Scoprivo solo più tardi che m’illudevo:
la gente perlopiù se ne sbatte, e comunque non ha tempo né voglia
di sfoggiare ogni volta le sue virtù per il primo che passa. Come
dargli torto?

“ Che faccia seria ha questo
bambino!”

Sono le prime parole che ricordo di mio padre
rivolte a me. Mi prendeva il mento tra le dita e sorrideva,
fissandomi negli occhi.

Oppure un’insegnante, a scuola: “Accidenti che
aria da pensatore, Riverzi…Ma cosa avrai poi da
pensare?”

All’epoca mi lasciavo crescere una barba incolta,
forse dipendeva da quello. La barba evoca in molti, chissà perché,
profondità di pensiero e orizzonti culturali superiori. Vuoi
saperlo, Laura? Io non penso proprio a niente: io sogno,
fantastico, ricordo. Sono portato a immaginare l’attimo che fugge,
o è già fuggito, quello che non so mai cogliere per viverlo. La
fregatura è questa, una felicità
differita.

Ora si avvicinava il momento di fermarti con la
mia scusa e rivolgermi a te, che non conoscevo: cominciarono a
sudarmi le mani, il cuore accelerò. La figuraccia era senz’altro in
agguato, i sintomi erano inconfondibili. Perché poi mi ero ficcato
in quella situazione assurda?

Tirai fuori un fazzolettino di carta e mi
asciugai le lenti appannate degli occhiali. Il fatto è che uno
pensa sempre a se stesso come un romantico idealista dai nobili
sentimenti, ecco, ma in certi frangenti scopre per l’ennesima volta
l’amara verità. Non ero affatto il giovane Werter agitato da
passioni sublimi, ma un povero imbranato sovrappeso e
sudato.

Finalmente mi sembrò di vedere qualcuno che si
avvicinava, là dov’eri sparita poco prima, ma presto mi accorsi che
qualcosa non andava. Non eri tu, ma un uomo in tuta che si
sbracciava verso di me urlando qualcosa. Spiazzato dalla novità,
non ebbi nessuna reazione e qualcuno, sbucando alle mie spalle,
corse incontro all’uomo: un paio di attempati corridori domenicali,
appunto, che cominciarono a parlottare fittamente con
l’altro.

“ Dai, chiama la polizia, sbrigati!” fece il tipo
più basso, quasi calvo, al suo amico panciuto che già armeggiava
col telefonino. “Dì che una donna è stata caricata a forza su
un’auto…”

A questo punto mi avvicinai: “Che
succede?”

Il corridore che aveva portato la notizia stava
ancora riprendendo fiato, piegato in due, con le mani sulle
ginocchia, e scosse la testa. Aveva l’aria stravolta. Non si capiva
se più per la paura o per lo sforzo.

“ Hanno rapito una ragazza, sembra” disse il
calvo, senza guardarmi.

Il suo amico stava già parlando con la polizia al
cellulare, sentivo le sue frasi smozzicate e impazienti, mentre
cercava di far capire il luogo esatto dove era avvenuto il
fatto.

L’uomo in tuta, ancora provato, si era seduto sul
bordo del fiume. Io cercavo di realizzare quanto era successo:
qualcuno ti aveva preso e di forza ti aveva spinto dentro la sua
macchina. Possibile? Ma eri proprio tu o un’altra ragazza? Prima
che arrivasse la polizia, avrei voluto saperlo. Così mi sedetti
accanto al latore della notizia che ora si teneva il capo tra le
mani riprendendo fiato. Era sui trent’anni, abbronzato: capelli
biondi lisci e fisico palestrato.

“ La conosceva quella ragazza?” gli ho chiesto, e
lui mi ha guardato senza capire.

Poi ha scosso la testa con decisione: “No, mai
vista prima.”

“ Ecco la polizia!” ha fatto il calvo dietro di
noi, e infatti la gazzella azzurra già sfrecciava sulla strada a
sirene spiegate. Si fermò stridendo proprio sopra le scalette e un
paio di agenti corsero verso il tipo che li aveva chiamati e ora si
sbracciava.

Avevo l’impressione di essere finito dentro un
film, ma era tutto vero. Mi sono reso conto a un tratto che forse
ero il solo a poter fare il tuo nome, ma non sapevo decidermi.
Potevo anche essermi sbagliato, magari la ragazza rapita era
un’altra.

Uno dei due agenti era piccolo e scattante, con
la carnagione olivastra e i capelli scuri un poco ricci. Passò il
berretto al collega: era una donna, più alta di lui. Il piccoletto
tirò fuori un taccuino e una biro dal taschino. Il ragazzo in tuta
ha cominciato a ripetere ciò che aveva visto, ma siccome l’altra
agente ci aveva allontanati, sia me che qualche curioso accorso nel
frattempo, non riuscivo a sentire bene quanto stava dicendo.
Indicava il punto, molto più avanti, dove era accaduto il
fatto.

“ Cos’è? Che succede?” mi chiedevano tutti gli
ultimi arrivati, e io dovevo ogni volta ripetere quello che non
sapevo. L’agente donna ci dava le spalle con le mani dietro la
schiena, voltandosi ogni tanto solo per ripetere che non c’era
niente da vedere. Nonostante il naso un po’ forte, era piuttosto
attraente. A certe donne la divisa conferisce uno strano fascino,
forse per il contrasto tra l’immagine femminile più stereotipata e
un ruolo che, in genere, si pensa tipicamente maschile.
Incrostazioni culturali, pensai.

La mia riflessione fu breve. A un certo punto il
ragazzo in tuta ha fatto un cenno vago verso di me, e l’agente
basso mi ha chiamato perentorio: “Lei,
venga!”

“ Da quanto tempo è qui?” mi ha chiesto
subito.

Voleva sapere se avevo notato qualcosa
( “dei movimenti o delle persone
strane” ), e
soprattutto “la donna
rapita” . Me la descrisse, ripetendo
le parole del tipo in tuta. Mi fissava con lo sguardo severo, e mi
sono calmato solo quando ho realizzato che somigliava a un vecchio
compagno di scuola delle elementari. Come si chiamava? Non lo
ricordavo, vedevo solo il suo viso pallido e squadrato, che non
rideva mai. Un bambino senz’allegria, silenzioso, che non giocava
mai a pallone e ci guardava in disparte.

“ Allora?” ha fatto l’agente, alzando il tono.
“Non ha notato niente mentre passeggiava qui intorno? È sicuro? Ci
pensi bene, può essere importante…”

Gennarino! Ecco come si
chiamava.

No, ho risposto all’agente-Gennarino, non ho
visto proprio nessun movimento strano. Ti descrissi: una ragazza
con una maglietta e dei fuseaux blu che mi era sfrecciata accanto
mezz’ora prima. Aggiunsi che portavi i capelli neri raccolti a coda
di cavallo. In quel momento avevo scelto d’istinto di non fare il
tuo nome.

Gennarino guardò il tipo in tuta: “È lei?
Corrisponde?”

“ Mi sembra lei” fece
quello.

E poi, mentre il poliziotto scriveva, mi rivolse
un sguardo interdetto: per un attimo ho sospettato perfino che
avesse indovinato quel che sapevo senza
dirlo.

“ Mansalli!” chiamò l’agente-Gennarino, rivolto
alla collega.

“ Dobbiamo trasmettere subito questa descrizione
della donna rapita in centrale. Bisogna fare dei rilievi sul luogo,
più avanti: ora ci andiamo, tu intanto chiama la squadra. Tieni, i
dati sono questi. Io prendo i nomi di questi signori e
arrivo.”

Mansalli prese il foglio che lui aveva strappato
dal taccuino e si avviò verso l’auto. I curiosi premevano, e ora si
accostavano pigramente a noi. Lui fece un urlaccio per tenerli a
distanza.

Si guardò intorno mentre io e il ragazzo biondo
gli facevamo i nostri nomi. Disse, come in vero film poliziesco,
che dovevamo restare a disposizione nei giorni seguenti. Il biondo
adesso mi fissava come se fosse colpa mia. Mi chiesi se il
simil-Gennarino mi avrebbe davvero convocato in centrale, e mentre
lo guardavo scrivere cominciai a sospettare che non fosse uno che
gli somigliava, ma proprio lui. No, è troppo giovane, pensai subito
dopo.

Quindi ci congedò e raggiunse l’auto sulla
strada. Mentre sfrecciava via, io e il biondo ci guardammo qualche
secondo: lui pareva ancora seccato.

“ Arrivederci” dissi io, e lui agitò appena la
mano come quando si scaccia una mosca.

Quindi, senza aggiungere altro, si aprì con
decisione un varco tra i curiosi e cominciò a correre di buona
lena, sui polpacci elastici da vero
fondista.







Provai a chiamare Gerry mentre rincasavo, ancora
un po’ frastornato. Quel trambusto mi aveva spossato sul piano
nervoso: era la prima volta che venivo coinvolto, sia pure
indirettamente, in un caso di cronaca. Inoltre, inutile dirlo, mi
chiedevo ancora se tacere il tuo nome era stato giusto: mi sentivo
in colpa.

Il suo cellulare però era irraggiungibile. Forse
stava riposando. Non avevo saputo quanto gli interessava, ma in
compenso le novità erano sorprendenti: chi poteva averla rapita?
Non certo il vicino di casa dal coltello facile, visto ch’era
ancora in stato di fermo. Per saperne di più comprai il giornale
sottocasa, perché la domenica il bar
Miami era
chiuso.

La pagina di cronaca era piuttosto laconica.
L’uomo, Rocco Demaso, non aveva aperto bocca di fronte al
magistrato: opponeva un silenzio ostinato, come se non capisse le
domande. Il suo avvocato parlava di un uomo provato da un forte
esaurimento in seguito alla separazione dalla moglie, e ormai
sull’orlo della depressione, o peggio. Non escludeva di chiedere
una perizia psichiatrica per il suo cliente. Il giornalista, per
riempire l’articolo avaro di novità, oltre a ricordare ch’era stato
in carcere per violenza privata e piccole truffe, avanzava qualche
ipotesi a casaccio. Demaso era forse ubriaco quel giorno? Secondo
altri condomini, in effetti, era un forte bevitore: qualcuno riferì
anche di averlo sentito cantare a squarciagola canzoni oscene a
notte fonda. Oppure, si chiedeva l’articolista, era proprio
l’effetto incrociato delle pillole che prendeva per i nervi ad
averlo spinto a un gesto inconsulto? Solo aria fritta, pensai,
anche se molto ben scritta. Guardai per curiosità la firma, ma le
iniziali puntate (P.D.) non mi dissero
granché.

Avevo bisogno di sfogare la tensione, ma vivendo
solo da anni, questo era un vecchio problema che non sapevo mai
come affrontare. Con un’altra persona che ti vive accanto, puoi
dividere i momenti della vita: gioire insieme o elaborare,
parlandone, le situazioni impreviste che si presentano. Quelle
minime come i guai più seri. Era quello il modo più ovvio per non
tenersi tutto dentro, ma per me era
impraticabile.

Cercavo di rinviare il momento di salire in casa
per non farmi prendere dalle smanie. Mi guardavo intorno in cerca
di un appiglio, una distrazione qualunque per svuotarmi la mente,
ma il paesaggio era lunare. Di domenica la città evaporava: tutti
correvano fuori dalle mura, in cerca di ossigeno, per rilassarsi e
staccare la spina. Per le strade restavano solo piccoli gruppi di
turisti straniti tra le chiese e i musei, in cerca di un ristorante
o un posto per dormire. Cercai d’immaginare la città come appariva
ai loro occhi, per la prima volta, ma per me era il solito reticolo
di case, vicoli e piazze fin troppo conosciuto per trarne qualunque
piacere.

Neppure il paesaggio più bello del mondo potrebbe
vincere il senso di noia che nasce dall’abitudine, è una triste
verità. Vedevo solo i difetti, e scansavo per istinto gli angoli
che si affollavano di ricordi. Così non mi rimanevano che le vie
più nascoste e marginali, lungo le antiche mura dove, tra gli
spacchi e le brecce aperte dal tempo, cominciano a incontrare il
verde della campagna. Il cielo intanto s’era aperto, ormai non
sarebbe piovuto.

In giorni come quello era meglio restare a casa,
forse, ma non da soli. Mi assalì un ricordo bruciante: la prima
volta che avevo fatto l’amore con Stefania, proprio una domenica
come quella. Sul divano, mentre lo schermo della tivù trasmetteva
un primissimo piano stolido, col sorriso da piazzista, del discusso
premier in doppiopetto acclamato dalla
folla.

Niente, dopo, fu mai più lo stesso. L’orgasmo di
quel giorno era stato una rivelazione, lasciandomi addosso una
sensazione fisica di sollievo: come se mi fosse scivolato
finalmente dalle spalle uno zaino ricolmo di pietre aguzze. Il
sangue prese a scorrere più leggero, tutto intorno mi appariva in
una luce nuova. Stefania, ridendo divertita della mia espressione,
mi prendeva amabilmente in giro.

Anche lei ormai apparteneva al passato. Come
Dario, la scoperta della musica e del cinema. Come l’atmosfera
effervescente degli anni universitari, le camminate a vuoto nella
notte, la gioia di scoprire il mondo ogni giorno come una grande
torta di panna ancora tutta da mangiare.

Dov’erano finite adesso le donne, il mare, la
libertà? E chi aveva divorato, senza averne diritto, la nostra
fetta di torta?

Invece della risposta, in quel momento arrivò lo
squillo del mio cellulare.







Chissà se anche a te piaceva il cinema. Magari
gli stessi film che io ho guardato più volte quando mi sentivo
solo, certi pomeriggi ormai troppo lunghi, dopo che Stefania s’era
portata via un pezzo di me. Li guardavo per sentirmi ancora vivo,
aspettando i punti di un dialogo o quella carrellata che sul divano
di casa mia ci aveva lasciato stupiti.

Spesso lei diceva: “Aspetta, me la fai rivedere
questa?”

Io rimandavo la scena una seconda volta azionando
il telecomando, e la sua emozione mi si trasmetteva, per contagio,
lungo il braccio che stringeva forte. Era come guardare un film con
i sensi raddoppiati: sentire e capire di
più.

Forse avrò sfiorato casualmente anche te, Laura,
nella sala buia di un cinema, uscendo stordito e con gli occhi che
fanno fatica a reagire alla luce, con le ultime immagini ancora
impresse nella retina. Oppure ero seduto a pochi passi da te, senza
saperlo, e le risate nervose che sentivo dietro di me nei punti
topici erano tue.

Mi viene in mente tutto questo mentre dico a
Gerry che sul fiume, quella mattina, sembrava proprio di stare
dentro un film.

Lui mi ha chiamato da un ristorante in centro non
troppo lontano, dove sta pranzando con Giorgia. È arrivata una loro
coppia di amici all’improvviso, e lei ha pensato ch’era meglio
pranzare fuori: in casa non aveva niente di buono da preparare, e
odiava fare brutta figura.

“ Sai, ci tiene a queste cose” dice Gerry, per
scusarla. “Così adesso mi tocca pure offrire il pranzo a questi due
fanatici. Già non li posso soffrire,
figurati!”

Da come ne parla, capisco che sono amici di
Giorgia più che suoi. Più vecchi, ma giovanili e sportivi, con
l’aria di pretendere sempre il meglio da ogni situazione. Si
guardano intorno con aria supponente, come se avessero pranzato
sempre in posti molto più eleganti, soprattutto lui. È sui
cinquantacinque, capelli brizzolati e l’abbronzatura di chi va per
mare abitualmente, o si lampada con zelo fanatico. Sfoggia un
sorriso sarcastico mentre commenta l’arredamento, e d’istinto mi è
subito antipatico.

“ Lei ha ancora due belle tette, almeno” ammicca
Gerry mentre usciamo, “ma lui neppure quelle! Crede d’essere
Briatore, capito?”

Il ristorante è uno dei pochi aperti in centro, e
infatti è pieno di turisti tedeschi che ridono di ogni cosa, fanno
foto, cantano, e si fanno spiegare i piatti da un vecchio cameriere
smilzo che non parla inglese e suda visibilmente. La saletta, in un
vicolo angusto dietro il Duomo, sembra l’unico segno di vita in
questa domenica silenziosa. Dentro, ormai fa così caldo e il rumore
è così alto, che lui mi ha trascinato nel cortiletto sul retro, tra
le casse di bibite vuote e i bidoni della spazzatura, per riuscire
a parlare.

Giorgia ci ha seguiti con lo sguardo: “Dove
andate voi due?”

“ A fumare una sigaretta, torno subito” ha
risposto lui.

E lei, con gli occhiacci: “Solo
mezza!”

Lui annuisce, ma girato l’angolo se ne accende
subito una con gesti impazienti di naufrago, e mi guarda
avido.

“ Come un film hai detto? Spiegami,
dai.”

“ Sì, un thriller americano di quelli fatti bene,
che spezzano di colpo, con il classico shock senza preavviso, la
routine rassicurante di una tranquilla domenica come
tante.”

“ Ma che cazzo dici? Racconta e
basta.”

“ Insomma, avevo appena visto passare questa
Laura…”

“ Ecco, bravo, e l’hai seguita” m’interrompe
lui.

“ No, l’ho aspettata. Doveva ripassare, giusto?
Mi hai detto tu che fa lo stesso giro più volte, tra il ponte e la
vecchia dogana.”

“ Va bene, va bene. E
poi?”

“ Poi invece non è ripassata. È venuto fuori
questo tipo gridando quel che era successo, cioè che aveva visto
una ragazza caricata a forza dentro un’auto. È arrivata la polizia,
ci hanno fatto domande…Come nei film, hai
presente?”

“ Ma è proprio sicuro che fosse
lei?”

“ Dalla descrizione del tipo era
lei.”

Gli ho detto anche com’era vestita, lui annuisce.
Sembra confuso.

“ Dovevo dirgli chi era, secondo te?” gli ho
chiesto. “Alla polizia?”

“ Mah. Prima o poi ci arriveranno da soli. Non
tormentarti per questo, nessuno ha voglia di mettersi in mezzo a
certe storie. Io meno di tutti, poi…”

Ha scosso la testa, lasciando la frase in
sospeso.

“ Che storia!” sbotta dopo un po’. “Non ci
capisco niente. Ma questo tale, quello che ha visto la scena,
com’era?”

“ Il classico palestrato, sui trent’anni o anche
meno. Alto e biondo. Il nome non lo so. Magari lo conosci anche
tu.”

“ Come sarebbe che lo conosco? Che vuoi
dire?”

“ Voglio dire solo che quando andavi a correre,
oltre a Laura avrai visto anche lui, no? Sembra uno che si tiene in
forma, probabilmente corre tutte le
domeniche.”

Gerry non ha replicato. Ha fatto qualche passo
nel cortile angusto, scalciando sulla ghiaia, e il barattolo
colpito ha prodotto un suono sordo prima di finire s’una piramide
di casse vuote.

Subito dopo si è toccato il fianco con una
smorfia di dolore: “’Fanculo! Mi dimentico sempre di come sono
ridotto.”

È tornato verso di me con passo incerto e l’aria
da cane bastonato.

Io ho detto: “Comunque, domani ne parleranno i
giornali e forse ne sapremo di più.”

“ Buoni quelli! Hai letto o no cosa scrivono
oggi?”

Ho tirato fuori la mia copia, e lui ha ghignato:
“Ecco, bravo! Lui è il peggiore di tutti gli scribacchini. Lo
conosci no?”

“ Veramente no. Dovrei?”

“ Dovresti sì” ha fatto lui. “Possibile che non
te lo ricordi? Il giovane pupillo della nostra amata Facoltà, il
predestinato alla gloria…Paolo
Dondanelli!”

Ho deglutito: “Il figlio di
quel Dondanelli?
L’ex rettore?”

“ Esatto. Ti stupisce che scriva di cronache
locali? Non lo sai che un genio può fare dieci cose insieme, magari
con la mano sinistra? Si chiama versatilità. Certo che tu non sai
più niente di niente…Che cazzo, Nico! Vorrei proprio sapere dove
hai vissuto negli ultimi anni.”

Non ho detto niente. Ricordavo solo, a un tratto,
che il Dondanelli aveva pubblicato per un grosso editore una
raccolta di versi che Ortassio teneva sempre sulla sua scrivania,
quando andavo a parlarci: Ingannare
il tempo , s’intitolava. E molti ne
parlavano prima che mi laureassi, magari male, ma comunque con una
certa considerazione per chi ce l’ha fatta. Fosse o meno
predestinato per via del nome che portava, aveva vinto un paio di
premi letterari e si era trasferito a
Milano.

“ Che dicevi del suo articolo?” dissi dopo un
po’.

“ Che lavora di fantasia, inventa e
basta.”

“ E allora? Si fa sempre così, quando non ci sono
fatti precisi. Enumera delle ipotesi. Non ci trovo nulla di
male.”

Gerry ha buttato la sua cicca: “Già. Solo che,
vedi, il signor Dondanelli una cosa precisa la sa pure su questa
storia, ma non la può scrivere. O non
vuole.”

“ E sarebbe?”

“ Sarebbe, per esempio, che lui la conosce
benissimo, la nostra Laura. E se la
scopa.”

Davanti alla mia espressione allibita ha
cominciato a ridere di gusto, e io sono rimasto qualche attimo di
troppo nel cortile, prima di seguirlo.







Nei tre giorni seguenti non ci furono sviluppi
sul tuo rapimento. Il quarto giorno, preso dall’impazienza, ho
riaperto dopo mesi il mio computer, ormai sepolto da due dita di
polvere. Avevo perso certi automatismi, e ci ho messo del tempo per
trovare quel che cercavo.

Siccome avevo fretta, le dita pigiavano i tasti
sbagliati portandomi continuamente fuori strada, su piste di nessun
interesse, anche se illuminanti. La situazione mi parve peggiorata:
si aprivano finestre a tradimento, e bastava distrarsi per finire
dentro una babele di pubblicità invadente, siti porno per tutti i
gusti, offerte di prestito da usura e promesse di felicità in
saldo.

Alla fine, dopo molte imprecazioni, ho scovato
questa vecchia notizia s’un blog di attualità provinciale: “L’ex
enfant prodige delle patrie lettere Paolo Dondanelli torna a
scrivere in provincia. ‘Ho bisogno di
recuperare una dimensione più vera’
ha dichiarato, ‘la
metropoli alla lunga mi ha molto deluso, sul piano umano
soprattutto.’ Intanto si occupa
della cronaca nera della sua città e, secondo i bene informati, sta
preparando un romanzo al vetriolo sul fatuo mondo delle lettere. Di
sicuro ne sentiremo ancora parlare.”

Capirai, ho pensato, che opinione originale. Lo
sa pure nonna Abelarda che poeti e scrittori, quando ci si mettono,
sono la razza più infida dell’universo. Delle comari in guerra
perenne tra di loro, ma subdolamente, pur di avere un po’ di
attenzione in più a discapito del collega e rivale. Il quale,
possibilmente, deve anche conoscere qualche rovescio clamoroso di
fortuna. Insomma, come disse con grande franchezza quell’autore
americano: “Non basta avere successo: gli altri devono
fallire.”

E così il poeta di provincia era tornato a
casetta per leccarsi le ferite e vendicarsi con un libello
incendiario. Tutto qui?

La verità è che io cercavo conferme alla notizia
che Gerry mi aveva dato brutalmente su te e lui. C’ero rimasto
male, neppure tu fossi stata una mia vecchia fiamma, e adesso
volevo almeno capire s’era vero: speravo, senza ammetterlo con me
stesso, che fosse solo una chiacchiera gonfiata ad
arte.

Prima di lasciarlo, al ristorante, ero riuscito a
sapere la sua fonte: un certo Fassaloni, vecchio collega del ramo
immobiliare che circa dieci giorni prima aveva trovato casa a
Dondanelli. Per qualche tempo, lo scrittore aveva soggiornato in
albergo. Il padre, scomparso un paio d’anni prima, aveva lasciato
la villa di famiglia al fratello, e i rapporti tra loro, a quanto
si diceva, si erano guastati da un pezzo. La sua richiesta
all’agente immobiliare era stata di un appartamento piccolo e
tranquillo, fuori le mura, perché tanto “al momento vivo solo.”
Così parlò Fassaloni.

“ Solo? E allora cosa c’entra Laura?” ho fatto
subito io.

“ C’entra, perché mentre gli faceva vedere questa
casa, giù nel quartiere nuovo verso la stazione, è arrivata lei.
Parevano proprio due fidanzati, mi ha
detto.”

“ Già, però non prendevano casa insieme! Non
capisco.”

E lui ridendo: “C’è forse bisogno di vivere
insieme nella stessa casa per scopare? Non siamo mica ai tempi di
Renzo e Lucia, dai, svegliati!”

“ Va bene, ma forse sbaglia…Come faceva a dire
ch’era proprio lei?”

“ Perché la conosce meglio di noi, Nico. Andava a
scuola con sua figlia, erano compagne di classe. Questa città è
così piccola e pettegola che sanno contarti i peli del culo anche
da seduto, non lo sai?”

Inconfutabile, pensai. La mia era solo una pia
speranza.

Mi ci aggrappai per un po’, finché sul monitor
apparve una foto eloquente: s’uno sfondo estivo e notturno, tra i
tavoli di un locale all’aperto, c’era Dondanelli in completo bianco
che cingeva per la vita una ragazza coi capelli neri tirati
indietro e gli occhi verdi. Ho capito subito ch’eri tu. Eri alta
quanto lui, bellissima nel tubino color crema, e lo guardavi seria
di sottecchi, l’aria stranamente divisa tra l’ammirazione e il
sospetto. Lui invece aveva gli occhi chiusi e il viso rivolto dalla
parte opposta, apparentemente sicuro di sé, come quando le cose
girano per il verso giusto. L’articolo era una cronaca mondana
risalente a tre anni prima, presa in Liguria. Si diceva che lo
scrittore si era fatto vedere nei locali della costa
“ in dolce
compagnia” , ma senza fare il tuo
nome. Insomma, ti trattavano come una delle tante vampire che si
legano ai personaggi del giorno in cerca di un breve istante di
notorietà.

Chissà se in quel momento, ho pensato, qualche
giornalista di memoria lunga si sarebbe ricordato di quella foto e
con un po’ d’intuito ti avrebbe collegato al fatto del giorno, sul
quale guarda un po’ scriveva quotidianamente proprio il poeta con
le penne bruciacchiate. In effetti era uno strano accumulo di
coincidenze.

Ho fatto una ricerca a tuo nome, ma dalla rete
non veniva fuori niente. Non esistevi come persona autonoma: eri un
volto e un corpo sfiorati dalle cronache mondane per un momento,
prima di venire coinvolta in quel rapimento inspiegabile. Per la
cronaca eri soltanto una giovane donna caricata a forza su un’auto
da un paio di sconosciuti, mentre correva lungo il fiume una
domenica mattina di Maggio. Stop.

“ Paolo Dondanelli con una giovane conquista
in riviera” . Rilessi quella
didascalia, così offensiva nella sua vaghezza, più volte, quasi
ipnotizzato. Una giovane
conquista .

Mi sembrava tutto inverosimile. Nessuno si era
fatto avanti dopo il rapimento. Nessuno sapeva niente di te,
neppure il nome. Nessuno, quindi, poteva ancora cercarti. Il mondo,
pensavo, ti aveva abbandonato al tuo destino. Forse è in quel
momento che ho iniziato a seguire mentalmente le tue tracce, a
lavorare intorno al tuo ritratto sfocato. Fu come se nel mio
cervello scattasse un
clic di quelli che
mettono in moto un processo irreversibile.

Intanto, per averti più vicina, mi stampai la
foto dove apparivi insieme a Dondanelli, ma prima di riporla dentro
al portafogli, ovviamente, ho tagliato via lui con un colpo secco
di forbici.







Ho pensato che, a proposito di conquiste, Dario
era il tipico ragazzo che lasciava il segno. Aveva qualcosa,
semplicemente se ti parlava o si muoveva, con le mani in tasca e
l’aria flemmatica, che lo inquadrava come una persona già definita:
poteva starti antipatico, magari, ma non lasciava margini al
dubbio. Questo permetteva agli altri di sentirlo subito vicino o
estraneo, e trattarlo di conseguenza.

A me non succedeva: ero spesso frainteso, anzi.
Tanto che con il tempo avevo imparato a giocarci, semplicemente
lasciando credere al prossimo che fossi fatto in un certo modo, e
poi divertirmi a spiazzarlo con qualche uscita inopinata. Poteva
essere solo un giudizio politico, o un lato del carattere
insospettabile, magari solo la musica che ascoltavo. Allora mi
godevo la sorpresa, e le parti si invertivano: l’altro regrediva
tra i seguaci dell’apparenza che inganna. Si partiva subito col
pedale sbagliato, comunque.

Nell’adolescenza fa male sentirsi liquidati con
tanta facilità: alla prima occhiata, dopo una fugace stretta di
mano, o per le poche parole dette a caso in un giorno storto.
Qualcuno, poi, ti riferisce l’impressione che hai suscitato e non
riesci a capire perché. Mi accadeva con una frequenza sospetta per
passarci sopra, così ho trascorso anni a chiedermi se ci fosse
qualcosa di sbagliato nel mio modo di essere. Un vizio
d’impostazione che falsava dall’inizio i rapporti con gli
altri.

Spesso me ne stavo in disparte, ad ascoltare, e
questo generava equivoci: cosa pensa, si chiedevano, ci starà
giudicando? Ma anche quando ero in vena e scherzavo, senza pensare
troppo, il risultato poteva essere identico, se non peggiore,
perché davo l’idea di uno che non pesa le parole, un ragazzino
ingenuo. Dove stava la misura esatta,
allora?

“ Fregatene” mi disse Dario, raccogliendo il mio
sfogo. “Se stai dietro alle opinioni della gente farai solo quello
che vogliono gli altri. È questo che vuoi? Tanto non si piace mai a
tutti. Io per esempio sto sulle palle a un sacco di persone, ma che
m’importa? Ho imparato a non darci importanza, e tu dovresti fare
lo stesso.”

“ È che mi secca venire sempre scambiato per un
altro.”

“ Perché sei un insicuro, e oltretutto ti aspetti
chissà cosa dalla gente. Io invece non mi aspetto proprio niente e
vivo benissimo: prendo quello che c’è, e c’è più di quanto credi,
sai? Devi solo aprire gli occhi. ”

A volte mi portava con sé al cinema. Io magari
c’ero stato da solo il giorno prima, ma lui insisteva perché voleva
presentarmi una sua amica “belloccia”. Mi faceva entrare gratis
perché suo zio stava alla cassa del cinema “Nuovo” e così, appena
la fila si diradava, ci strizzava l’occhio e noi slittavamo nella
sala buia, col film appena iniziato.

Le sue amiche erano spesso più grandi, belle ma
con qualcosa di volgare, che mi stordiva e mi metteva subito in
soggezione. Mi chiedevo dove e come le conoscesse, che rapporti
aveva veramente con loro: di fatto, durante la proiezione, stavo
tutto il tempo sulle spine, mentre loro si scambiavano paroline
all’orecchio e ridevano. Ero il terzo incomodo, così che dopo un
paio di volte non ci andai più.

“ Peccato” faceva lui, “perché Lucia ti trovava
simpatico.”

“ Sì, come no!”

“ Davvero. Dice che ragazzi come te sono sempre
più rari, che sei un tipo gentile.”

Io lo guardavo di sottecchi, col sospetto che mi
prendesse in giro, ma lui pareva serio come sempre. Voleva solo
incoraggiarmi, credo. Se recitava, era un vero attore, ma comunque
tenni duro e rifiutai altri inviti di quel tipo. Siccome ormai
c’era sempre qualche amica “belloccia” con lui, finì che al cinema
ci andavo sempre da solo. Nel pomeriggio, quando la sala era
semivuota, come un tempio disertato dalle masse e tutto per me: mi
lasciavo assorbire dalle facce, le vicende e i rovelli dei
personaggi più tortuosi, nei quali proiettavo anche i miei. Era
diventato una sorta di specchio, dove anch’io, per una volta,
potevo sentirmi rappresentato s’un piano superiore. Ci andavo
regolarmente, appena avevo i soldi. Mia madre me li allungava senza
troppe chiacchiere: a volte, perfino prima che glieli chiedessi,
come se avesse capito ch’era per me un periodo difficile e non
avevo altro.

A scuola andavo da schifo. Me ne stavo barricato
in camera mia a consumare dischi a getto continuo. I libri aperti
li dimenticavo subito, inghiottito dalle mie sterili fantasie, e a
tavola non spiccicavo una parola. Mio padre mi faceva domande
dirette, senza capirmi, mentre la mamma non ne aveva bisogno:
sapeva cosa mi piaceva, e non me lo faceva mancare. La musica, il
cinema, e i primi libri che compravo un po’ a caso, seguendo
l’istinto.

Una volta, mentre stavo per infilarmi al
“Gardenia”, appena riaperto dopo la pausa estiva, Ennio mi chiamò.
Era fine settembre, in tutta l’estate non l’avevo né visto né
sentito, a parte una cartolina senza parole da Viareggio, dove era
andato con la sua amica belloccia. Lucia, o forse un’altra. Infatti
era abbronzato e più magro, portava gli occhiali da sole e mi venne
incontro con le mani in tasca, sorridendo. Sembrava più rilassato,
ancora più adulto del solito.

“ Ci si rivede, Nico! Dove te ne vai di
bello?”

“ Secondo te?”

Lui inclinò la testa di lato, si tolse gli
occhiali per guardarmi con una strana calma: quel modo di fare, da
uomo fatto e finito, mi rendeva nervoso.

“ E allora?” feci. “Volevi dirmi
qualcosa?”

“ Niente di che. Era per fare due chiacchiere.
Hai fretta?” [...]
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