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Questo libro è una Promessa che ho fatto

a S., ‘l dolce duca, 

alle vere Sara, Sonia, Beatrice, Chiara e Martina,

con loro, a tutti i “miei” ragazzi di Como,

agli eletti Zucchini,

e agli Amici di Giussano

ad un tempo o ad un altro

impareggiabili artefici 

del mio Sogno,

mostrandomi molto più di quanto 

 potessi loro insegnare.


 

 

 

 

 

 

Esce di mano a lui che la vagheggia

prima che sia, a guisa di fanciulla…

Dante, Purgatorio, XVI 

 

 

Allora io ero con lui come architetto,

ed ero la sua delizia ogni giorno,

mi rallegravo davanti a lui in ogni istante;

mi ricreavo sul globo terrestre,

ponendo le mie delizie tra i figli dell’uomo. 

Proverbi 8, 30-31

 

 

… ein göttergleiches Frauengebild,

ich seh’s! Junonen ähnlich, Leda’n, Helenen.

Goethe, Faust II 


 

Poema Introduttivo 

Vagavi per il deserto, figlio, quando ti soccorsi. Cercavi verità, ma trovasti veleni negli scorpioni di cui ti nutrivi. Il tuo volto era bruciato dalle fiamme. Nessun fuoco era però visibile nei dintorni, neppure quando la notte era scesa sopra tutta la piatta pianura. Eri solo, quasi un bambino sperduto nell’immensità dell’artico. Non conosco la tua età, né da che paese tu vieni o quali terribili accadimenti ti reser foriero. 

Mormoravi. Mormoravi un nome di un’antica lingua, un nome che nessuno conosce più ormai, all’interno di questa umanità rarefatta, sommersa da onde voraci, e dilaniata dai leoni. Eppure tu mormoravi, figlio del destino. Mormoravi il tuo destino, il nome che t’impose beffardo. Mormoravi il nome di una donna, non so ancora se matura o appena fanciulla. Mormoravi parole di speranza, che risuonavano come anatemi nella tua voce consumata, o forse erano voci d’odi e risate che qualcuno ti fé sopportare. Mormoravi.

Ti disse un uomo del mio villaggio, quella sera. Ti parlò, e tu apristi il suo cuore alle sue tetre parole. Narrava un’antica leggenda, e da quella avresti tratto chi sei e qual è invero il tuo nome. Ti disse invero di non disperare. Il tempo verrà. Ti fece presente che non sei più solo, e che su queste aride sponde padre e madre hai trovato. Non fosti contento, o perlomeno non sembrasti. Dove sono gli amici che hai lasciato indietro? Si sono forse essi persi nel deserto? Essi non sono mai partiti, dicesti. Così, han mandato avanti me. E così ti perdesti.

«Tempo fa un uomo si perse come te nel deserto. Egli cercava qualcosa, qualcosa che rapidamente gli sfuggiva di mano, e che non riusciva mai a raggiungere. Sperse in siffatto modo gli anni della sua giovinezza e della sua vecchiaia. Si rifugiò nel deserto, e Dio gli preparò un rifugio, si mormora ancora da queste parti, fra noi che non siamo più suoi figli. Egli cercava, cercava e non sapeva pensare ad altro che all’oggetto della sua conoscenza. La sua vaga ricerca. Combatté nemici potenti, e timori lo abbandonarono man mano proseguiva nel cammino. Non aveva paure al suo fianco, né temeva la morte.

Si piegò egli dentro un’oasi nel deserto, ove bevve per anni acqua purissima. Non v’era angolo di quell’oasi che non conoscesse come un suo figlio. E proseguì nel cammino. Né si sovvenne di chi fosse prima d’ora. Egli cerca, ed anela ancora. Eppure sacra morte non lo colpisce. Egli non è più se stesso, ma ha mutato nome. Egli affronterà e sconfiggerà uno dopo l’altro tutti i suoi nemici, che si frapporranno a lui sino al raggiungimento della meta agognata. Ed egli non sa come finirà la sua vita, e con essa la sua ricerca, né quando.

Non è forse pazzia la sua ricerca? Non vive fors’egli invano? Che senso ha vivere se non si raggiunge mai ciò che si brama? Egli infine riposerà. Esiste infatti un’arida sponda, di là del mare ed oltre ogni mai immaginato oceano, ove egli potrà infine posare il capo, e lasciare che la sabbia l’avvolga finissima. Là egli potrà finalmente affermare d’esser giunto. E su quell’arida sponda, lambita dal mare, non v’è nulla né di vivo né di lucente. Eppure, per giunger sino alla spiaggia abbandonata da tutti, ha affrontato tutti i suoi nemici, meno che uno. E quand’egli è là, persino la morte ritorna sui suoi passi.»

Sei forse anche tu come coloro che cercano? Come questo vecchio saggio, che alla fine nulla ha trovato, che lo possa render pago dei suoi sforzi? Non sa egli quale sia lo scopo della sua esistenza, o forse lo conosce. Le fiamme lo hanno gettato al mondo, lo hanno strappato dalla sua culla rivestita di seta, ne hanno imbiancato e rinsecchito la pelle e le scaglie degli occhi celesti. Egli è ora più morto che vivo. E mai ha vissuto, né mai troverà la morte. Egli ha trovato la strada per il ritorno. Ma attento, è una strada irta e poco conosciuta, ché grandi e terribili sono le forze che lo accompagnano e che lo possono atterrare. È il prezzo da pagare per chi possiede la giusta verità. Egli è solo, come solo sei tu.

 

Vi era una donna di nome Siduri, ed ella reggeva le chiavi, e tratteneva il visitatore dall’intraprendere il macabro viaggio senza Speranza. Ella non è qui, è nascosta, ecco perché noi non la possediamo. Eppure, molti di noi desiderano prendere quella via. Bramano. Ambiscono a raggiungere quello che fu precluso. Bramano. Desiderano un senso, che altrimenti sarebbe loro nascosto, perso ed inconoscibile. Bramano se stessi. E là, ad occidente, vi è l’unica strada che lo renda possibile. Che lo renda reale.

Ora riposato hanno i tuoi occhi, o figlio sperduto. Ma ancora non sai chi sei, né perché ti perdesti qui presso di noi, povera gente del campo vicino al deserto rovente. Sperso, non conosci la strada. Eppure da qualche parte nello sconfinato mondo ci dev’essere la tua patria. O forse una non possiedi più. Eppure tu, come decine prima di te, brami la strada. Brami di sapere cosa ci sarà al termine dell’oasi, quando avrai lasciato ogni più remoto segno di vita. Quali creature popolano la strada verso l’abisso. Tu hai sofferto a sufficienza sinora. Tu hai il potere di riscoprire gli oscuri anfratti. Riportare la speranza all’uomo disperso e senza genitori.

Dove mai passerà codesto sentiero, ti chiedi. Non è a noi che spetta la risposta. Siduri, che custodisce le Chiavi, la conosce. Ella non sente ed ode e comprende quanto dicono gli altri uomini. Semplicemente, il destino si è diviso da noi, la maligna stirpe che si rifugiò nel deserto, tra le sabbie, per procacciarsi il cibo come bestie. Tu non sei come noi. Tu puoi. E forse tu sei la speranza invocata da lungi dai nostri saggi. La speranza di andare in avanti. 

La speranza della caduta.

La Speranza costituisce il tuo nome, la cui essenza a noi è impossibile comprendere, poiché abbiamo smarrito la strada, la via che conduce al Cielo, sino alle stelle. Ma tu puoi. Hai in seno il potere, che era proprio dei Padri, di ritrovare il vecchio cammino, la strada verso Occidente, la strada di cui Siduri ancora custodisce le chiavi. Brami. Desideri quanto il mondo sai ti può dare, ché tu sei suo figlio. Tu hai smarrito la strada e la strada ha smarrito te. Devi riprendere il cammino e ricongiungerti a quella dimensione di là dal deserto, donde tu vieni. Brami.

Brami la sapienza dei tuoi padri, ché la scienza che noi proseguiamo è imperfetta e conduce invece a sentieri remoti, oltre le montagne. Ma tu non devi seguire la direzione delle montagne, ché essa conduce all’imperfezione e alla caducità di noi, gente del deserto, coloro che han dimenticato la strada. Il tuo cammino conduce al di là dell’Oceano, al di là delle Porte che furono poste, al di là dei confini insormontabili del dominio dell’uomo. Devi lasciarti dietro le spalle il tuo passato e noialtri, che tu hai appena visto e conosciuto, perché noi ti saremo sconosciuti. Solo così potrai ritrovare chi sei veramente e quale accadimento ti ha condotto a codesta magna tribolazione. Solo così potrai ritrovare il tuo nome. Il nome che ti chiama da molto tempo e a cui tu ancora non riesci a dare risposta, perché ti sei smarrito: libertà…

Là troverai le risposte che cerchi, le risposte che ti attendono. Chi sei tu dunque? Lascia il villaggio ed avventurati nelle lande sconfinate. Sei deciso a riprendere la strada di colui che riuscì a giungere alle lontane sponde. È scritto nel tuo destino, figlio del Cielo, e t’invoca da lontano finché tu verrai. E risuona per il deserto: libertà… 

Recati di là delle dune sabbiose, di là del fiume, oltre ogni sentiero che io o i miei avi abbiamo percorso, fino a perderti di nuovo. Là, forse, avendo obliato tutto quanto hai appreso presso di noi, potrai recuperare quanto eri prima della caduta, prima di aver assaporato l’inferno, per recuperare novello paradiso. Fiumi di latte dorato, baciato da sole che non si trova sulle sabbie, ti attendono quale loro fratello. Ché tu non sai chi sei, allora lo saprai. Urlasti, e nessuno t’udì. Gridasti nella notte, ma era troppo buio il cielo perché qualcuno ti potesse udire. Nessuno t’ha ricordato nelle sue memorie e nei suoi diari. 

Tutti hanno dimenticato. 

Persino gli amici più cari, che t’avevano giurato eterna fedeltà e riconoscenza per l’aiuto che tu desti loro, t’han tradito ed han sparso le loro ceneri sopra il tuo capo, forse perché la tua punizione sembrasse esemplare al mondo intero che non comprende e nulla conosce di te. Poiché è così. Nessuno di quanti ti stan accanto forse ti conosce per quello che sei. E nel contempo hanno cominciato a ballare la loro danza macabra di morte e distruzione. E ti han eletto vittima di quel crudele gioco che sfocia nella morte. Così t’accusarono di non conoscere la vita. Ed ora tu lo sai. Addio…

 

Vagò per dieci giorni nel deserto, prendendo la strada che, gli dissero, conduce ad Occidente. Vagò per dieci giorni nel deserto, sotto un sole bianco di latte e assaporando l’arsura e null’altro vedendo che la sabbia fina e linda, la polvere che gli accecava gli occhi appena restituiti alla vista. La notte riposava accanto ai costoloni rocciosi, avvolgendosi nel mantello, e cercando di resistere al vento che tagliava e lacerava le palpebre e il volto. Ebbe freddo, la notte. Incubi lo tormentavano, come quella bocca di fuoco, mille e mille accusatori, latori di morte, che l’additavano ed accusavano con parole feroci, avvolti nei loro mantelli corvini. Aiutatemi, gridava, non riesco a proseguire!

Al termine del decimo giorno, intravide nel sole del crepuscolo una fenditura nella roccia, una spaccatura, come una gola montana, che emanava un odore di fresco e il rumore delle foglie che sono scosse dal vento. Pensò alla sete che stava provando – era quasi giunto allo sfinimento – e si precipitò a fondo nell’antro. Vide allora rade fronde, alberi scuri che si stagliavano dinanzi alle rocce ora dipinte dal rosato colore tenue del crepuscolo, e benedisse Chi lo aveva fatto giungere a quel ristoro. Vagò così, dimentico, per quella selva, incurante dell’oscurità, poiché ora, al riparo dal bruciore causato dal sole che picchiava sul suo capo, poteva vedere. 

Nascosta fra le fronde, dietro un pesco senza frutti, era una fonte d’acqua cristallina, che sgorgava limpida da una cascatella, che a sua volta era alimentata da una sorgente, uno sprazzo nella roccia.

Se n’abbeverò, e sentì per la prima volta il piacere dell’acqua sulle sue labbra; ne notò il sapore dolciastro, che tendeva però all’amaro quando s’avvicinava alla gola. E provò comunque piacere, poiché non aveva bevuto per giorni. Quella notte s’assopì accanto alla fonte. Ora finalmente ristorato, ora ancora anelante, poiché cercava frutti da poter mangiare. Nessuno di quegli alberi possedeva frutti tra le sue fronde, e sentì i morsi della fame sempre più intensamente colpire il suo stomaco; e per la prima volta provò rimpianto per i cibi rustici che il suo salvatore nel deserto aveva preparato.

Si destò al baluginar dell’aurora, sotto un cielo limpido e scintillante di diamante; subito s’accorse di come la fonte d’acqua brillasse in quella luce. Sembrava che prendesse il suo lume da altre parti, come se una stella luccicasse nel vespro. Si destò, levò le braccia al cielo e lo benedisse ancora una volta; subito tornò quindi ad abbeverarsi, ma l’acqua era sempre più amara, sempre più gli ricordava qualcosa, una spiacevole sensazione di colpa per qualcosa che non era cosciente d’aver provocato.

Si volse per cercare un’uscita da quella selva, ma non poté più proseguire. Dinanzi a lui stava la stella da cui la sorgente prendeva il suo sfavillare. Era una stella strana, a guisa di donna, vestita di candido e luce, e le pieghe del suo abito lungo, sino alle caviglie, emanavano raggi di sole. Le sue scarpe erano di cristallo purissimo, ed alle mani portava anelli di pietre dure. Sorrideva severa, e nel suo volto affabile intravide un’ombra familiare, un ricordo di paesi lontani e sublimi; ed il cuore gli si strinse in petto. I suoi capelli corvini erano mossi, e le cadevano dolcemente sulle spalle, rivestite d’un mantello trasparente, di seta purissima, anch’esso rilucente.

«Musa», gridò, «se sei tu un angelo, ti prego, aiutami.»

S’inginocchiò davanti a lei, ché credeva fosse una dea, una beata musa del Parnaso, scesa per consolare un suo figlio diletto. Un figlio da lei solo amato. Un figlio respinto. Ma ella lo prese dolcemente la mano e gli sollevò il volto, cosicché i suoi occhi poterono mirare i suoi. E sì facendo, l’aiutò a mettersi in piedi.

«Uomo, perché ristai?», la sua voce era un tuono d’estate, eppure soave come gli usignoli del mattino, «Devi proseguire, perché invece indugi a questa fonte, da cui non potrai trarre che l’amarezza per quello che non hai compiuto, le occasioni che hai perse, ed il male che hai fatto? Io non sono un angelo, né una musa che discende dal monte più eletto. La Tessaglia non videro mai i miei occhi, né le bellezze dell’Empireo. Ancora non sono ascesa al giorno.»

«Ma chi sei allora? Perché il tuo volto mi risuona così famigliare?»

«Tu mi conosci da molte Lune, quando passarono in cielo. Tu mi hai notato quand’ero invisibile, e le tue parole mi han reso immortale. Hai tessuto passo dopo passo, verbo dopo verbo, questo mio abito, e mi hai donato dei tuoi sogni questi cristalli che mi coronano i piedi. Tu sai che vi fu un tempo, in quella vita, in cui mi ritiravo a piangere. E là splese per la prima volta la mia luce. Quando toccò i tuoi occhi, e di me parlò la tua bocca. Il tuo cuore per me ha parlato; io che tu non hai amato, io che ti ho salvato. Ora non sono più triste, anzi lieta ti soccorro, e son Alessia.»

E gli occhi gli dischiuse quella visione e quelle belle parolette dolci, che mai avrebbe potuto scrivere in un poema. Perché m’aiuti, Musa? Perché lasci che i ricordi mi pervadano? Perché riporti a me questo dolore?

«Occorre che ricordi. Solo ricordando puoi riprendere il viaggio verso l’acqua che ti possa dissetarti. Come vedi, quest’acqua è amara, perché in essa hai intriso il tuo rimorso, il rimorso del mondo, che ti ha cacciato. Ma io nella notte più scura ho udito il tuo richiamo; perché mi cercasti senza sapere, senza conoscere. Tu più nulla sai di quel mondo, prima del diluvio. E non è bene. Non è bene che tu dimentichi. Ecco, sono qui per portarti al giorno, perché tu ritrovi la memoria dei giorni del sole, e lasci definitivamente alle tue spalle questo deserto di rovi. Perché lo hai visto, ora che lo puoi vedere.»

Quell’acqua era dunque intrisa, impregnata del rimorso di una vita che non ricordava. Ma perché? Che mai aveva fatto, o credeva d’aver fatto, per meritarla? Aveva solo vagato per il deserto. Là s’era perso; là l’avevano soccorso; là gli narrarono una storia che sentiva così vicina, ma così abissalmente distante dalla sua persona. Già, ma prima? Che v’era prima del deserto, prima dell’ombra? C’era un tempo in cui s’era sentito abbandonato, e lo sguardo era stato trafitto da pugnali invisibili, come lance infuocate che scuotono l’aere intero. Dove erano andati gli amici, le persone più care, non lo sapeva. Se mai veramente aveva amato, non poteva affermarlo. Ma ora gli s’offriva un’occasione per ricordare, e una fanciulla proveniente dal suo mondo, da quel mondo infranto nella bocca di fuoco, era scesa nel deserto per aiutarlo e proporgli una strada.

«Mostrami la strada, ti prego!»

Sorrideva. Sorrideva d’una dolce aura, sì che si sentì consolato. Aveva coscienza d’aver intrapreso un viaggio che significava un mutamento radicale, e le risposte dovevano venire da lei. Poiché le dee, di solito, conoscono le risposte?

«Non sono Beatrice, e non conosco le risposte che tu cerchi. Quelle le dovrai trovar da te. È l’unica possibilità. Ma prima dovrai conoscere e riconoscere, riprendere coscienza di quel mondo che credevi t’avesse lasciato, e che invece proprio tu hai lasciato con le tue azioni. Io ti mostrerò cose che ti recheranno dolore, perché scorgendole ti sentirai ferito a morte dal loro potere. I ricordi spesso sono letali quanto sciabole affilate; ma questo credo tu lo sappia. Se vorrai proseguire, ecco io t’accompagnerò; e là sarò, pronta a sostenerti e consolarti, qualora incrociassi la paura o lo smarrimento. Ma, comunque, non sarai mai solo. Vedi, il sole splende ancora sopra noi.»

Volse allora gli occhi al cielo di diamante. Era giorno, ora. Il sole aveva ricominciato a risplendere sulle sabbie e sulle rocce che contornavano, per migliaia e migliaia di leghe ad occidente e ad oriente, quell’oscura oasi. Un’oasi d’acque amare. Un’oasi del rimorso.

La veste di poesia della Musa risplendeva come opali e diamanti in una corona, riflettendo i benefici raggi dell’astro; così si ritrovò a seguire quello splendore, non come abbagliato da esso, ma consapevole che fosse un passaggio obbligato verso quella memoria che era suo dovere recuperare. Verso se stesso.

Quindi si mossero in direzione del mare. 


Capitolo I 

Il Poeta non conosceva il mare. Non l’aveva mai visto, né sapeva che sapore avesse la sua spuma. Era cresciuto lontano dal mare, lungo un fiume di ristoro, lungo la corrente. Dalle sue parti si diceva che il fiume sbarcasse, dopo numerose miglia, in un’ampia rada su un oceano di cui, fra i suoi avi, non si conosceva il nome. La muraglia era il deserto. Oltre le sabbie, si diceva, era una bianca sponda, dove l’uomo vive in modo diverso rispetto a noi. Dove non conosce gli inganni che ci uccisero e ci reser dispersi. Ecco, questo passaggio gli era tanto arduo quanto analizzare una realtà che s’ignora, di cui non si conoscon che ombre, poiché limitata è la cultura che ti ha plasmato.

Il sole batteva sopra le loro teste, incessante e sempre splendente, e senza mai tramontare, tanto che gli fece nuovamente patire la sete e l’arsura. Non sembrava però scalfire la Musa. Per due giorni vagarono nel deserto, fra rocce ocracee, sempre uguali, sempre immemori, sempre immobili. Dormivano a tratti, sotto la luce tenue del crepuscolo eterno che si spargeva oltre i confini della notte, accostati ai costoloni che s’ergevano sovrani in un regno abbandonato dall’uomo.

La sua vista, da poco nuovamente viva, faticava a non soccombere in quella luce accecante ed incessante. Il sole fulgeva di un estremo calore, e lo trasmetteva alle rocce nude e bianche. E tutt’intorno a loro, solo rocce nude, antiche e salde quanto le fondamenta del mondo. La Musa solcava quel deserto senza problemi. La sua veste forse conteneva un antidoto alla calura. Ma il Poeta, in sé, urlava e desiderava udire ancora il sapore dell’acqua, ed il rumore delle sorgenti di montagna. Eppure, cavalcavano verso il mare.

Alla mattina del terzo giorno, dopo che avevano dormito accanto ad una rupe, tenendosi per il vento che spirava violento e frustava loro i volti, lo videro finalmente.

«Ecco il mare.» Disse Alessia in un sorriso. 

Vide dinanzi ai suoi occhi un’alta falesia, bianca com’era bianco il deserto che s’erano lasciati alle spalle. Non c’era una pianta sopra di essa, né l’erba rada cresceva. Ma da ciò non dipende la vita?, si domandava attonito.

«Il mare qui è la vita», disse la Musa, «E coloro che vi abitano non traggono nutrimento dalla terra, e non necessitano dell’erba o dell’ombra dei palmeti. Le vedrai, prima o poi, ma non qui. Solo il mare è sovrano qui e tutto dona e tutto prende. Come vedi, il sole non ha cessato di splendere. Vieni ora. Là troveremo ristoro.»

Ed indicò con la mano sinistra in direzione del nord. La falesia confinava con un’immensa macchia cristallina, azzurra e limpida come i lapislazzuli dei faraoni. In questa vasta distesa, simile in tutto ad un fiume di turchesi trasportati soavemente dalle correnti più placide del sud, solcata dai gabbiani che si beavano del riflesso del sole sull’acque, i venti erano solo brezze, e spingevano dolcemente le acque, disegnando piccole creste ed onde cristalline, come una madre carezza il figlio al momento della buonanotte. Nel vasto orizzonte, solo ripe discoscese, alternanze di seni e golfi, di rade sabbiose che s’alternavano con alte gole, e su si esse volavano radi i gabbiani ed altri uccelli di mare.

Seguitando però l’indice della Musa, verso settentrione, verso la stella che lo guidava infante, vide un piccolo agglomerato di case, poche ed arroccate le une alle altre, bianche come candide erano le rocce, sì che parevano figlie di quell’immensa desolazione. Il paesino si affacciava su uno sperone, e procedeva sinuosamente attorno al suo centro, arroccato su di esso. E le sue case più basse discendevano sin oltre la roccia, spingendosi fino al mare. Più in basso vi era un porticciolo, dove febbrili s’affaccendavano uomini sulle barche, indaffarati in un’attività che non riusciva a distinguere, data la grande lontananza.

«Andiamoci.», disse alla Musa.

«Volentieri»,  riprese «Là ci ospiteranno e troveremo da mangiare.»

Si diressero quindi verso l’abitato. Era un piccolo villaggio, tutto sommato. Non si potrebbe  dire con sicurezza quante anime vi vivessero, anche se non ne poteva contenere più che due, forse cinque, centinaia. Tutte anime che vivevano traendo nutrimento da quell’immensa fontana celeste, più scura del cielo, che però con questo si fondeva all’orizzonte, nell’orizzonte più remoto. Qui il sole batteva ancora incessante, e la sete lo colpiva con i suoi morsi sempre più intensamente, man mano si avvicinavano al borgo. 

Vi erano i segni di un’antica povertà, e dovunque l’odore del pesce appena pescato permeava l’aria e i viottoli; e lungo le calli s’affacciavano uomini dal viso bruciato e roso dalla troppa esposizione al sole, ragazzi dai lineamenti resi adulti dalla fatica del travaglio; e si vergognò di se stesso. Ché la sua pelle era liscia come quella di chi non conosce il lavoro, né la fatica, né la desolazione e la soddisfazione, quando le reti sono riportate vuote e piene alla riva. Eppure, malgrado la povertà incombente, aleggiava nell’aria anche una certa dignità, un segreto orgoglio che contraddistingueva questa stirpe fiera.

«Non biasimarti per quello che sei», intervenne Alessia «Non sei inferiore a loro, perché il percorso che hai fatto è stato molto diverso dal loro. Ogni uomo è ugualmente importante, qualunque sia il suo fato o la sua origine.»

Volle crederle, questa volta. E così s’avviarono attraverso le calli, stradine poste fra due file di case, le quali discendevano lungo la falesia, fino al porto. In esse il sole riusciva comunque a splendere, e la gente ne sembrava felice, come soddisfatta di non essere lasciata sola almeno da quella presenza.

 Vi erano donne dai volti abbronzati, che portavano dei veli variopinti sopra la testa, come per proteggersi dal sole; ed esse tessevano di fronte agli usci delle casettine, o parlavano come vecchie comari cresciute ed invecchiate all’ombra della stessa casa, senza migrare, senza volare come i colombi. E, per la prima volta, ammirò la loro solidità. Come pietre erano resistite alla crudeltà del giorno ed ai capricci del mare. I mariti dov’erano? Non lo sapeva. Poteva solo immaginarlo. Al porto, a ritirare le reti; al largo della rada, sulle barche, a pescare per la cena, per tornare dalle proprie donne, dai propri figli, e consumare il pasto in un tenue focolare. Poiché qui la notte giunge improvvisa, e fredda. 

 

Il Poeta e Alessia giunsero dunque ad uno spiazzo. Le due case su un lato d’esso si allargavano come a creare una forma convessa, anziché proseguire dritte, e là, su quel palcoscenico vi erano diverse persone. Due donne sedute a filare, facendo avanzare lentamente il proprio lavoro, per cui ogni momento era buono per scambiarsi una frase, o solo un pensiero. Donnine curve, abbronzate, dai volti rugosi, affabili. Portavano in testa dei copricapi candidi, a guisa di veli, ed i pochi denti ch’erano loro rimasti, ingialliti dal troppo consumar pesce, descrivevano dei lieti sorrisi. Lieti come mai aveva osservati prima d’ora. V’erano poi dei bambini che giocavano con dei bastoni e delle corde, passando tra i volteggi da un uscio all’altro, mentre il carrettiere passava trainando il suo carico; venendo dalla direzione del porto. E, mentre trascinava questo fardello assai pesante, canticchiava sorridendo. 

Qualcosa attirò la sua attenzione. Un moto di contentezza misto a spavento gli pervadeva il cuore; ed egli non seppe spiegarselo; ma gli faceva tanta tenerezza, come mai aveva provato da tempo. 

Al centro dello spiazzo, leggermente spostata verso una fila di case, quella che proseguiva dritta senza inarcarsi per formare il largo, stava una bambina intenta a giocare. Giocava con una bambola d’argilla, forse di terracotta, come un ricordo portato da chissà dove. Dimostrava forse otto anni, ed era piccola e minuta, le gambe esili e gracili, le braccia flessuose come giunchi rachitici. Aveva però un tenero visino, dai lineamenti delicati, il nasino leggermente inarcato all’insù e le orecchie piccole e tonde. I suoi capelli le arrivavano fino alle spalle, ed erano acconciati, sopra la fronte, in piccole trecce che le correvano verso la nuca, per poi liberarsi e confondersi. Indossava solo un vestitino candido, fatto d’un unico pezzo di stoffa, talmente rattrappito che non le arrivava nemmeno a coprire le ginocchia. Era senza maniche, poiché in quel paesino faceva caldo. Al braccio sinistro portava un piccolo anellino d’oro, sistemato poco sopra il gomito, mentre una spallina del vestitino le sfuggiva continuamente.

Era impegnata a giocare con la sua figura, la sua amica immaginaria, cui la sua immaginazione poteva dare respiro. E sembrava lieta, soddisfatta; malgrado il suo futuro non le offrisse grandi prospettive. Si volse ad Alessia, la quale sorrideva divertita.  

Chiese, senza domandarlo, un consiglio alla Musa, ed Alessia gli rispose in un pensiero. Era titubante, non osava; né sapeva perché. Aveva paura di rivolgersi a lei che pure aveva così colpito il suo cuore. In quella bambina che giocava con la sua bambola aveva scorto come un’ombra, una vaga ombra accaduta in un passato talmente remoto che neppure avrebbe potuto concepire che resistesse tra i ricordi.

«Non aver paura.» Gli sussurrò la sua guida in un orecchio, dolcemente. «Fai quello che devi.»

«E cosa devo fare?»

«Ascolta la voce del tuo cuore.»

Rincuorato, si volse alla figurina che giocava. S’inginocchiò, poiché lei stava seduta ginocchioni per terra, ed era troppo in basso perché potesse parlarle normalmente.

«Ciao», le disse, «Cosa stai facendo?»

«Sto giocando con la mia bambola» disse, e nell’alzare il volto, il Poeta notò che gli occhi di cielo di quella bambina scintillavano, «Sai, lei è una principessa e vive in una casa bellissima, fatta di diamanti. Ascoltala. Lei stessa te lo dirà.»

«Lo vedo, fanciulla.», finse il Poeta.

«Sai, in fondo anch’io sono una principessa. Lo sapevi? E un giorno me ne andrò e vivrò nel mio palazzo di cristallo.» Quindi alzò gli occhi verso di lui, lo vide e vide chi era con lui. «E un giorno sarò anch’io come lei.», disse indicando Alessia. «Lei è una principessa, vero?»

«Penso di sì. Non lo so, in verità.»

«Tu chi sei?» gli chiese. Fu allora che notò che le sue labbra sorridevano divertite.

«Non lo so. Sto solo andando molto lontano. Come ti chiami?»

«Elena mi chiamo, signore.», disse in un filo di voce.

«Piccola Elena, abbi cura di te. Tu sei molto di più di una principessa; ed un giorno te ne renderai conto.» Le baciò la fronte, volgendosi poi ad Alessia che sorrideva come mai l’aveva vista sorridere.

Elena fissava la Musa come rapita, e il suo sguardo descriveva inequivocabilmente il suo pensiero. Aveva realizzato che la donna che viaggiava con il Poeta aveva un’ascendenza tanto nobile quanta l’umanità non possa concepire. I suoi occhi di cielo scintillarono ancora alla vista delle scarpe e dell’abito di versi che egli le aveva intessuto addosso.

«Tu sei Elena?», domandò. Ma non si era chiamata, bensì aveva proferito il nome d’Alessia.

«No», le disse la Musa, «Ma sono una parte di lei, se così vuole il tuo cuore.»

La bambina rimase immobile per un attimo, come se non riuscisse a realizzare il mistero della discendenza di quella strana donna che s’aggirava sotto il sole cocente per le viuzze di quel paesello sperduto. Ciò nonostante, il fascino che quelle due figure straniere risvegliavano in lei, in quella sua parte che meglio risponde al suo nome, era tale da impedirle di lasciarli andare.

«Venite a casa mia.» disse ai forestieri.

«Come?», osservò il Poeta.

«Si vede che avete fame, e bisogno di riposarvi un poco. E poi, chi me la racconterebbe sennò la vostra storia?»

Alessia sorrise mentre entrambi accettavano l’invito di quella strana bambina. Elena rifiorì nell’istante stesso in cui l’udì, si rialzò e, tenendosi stretta la bambola al petto come una figlia, invitò i due stranieri a seguirla nello stretto budello che s’apriva oltre lo spiazzo.

 

Li condusse lungo una stradina ripida, scoscesa, che declinava verso il porto, talmente stretta da non permettere al sole accecante di quel giorno di penetrarvi, compressa tra due case di pietra bianca e chiara pur nell’ombreggiatura del mezzogiorno che s’avvicinava, sulle quali all’incirca ogni dieci metri s’aprivano delle porticine o degli ingressi che davano su cortili affollati di reti da pesca e rilucenti dell’odore del pesce che veniva lasciato asciugare. Da un lato, un cane solitario e spelacchiato risaliva verso la cima della collinetta, intrufolandosi nei cortili e mescendosi all’odore acre che spandevano quelle dispense a cielo aperto. Era il cuore del villaggio che discendeva, adagiato su quelle montagne riarse, su un mare così blu, del cui splendore parola umana non potrebbe fornire una descrizione adeguata, perché nelle nostre lingue umane mancherebbero i termini che permetterebbero di rappresentare intera tale limpidezza; ed era il mare che s’intravedeva, lontano eppure prossimo, dietro l’ombra delle case, confondendosi con la perla del cielo senza nuvole. Qua e là, di fronte alle porte, nei cortili, negli spiazzi, capitava d’incontrare delle reti cariche di pesci lasciati a seccare al sole, e l’odore, man mano progredivano, si faceva sempre più intenso ed inebriante, e ben presto divenne esso stesso il profumo dell’aria. Era l’ora in cui più caldo batte il sole sulla terra, e brucia ogni dove, ma non riusciva a penetrare nell’ombra di quel carruggio stretto fra le case biancastre, ed avrebbe riarsi i tetti, scrostato mura, ma non avrebbe intaccato la bellezza di quella gente che, a differenza del Poeta, non solo conosceva il mare, ma lo viveva, perché era il mare stesso a dare loro la vita, il sostentamento, a menarli sulla costa e a richiamarli, perché il suo richiamo è dolce, e nessun uomo vi può resistere. Erano genti che vivevano in quelle terre dall’inizio dei tempi, ed ora portavano innanzi una lunga tradizione, e dall’inizio dei tempi giungeva ancora remota l’eco dell’era in cui, gettati i remi nella rena, offrivano sacrifici a Poseidone sovrano, e si meravigliavano perché nelle altre parti del mondo esistevano genti che non conoscevano il mare, né mangiavano cibi salati, né conoscevano i remi, né l’odore delle notti ed il sapore degli scogli.

L’eredità di quella beata stirpe saltellava lungo la stradina, come se stesse eseguendo una marcia trionfale, ed il Poeta e la sua Musa Alessia dietro di lei. Quindi, giunti ad un portone che, spalancato, dava su un cortile, la bambina si voltò verso di loro e fece segno di seguirla. Qui, all’interno del cortile, fra i cani che giocavano rincorrendosi fra le reti, le ceste contenenti i prodotti del mare, ed i tappeti purpurei che le anziane donne di quella coorte andavano eseguendo, la povertà si poteva ancora respirare, ma era dignitosa nella sua incertezza e nella sua scarsità. La piccola Elena corse verso una delle porticine che s’aprivano nella luce del cortile, e attraverso una tale porticina si poteva accedere ad un basso, un’unica stanza su diversi livelli, dalle pareti candide, anch’esse rivestite di tappeti purpurei della medesima specie di quello che un’anziana signora andava tessendo nella luce. Su una brace una donna ancor giovane, ma nel contempo consumata dalla fatica e dal dolore delle doglie, cucinava qualcosa. La piccola Elena corse da lei, chiedendole il permesso di ospitare per il pranzo i due viaggiatori ignoti. La donna si volse verso di loro, e nel suo viso già anziano, malgrado non avesse superato i trent’anni, si vedeva l’effigie della figlia, le vestigia ed i segni dell’antica fiamma che accompagnavano la sua stirpe dagli albori della creazione.

«Siate benvenuti!» disse all’indirizzo dei due viaggiatori, «Accomodatevi.»

Ed indicò una tavola che era sita nel mezzo dell’enorme stanza, di legno, scarna e priva di ornamenti, attorno alla quale non c’erano sedie o panche, ma solo dei tappeti ancora purpurei. La madre ordinò allora alla piccola Elena di prendere dei bicchieri e di offrire loro da bere. Il Poeta ed Alessia si sedettero su quei tappeti, mentre la bambina con premurosa cura recava loro delle coppe per bere, dei piatti di terracotta, li appoggiò sul tavolo ed apparecchiò per quattro commensali. Il padre della bambina, quel giorno, doveva essere in mare, e non sarebbe rientrato per il pranzo, come il numero dei coperti lasciò immaginare ai nuovi venuti. Quindi, non appena le cibarie furono pronte, la madre cominciò a portare in tavola i frutti di quel luogo, perché ne mangiassero e bevessero tutti, a volontà. A dispetto della grande semplicità del luogo, sembrò che la madre avesse portato in tavola ogni ben di Dio che avesse trovato, di modo da fare buona impressione sui due visitatori inaspettati. Quindi si sedette anch’ella insieme ai due visitatori ed alla figlia.

La donna dette loro da mangiare diverse specie di pesci di mare, fritti o impastati nella farina, alici e sarde in una grande quantità che tanto contrastava con la povertà di quel luogo, quindi cervella d’agnello che facevano ribrezzo al vederle con i loro avvallamenti, le loro convulsioni, ancora sanguigne e morbide pur essendo fritte ed affogate in quello che ai loro sensi parve vino bianco, ed ancora uno strano pasticcio di gatto cucinato probabilmente in mancanza di altre bestie più adatte. Ne risultò una commistione di sapori ed odori che, probabilmente, solo un cantore genovese che abbia avuta esperienza diretta dei luoghi sarebbe riuscito a descrivere nelle giuste sfumature, tanto sarebbero difficili da riproporre a chi non ne sia avvezzo. La madre di Elena dette loro anche del vino bianco da bere, in una bottiglia marcia per l’acqua salata che l’aveva ricoperta più volte, e ch’era un dono del vicino per la festa di mezz’estate. Di tali e tante portate constava il banchetto che la madre preparò ai due avventori; e non è dato sapere se nella loro grande povertà si potessero effettivamente permettere un sì lussureggiante banchetto. Il mare, si sa, a volte riesce a soddisfare perfettamente fino all’ultimo bisogno di chi vi vive accanto e ne conosce i ritmi ed i tempi.

Il Poeta e la sua Musa Alessia si vollero congratulare, non appena il pranzo sembrò volgere alla sua conclusione, con la donna che li aveva sì magnificamente rifocillati:

«Vi vogliamo ringraziare» fece l’uomo all’indirizzo della donna e della figlia «poiché un tale banchetto di certo va al di là delle nostre aspettative.»

«L’ospitalità, in questo villaggio, è sacra, sempre e comunque. Qualunque sia l’origine dei forestieri.»

Questo perché anch’ella aveva compreso che entrambi provenivano da un’altra regione della terra, da un mondo ove le genti non conoscono il mare, né mangiano cibi conservati sotto sale. In cuor suo pensava che fossero visitatori giungenti dalle terre d’Occidente, le grandi distese che s’affacciano sul regno dei morti, sulle fondamenta della terra, dove – narravano i vecchi del villaggio e gli antichi maghi, sin dal tempo in cui, bambina, udiva le loro storie e fantasticava sul suo avvenire – il mare non è, ma solo il deserto, la desolazione, ed uno spazio che da solo permette agli uomini di contemplare intera la grandezza della propria anima, poiché solo l’anima e la costanza, coltivata giorno dopo giorno, permette loro di proseguire nel cammino della vita e di guardare al cielo senza timore, senza la vertigine che li colpiva non appena scrutassero la volta beata di lapislazzulo  che li sovrastava.

«Dove siete diretti?» domandò la donna.

«Stiamo tornando a casa.» interloquì la Musa «Poiché è molto tempo che ci siamo perduti. E colui che è con me, in particolare, non ricorda nulla del mondo prima del diluvio. Occorre che ricordi, perché sia in grado di ritrovare la strada di casa.»

«Molte e multiformi sono le strade che percorrono questo mondo assolato. Ebbene, se può farvi piacere, posso condurvi da qualcuno, qui nel villaggio, che può fornire molte risposte.»

«Di chi si tratta?» domandò il Poeta.

«Una donna che ha visto molte cose» riprese la donna «e molte risposte conosce.»

Il Poeta volse lo sguardo alla sua Musa, e Alessia fece cenno d’accettare, perché solo la conoscenza, ora comprendeva in sé, gli avrebbe permesso il ritorno.

«V’accompagnerò io stessa.» concluse la donna. 

Quindi, volgendosi alla figlia, le ordinò d’aiutarla a riporre gli utensili del pranzo. La bambina accettò con entusiasmo, e servizievole andò appresso alla madre, ed in poco tempo riposero i bicchieri, i piatti, le posate, lavandoli uno dopo l’altro in un catino di pietra riempito probabilmente d’acqua piovana, asciugandoli quindi e riponendoli infine donde li avevano tratti. In ognuna di queste azioni, mai il sorriso della bambina s’offuscò, mai i suoi occhi s’intristirono, ma al contrario sembravano acquisire luminosità – osservò il Poeta – man mano proseguiva nel riassetto.

«Vostra figlia è davvero una cara bambina.» osservò, non appena la madre l’ebbe spedita nel cortile a prendere dell’acqua, poiché lì si trovava il pozzo comune per tutte le case che davano sulla corte. «Voi e suo padre dovreste essere molto fieri di lei…»

«Non c’è padre» rispose la donna, «poiché è scomparso in mare molto tempo fa.»

«Mi dispiace.» osservò il Poeta.

«Il mare qui fornisce ogni cosa, e si prende ogni cosa, perfino i morti.» proseguì la donna, «Qui è difficile tirare avanti, se non hai marito, o se sei sola ed hai figli. Ma Elena è davvero una bambina d’oro. Il suo aspetto può essere gracile all’apparenza, ma il suo animo è forte come le rocce sulle quali è edificato questo villaggio, e nel candore dell’animo conserva ancora l’eredità del cigno donde scaturisce la sua grazia. A lungo ho pregato perché gli déi le concedano una vita altra dalle nostre, lontana da questo villaggio, dove possa trovare compimento e giusta ricompensa quella bellezza principesca che le regna nell’animo e che la rende così diversa dalle bambine del luogo…»

Non poté proseguire, perché la bambina era rientrata, portando a braccio un pesante secchio colmo d’acqua. Il Poeta s’offerse di aiutarla e, sotto lo sguardo amorevole di Alessia, e mentre la madre cercava di trattenere una lacrima a lungo sofferta, le portò il secchio verso il cucinino, e lì lo depose. La bambina lo ringraziò con la sua voce candida e soave, colma ancora dell’innocenza dell’infanzia. Lì, per la prima volta, intravide i suoi occhi, e vide che le sue iridi erano cristalline, come di cielo, e contenevano in sé lo splendore del cigno quando sorge a primavera, ed in esso si specchiava l’infinito, il cielo ed il mare che in quel villaggio erano così simili. Mille anni avrebbe contemplato quello sguardo, il mistero violetto che albergava in certune sfumature dell’iride, il pallore cristallino che significava una vita dardeggiante e beata; mille anni avrebbe parlato alla fanciulla, perché gli sembrava non figlia di mano d’uomo, bensì figlia della Poesia, ed avrebbe desiderato donarle il destino che – la madre aveva ragione – meritava, lontana da quella miseria, in un palazzo principesco…

La donna lo distolse dalla sua contemplazione, perché era tempo che i tre si muovessero, se volevano udire le sagge parole della donna che conosceva le risposte, che avrebbe detto loro chi il Poeta fosse in realtà, donde venisse e quale fosse la sua meta. Il Poeta tornò in sé e, trattenendo a stento il pianto, si accomiatò dalla bambina. L’abbracciò e le ripeté ancora l’augurio che aveva proferito prima che entrassero in quella casa e ne mangiassero. Il sorriso della piccola Elena non s’offuscò nemmeno in quell’estremo istante, perché fiduciosa gli rispose:

«So che un giorno ci rivedremo, ma in quale forma, io non so.»

La bambina era rimasta salda nell’animo, e, senza conoscerlo, preannunciava al Poeta la strada e l’unica meta lungo la quale avrebbe dovuto proseguire. La donna ed Alessia si mossero, ed egli, distolti gli occhi dal cigno, si mosse appresso a loro.


 

Capitolo II 

Il Poeta ed Alessia seguirono la donna per le strettissime calli del villaggio, discendendo sempre più verso il porto, penetrando nel midollo più interno dell’insediamento. In quella zona del paesello l’odore del pesce appena pescato si mesceva incredibilmente ed incomparabilmente con l’odore della povertà, forte e persistente quanto la fierezza di quelle genti, tanto da non poter essere disgiunto, perché esso stesso era parte del villaggio e delle sue genti. D’improvviso, una porticina in legno malridotta e mangiata al tempo e marcita dalla salsedine dava su un cortile. La donna s’arrestò, ed altrettanto fecero i viaggiatori.

«Entrate, ella v’aspetta.» fece la donna.

«Chi ci aspetta?» domandò il Poeta.

«Colei che conosce la via, e vi darà tutte le risposte che stai cercando.»

«Come fa a conoscere le domande?» domandò di nuovo l’uomo.

«Ella sa.»

E li invitò ad entrare, soli.

Nel bel mezzo del cortile stava una vecchia, estremamente avanzata nell’età, la cui vista era scura. Le rughe ormai coprivano, scavando singolari trame, ogni centimetro del suo volto, incorniciato da crespi capelli intessuti d’argento, che cadevano lungo i fianchi, mentre sulla nuca erano in parte raccolti in una crocchia voluminosa e risplendente. Indossava una tunica rossa, del colore del sangue, e pareva seduta in meditazione sopra un ennesimo tappeto purpureo, simile nell’aspetto e nella consistenza a quelli ch’avevano visti a casa della donna. Non appena entrambi i visitatori furono giunti abbastanza in prossimità del luogo ove sedeva, senza ch’essi la chiamassero, s’accorse immediatamente della loro presenza. Con voce eterea domandò loro:

«Cosa cercate qui?»

Il Poeta le rispose titubante:

«Una donna del villaggio ci ha detto che qui avremmo trovato delle risposte.»

«Colui che attende…» sembrò dire la vecchia, trasognata, «In molti hanno cercato qui una risposta, ma assai pochi l’hanno trovata. Sedete, dunque. È tempo che ascoltiate entrambi una vecchia storia…»

E li invitò a sedersi in fronte a lei. Dopo che gli ospiti si furono accomodati sopra dei tappeti stesi lì dinanzi, la donna, la cui voce, profonda ed angelica, malgrado l’età avanzata, sembrava provenire dagli anfratti più remoti dell’infanzia, cominciò il suo racconto:

«Nei primi giorni, quando il mondo era ancora così recente che molte cose ancora non avevano nome, soffiò un vento sulle acque, ed esse si mossero in tutte le direzioni, diradando così l’ampio orizzonte del mare e formando qua e là onde che repentine cambiavano direzione, per occupare ancora tutto lo spazio che poteva essere concepito. Un potente Spirito giunse su quei pochi lembi di terra liberi dal mare, stabilì in quelle terre il proprio palazzo e cominciò a dominare quelle terre con uno scettro d’oro e lapislazzuli, i cui colori brillavano sospinti dal vento che agitava quelle onde, e dovunque egli puntasse lo scettro, ecco le acque si ritiravano, ed una fertile pianura sorgeva davanti ai suoi occhi.

«Quando lo Spirito puntò la sua lancia verso il cielo, anche le nubi si aprirono, ed la sua anima sorella del Sole illuminò per la prima volta quelle rive remote, e dovunque sorgevano fiori, alberi ed ogni sorta di vivente, mentre bianche sponde ora lambivano quelle vaste regioni dove prima aveva dominato il mare. Entrambi si rallegrarono per quell’opera, ed allora lo Spirito invitò il Sole a sedere con lui sul suo trono di cristallo. La sua lancia scintillò abbracciata dalle labbra soavi di quell’anima celeste, scosse tutto il mondo fino alle fondamenta della terra ed una luce iridescente abbracciò tutto il mondo concepito. Così il sole, nel suo abbraccio, giacque accanto allo Spirito.

«Dall’abbraccio dello Spirito e del Sole nacque allora Fosforo, il più potente tra gli spiriti, perché aveva ereditato in sé tutta la potenza e la brillantezza della Luce, e nel pensare illuminava ogni terra e spiaggia e landa su cui si posasse il suo pensiero. Altre volte il Sole abbracciò lo Spirito assiso sul trono di cristallo, e nel loro abbraccio di fuoco germogliarono i dodici Signori, a cui lo Spirito loro padre assegnò come eredità ognuna delle dodici parti in cui aveva diviso il suo regno terreno. Essi erano potenti, ma nell’abbraccio dello Spirito apparivano come umani, e non più di fuoco. Per questo preferivano dimorare sulla terra, anziché nel pensiero, come lo Spirito loro padre o Fosforo il primo nato.

«Un giorno, l’undicesimo Signore, che aveva ricevuto una piccolissima, ma estremamente fertile porzione di mondo, depose lo scettro, e decise di dedicarsi a far felici gli uomini che prosperavano nella sua terra. Grazie alle sue arti magiche cambiò molte volte aspetto, ma mai si sedette sul suo trono, perché voleva essere più uguale degli altri, e che tutti gli altri fossero uguali, senza distinzione. Lo richiamò allora lo Spirito, e lo pregò di fare attenzione, perché non da sangue, né da privilegio derivava il loro antico dominio, bensì dalla potente magia che ancora scaturiva dalle fondamenta del mondo e di cui Fosforo possedeva le chiavi. Una magia che è ancora visibile nella poesia della natura. Ma l’undicesimo Signore non volle dargli ascolto: si fece amico del popolo ed istruì i suoi accoliti nelle utopie cui credeva. Allora lo Spirito suo padre s’adirò moltissimo, ed ottenne che quelle utopie che egli aveva pensate fossero destinate a restare irrealizzate. E dal mondo di suo padre, l’undicesimo Signore scese nel mondo degli uomini, e dette inizio ad una lotta che ancora non è cessata contro il padre suo e gli altri Signori custodi della vera energia che governa l’universo; una lotta fatta di sogni e promesse destinate a non compiersi mai.

«In quel tempo, mentre questi fatti incresciosi scuotevano il mondo e rendevano sempre più inquieto lo Spirito, il settimo Signore intraprese un lungo viaggio per vedere i confini del mondo e per trovare l’amore, poiché sapeva che solo amando avrebbe realizzato se stesso. Partì di buon mattino e per tre anni non fece ritorno. Quando si presentò dinanzi a suo padre, recava con sé la figlia del re degli Elfi, una donna di antichissima bellezza ed immortale splendore, per prenderla in moglie. Ma lo Spirito l’avvertì che non era bene prendere in moglie una donna che non fosse della loro stirpe. Ma il figlio non gli diede ascolto, e nel primo giorno di primavera prese in moglie la figlia del Re degli Elfi, ed insieme regnarono molti anni e furono felici. Ella cantava e tramutava in versi ogni meraviglia della natura, e questo canto il marito trasformava in lettere di fuoco, perché restassero impresse per sempre nel grande libro del mondo. Ma non erano felici, perché desideravano un figlio ed ancora non ne avevano. Mai prima di quel momento, infatti, giacquero insieme. Una mattina d’estate, spinto dal suo desiderio, il settimo Signore abbracciò la moglie, tanto intensamente e con tanto ardore che ella s’infiammò e sfavillò nel cielo come la stella più luminosa dei tempi.

«Poi, lo splendore si ritrasse, e tutto quello che rimase nelle mani del settimo Signore fu un mucchio di cenere, che subito si ridestò, assumendo una forma diversa da quella della madre. Il settimo Signore allora benedisse quel giorno, e chiamò quella prima figlia della poesia Francesca. Subito prese a cantare, non appena ebbe la voce, un canto la cui beltà superava perfino quella del canto materno. Francesca crebbe così in spirito e grazia, e si fece la più bella fanciulla che si fosse mai vista sulla faccia della terra.

«Un giorno, mentre ella passeggiava nel giardino del mondo, china tra le ombre dei salici e i gigli che sbocciavano dal terreno, il dodicesimo Signore, il più piccolo e gracile, passò per quel giardino.  Egli era un Poeta, e non appena la vide s’innamorò perdutamente di lei. Non appena lo vide, anch’ella s’innamorò di lui, e i due si amarono intensamente di un amore puro e cristallino come la stella da cui ella proveniva.

«Dopo mesi si sposarono in una cerimonia fastosa cui parteciparono tutti i Signori con i loro seguiti e le loro famiglie, benedetti dallo sguardo del Sole che abbracciava tutta la terra, e dallo Spirito che, con il suo scettro, faceva brillare le stelle del cielo, le sabbie e le onde del mare, mentre ogni sorta di animale danzava in armonia per celebrare le loro nozze di poesia. Ma Fosforo percepì un’ombra che inquietava quel legame celeste: non quello era il destino che era stato scritto per l’ultimo Signore, il figlio della Vecchiaia come era chiamato: da lui, e non dagli altri Signori prima di lui, sarebbe dovuto nascere un figlio maschio, destinato a governare l’universo e ad ereditare il trono dello Spirito loro padre. Fosforo attese, e prese uno spicchio di cielo con il quale realizzò una sacca che donò a Francesca; ella avrebbe dovuto portare sempre con sé quella sacca, senza però mai aprirla. 

«Passò molto tempo, e sempre da quel momento Francesca si portò quel suo cielo sulle spalle. Con tempo, aveva cambiato colore, s’era impregnato del mondo e di giorno in giorno si faceva sempre più simile ai fumi ed ai lividi della terra; ora era divenuto violetto, simile alla sfumatura dei lillà sul prato. Ma ella iniziò a sentirlo come un peso che le opprimeva la schiena, mentre la curiosità montava di giorno in giorno. Solo tra le braccia del Poeta trovava una quiete che placava quella sua sete imprevedibile. Il tempo, però, aveva deciso diversamente, così non molto tempo dopo, mentre il Poeta era lontano da casa, ella si sedette, si tolse la sua sacca di cielo dalle spalle e l’aprì.

«Un enorme drago di fuoco scaturì dalla sacca violetta, nacque e crebbe in un istante, e subito si levò verso il cielo, spegnendo al suo passare tutte le stelle e reclamando il suo dominio presso lo Spirito da cui la sua stirpe aveva avuto origine. Era costui il figlio maschio indicato dal destino, destinato a governare l’universo e a trascinarlo nella seconda oscurità. Fosforo tornò, comprese quanto Francesca aveva compiuto e si rattristò moltissimo, perché la sua profezia altro non era che la visione del futuro del mondo. Ciò nonostante, convocò tutti gli undici Signori, i quali vennero, si affiancarono a lui ed iniziarono un’epica lotta contro il drago. Vinsero, anche se a caro prezzo: il cielo era orbato di più di metà delle sue stelle, e fioca era la sua luce. Il drago venne ricacciato nelle profondità della terra, accecato dall’odio; ed anche Francesca venne bandita, perché aveva osato disubbidire al comando di Fosforo. Ella venne esiliata nel mondo, tenuta prigioniera dapprima presso il drago, ed in tali anfratti osservava in catene il moto dei cieli. Il drago mutò ancora volto, ed il suo aspetto divenne quello dell’universo, ma un universo oscuro, simile a quello del primo giorno.

«Il dodicesimo Signore rimase distrutto per il tradimento e per la lotta che s’era appena conclusa. La caduta di Francesca significò per lui la propria caduta nel mondo, lontano dal Giardino in cui aveva albergato. Perché la colpa era stata di entrambi, ed ora il loro castigo s’era compiuto, completamente. Avrebbe avuto il permesso di ritornare nell’Eden da cui proveniva, avrebbe avuto la possibilità ancora d’amare. Ma prima avrebbe dovuto ricercare nel mondo degli uomini la sua Francesca perduta, riconoscere l’aspetto che ella avrebbe recato. Solo quando l’avesse riconosciuta, avrebbe ottenuto nuovamente il consenso del ritorno.»

«E cosa ne è stato di lui?»

«Non lo sappiamo.» rispose la donna. «I nostri padri si tramandano da generazioni questa storia, ma non conoscono né il giorno né l’ora in cui l’ultimo Signore scenderà dalla montagna, giungerà dal deserto e chiederà di mangiare, perché avrà fame e sete e sarà spossato per il lungo vagare. Noi non sappiamo.»

«Chi sarà costui?»

«Colui che non conosce il mare verrà dal deserto d’occidente, dal regno dei morti, ed a lui solo sarà concesso di rinascere dalla vita precedente che ha sprecata malamente. Il suo destino è giungere a queste sponde, e poi nuovamente salpare. L’amore che prova verso la sua Francesca è così forte che attraversa il tempo e lo spazio, ed è così intenso da rinascere continuamente nel mondo come stella del mattino. Ma, attento, egli non sa qual è la forma che Francesca assumerà in questa o in quell’esistenza, e compito suo sarà di cercarla, cercarla finché le sue forze non si saranno esaurite. Ed allora il mondo potrà rinascere e ricrearsi, nuovamente.»

 



Capitolo III

Sentasca era un paesino come tanti, lassù nella
Brianza Comasca. Un borgo talmente anonimo, a prima vista, da non
essere noto nemmeno a quei forestieri che s’addentravano nella
zona. Sito a quattro chilometri e mezzo da Cantù, era circondato da
fitti boschi a nord e ad ovest, da campi, interrotti qua e là da
siepi, ad oriente e a meridione. La vecchia borgata era stata
edificata sulla cima d’un colle, dal quale potevi godere, nelle
linde giornate di sole, una superba vista che abbracciava l’intera
Brianza, giù fino a Milano. Su di esso troneggiava il vecchio
Castello, ai tempi del Barbarossa importante faro contro le
incursioni dei Comaschi, dei quali i sentaschesi erano stati
rivali, quindi la parrocchia, quei pochi palazzi che formavano il
centro storico; una piazzetta, circondata da linde case d’epoca,
alcune delle quali risalenti al tardo medioevo. Qui il sabato si
svolgeva il mercato, e di colpo il paesino, normalmente quieto e
silenzioso, s’animava come mai in settimana. Dalla piazza fino alla
vecchia Torre, anch’essa figlia della lotta contro l’Impero,
correva Via Garibaldi, l’unica viuzza pedonale del paese,
fiancheggiata da palazzi piuttosto antichi dalle facciate istoriate
dipinte a colori pastello. Dalle due piazze si dipartivano,
nell’uno e nell’altro senso, le principali arterie di comunicazione
fra il borgo e il mondo esterno, la Via Comasina, a nord, in
direzione di Como, la Via Canturina a sud-ovest, ed infine Via
Milano a sud. In tutto, comprese la fattorie circostanti, ancora in
gran numero nonostante gli anni ruggenti dell’edilizia che erano
appena trascorsi, Sentasca contava tremilaseicentosettantaquattro
abitanti, inclusi due neonati di recentissima acquisizione. Poche
le personalità: il sindaco, un paio d’avvocati nemmeno troppo di
grido, il vecchio parroco, un senatore leghista. Altrettanti i
divertimenti. Ma si sa, Sentasca non era un paese per giovani.

Si trattava invece di un’oasi di silenzio, dove
nulla accadeva mai, dove ogni evento seguiva, per lunga tradizione,
la stessa, dolce china, dove nulla mai poteva dirsi inaspettato e
dove la popolazione ben si sarebbe guardata dal compiere azioni che
avrebbero, per così dire, fatto parlar di sé. In questo paesino
così minuscolo, le famiglie si conoscevano una per una, e nulla era
lasciato al caso, nulla era fuori dall’ordinario.

Quella mattina, mentre il sindaco apriva le
saracinesche della sua farmacia in via Garibaldi, mentre i vecchi
si trovavano al bar di Cesare per il solito caffè corretto con quel
grappino di montagna che solo il vecchio Cesare possedeva nella
zona, mentre il vecchio Don Giovanni, lento, curvo e solenne come
la statua adagiata sul pronao della basilica, sedeva al suo
tavolone per preparare la predica domenicale, qualcosa accadde. Non
si trattò di un solo, piccolo evento, ma di un’idea che
quell’evento sparse per la comunità da sempre chiusa in se stessa,
nelle sue tradizioni e nella beata venerazione del suo augusto
passato. L’idea si propagò al pari d’una fiamma eterea, insinuando
che anche il male, finora escluso o taciuto nei discorsi e nei
pensieri, potesse varcare la soglia della magnifica solitudine dei
sentaschesi. L’idea che nulla in realtà fosse di ciò che era
percepito. La scintilla che innescò quella fiamma portava il nome,
l’aspetto e l’anima di Clara.



Ore sette e diciassette, venerdì mattina. La brina
dei primi freddi brillava di luce sopraffina nel secondo parcheggio
della stazione. Per essere ottobre inoltrato, il freddo perdurava
nelle ore mattutine. Nelle tenui giornate di sole, man mano l’astro
risaliva la china dell’aere bluastro, si godeva ancor tuttavia, per
buona parte del pomeriggio, sin quasi alle quattro e mezza, di una
temperatura mite e discreta, che permetteva agli abitanti di quel
dolce angolo di Brianza comasca di trascorrere qualche ora in felpa
e maglioni, lasciando perdere i giacconi pesanti che già la gelida
coltrice dell’alba e della sera esigevano. Il ragazzo entrava in
quel parcheggio come tutte le mattine, tra i primi pendolari del
giorno. La sofferenza di quella giornata non sarebbe stata troppo
lunga: due tediose ore di lezione, null’altro. Quella mattina
s’accingeva, come al solito, a prendere il treno delle 7.40,
lasciando dapprima l’automobile dove avesse trovato posto.

Il secondo parcheggio della stazione era detto
così perché arretrato rispetto all’edificio, davanti al quale era
situato un altro posteggio, la cui capienza limitata faceva sì che
i fortunati fruitori del treno precedente l’avessero già riempito a
quell’ora del mattino. Occorreva pertanto rassegnarsi: una manciata
di minuti di cammino a piedi in più, e la possibilità – per non
dire l’obbligo, vista la spiacevole tendenza, acuitasi peraltro
negli ultimi periodi, soprattutto in seguito il cambio
d’amministrazione, dei vigili ad agire solerti lasciando multe
salate sui parabrezza in sosta – di non lasciare il proprio veicolo
sulla strada.

A quell’ora si trovava nel deserto di una città
addormentata nella sua bara di brine. Entrando, si diresse verso il
fondo dell’area, accanto al parchimetro di solito guasto. Quel
giorno la lucina rossa non lampeggiava: segno che, forse, stesse
funzionando. Ripose il veicolo accanto al curioso marchingegno,
inserì la moneta, prese il biglietto e, per non soccombere al
freddo, rientrò brevemente nella propria vettura. La calma, là
fuori, era terrificante. Solo i corvi volteggiavano soavi in cerchi
di rara bellezza nel cielo atono. Oltre a lui, due sole presenze:
dall’altra parte del passaggio, un uomo dal viso affabile ed i
favoriti brizzolati, con pochi capelli in testa, stava levando il
velo che stendeva ogni notte sopra la sua utilitaria verde bruna,
per poi partire (giacché abitava lì, nella palazzina che dava sullo
spiazzo). Quindi, accanto all’altro parchimetro, proprio vicino
all’ingresso, una donna d’età indefinita aveva spalancato il baule
dell’auto argentea, armeggiando per cinque minuti buoni ad estrarre
valige che, dal suo punto d’osservazione, non si scorgevano. Più in
là, sul marciapiede, qualche scolaro attempato procedeva verso la
stazione.

La calma corrispondeva perfettamente alla gelida
mattina senza stagione. Sospirò. L’orologio segnava ormai le sette
e ventisette. Pazzesco, pensò, sono già dieci minuti che sono qui
al caldo a girarmi i pollici. Meglio farsi coraggio, rifletté, ed
uscire.

Mio cugino Alberto Castellani, ventiquattro anni,
studente di Lettere a Milano, uscì nel freddo, accompagnato dal
rumore dei corvi che annunciava uno strano presagio. Anche un uomo
giunto poc’anzi si volse in alto, ma i cerchi descritti nell’aria
non lo smossero. Un uomo lindo che sapeva esattamente dove
dirigersi, e non ammetteva distrazioni sul cammino verso il lavoro.
Ma i corvi l’inquietavano, e non avrebbe saputo dire neppure
perché. Voltandosi verso la strada, un fiore gelato, ricoperto di
trine, solitario s’ergeva in mezzo all’erba; mezzo morto, quanto la
mattina, quanto i corvi. Tutto disegnava un’ombra sinistra sul suo
cammino. Poi, incurante dei segnali, sollevò le spalle, brandì la
tracolla celeste e si diresse verso la banchina a larghi passi.

Era alto, magro, dai capelli scuri ed il naso
prominente. La sua carnagione, simile alla mia, pallida e, per il
freddo, lievemente arrossata. Indossava un lungo cappotto scuro,
una sciarpa leggera, ed incedeva come se il suo passo non fosse
quello d’uno studente alle prese con la tesi di laurea magistrale –
un lavoretto complicato che l’impegnava ormai da mesi – bensì la
cavalcata d’un antico signore medievale che procede ritto e sicuro,
confortato al pensiero che dinanzi a sé non troverà ostacolo
alcuno. La strada era sì sgombra, ma altrettanto non erano i suoi
pensieri, che indugiavano ora, con rapidi guizzi, sulla
destinazione, verso la quale rovinava senza far attenzione al mondo
dinanzi a lui, sulla tesi, su Lara, volgendosi poi verso un fosco
presentimento che avvertiva nell’aria e che non lo lasciò
tranquillo neppure quand’ebbe attraversato la strada e raggiunto
l’antro grigiastro della stazione. Benissimo, osservò, il treno è
puntuale.

I corvi continuarono a volteggiare, il gelo
s’estese, nonostante già cavalcasse il carro del sole. Poi fu il
silenzio, e fu interminabile. Il treno partì, altri n’arrivarono e
ne seguirono, nell’una e nell’altra destinazione, traversando la
città di Cantù e portandosi dietro le sue torme, in arrivo ed in
partenza; mentre i corvi continuavano a volteggiare, anche quando
il gelo della mattina ebbe lasciato il posto ad un clima più mite.
Passò forse un’ora, chi può dirlo.

D’improvviso un urlo squarciò la tenebra della
calma.



«Cribbio, Fabiola! Una ragazza viene ritrovata
cadavere nella stessa stazione dove tu sei passata solo un’ora
prima per andare a Milano e tu non ti accorgi di niente!». Gordon
Fabbri era fuori di sé, ululando come un ossesso nel ricevitore del
cellulare con tutta la forza che aveva in gola. Di solito lui e
Fabiola si davano del lei, ma appena il commissario passava alla
seconda persona, per chiunque lo conoscesse era segno
inequivocabile che la sua pazienza era stata messa a dura
prova.

«Il deposito merci è dall’altra parte rispetto
all’ingresso passeggeri, capo. Come diavolo avrei fatto ad
accorgermi che una ragazza era là, e per giunta in quella
posizione?»

Gordon Fabbri non rispose. Era evidente che quanto
la sua sottoposta stava affermando dall’altro capo della
conversazione telefonica era la pura verità. Del resto, mai aveva
avuto modo di dubitare di quanto dicesse Fabiola Negri, ispettore,
la sua migliore sottoposta.

La vita di provincia stava decisamente stretta a
Fabbri, milanese, nato e cresciuto nella palpitante metropoli,
figlio prediletto dello smog e del chiasso della grande città. Era
nato in un palazzone della periferia nord, poco distante dalla
Stazione Centrale, aveva vissuto tutta l’infanzia e l’adolescenza
in quell’ambiente, e poi, fattosi adulto ed avendo trovato la sua
missione, aveva continuato a trascinarsi per Milano, sballottando
qua e là tra il caos della metropolitana, la nebbia dei locali
notturni e la senescenza della città che – un tempo florida –
iniziava a sfiorire sotto i colpi di una strana stagnazione morale,
la cui ragione ignorava. Per anni aveva continuato quella vita,
sempre in movimento, sempre sveglio, inflessibile guardiano
notturno di Milano come Batman lo era per Gotham. Se ci poteva
essere una metafora per descrivere Gordon Fabbri, quella che egli
stesso preferiva era l’accostamento all’uomo pipistrello. Come lui,
Fabbri viveva la notte di Milano, le sue esalazioni, i suoi
tormenti, fermo ed inflessibile nella sua missione di proteggere la
città. Cinquant’anni, un fisico robusto e disilluso, capelli
brizzolati tenuti sempre corti e mai in disordine, un cappotto
cachi che possedeva dalla notte dei tempi, o almeno così si
vociferava nel suo commissariato, posto al limite fra il centro e
la Zona Due, poiché nessuno degli agenti ricordava di averlo visto
una volta senza quel particolare indumento. Ma ai suoi uomini non
importava: Gordon Fabbri era l’incarnazione del capo, l’uomo buono
cui si può affidare la propria vita, l’unico vero angelo custode
della metropoli lombarda.

Poi, un giorno, dopo essere stato promosso da anni
al rango di commissario ed aver stabilito un record personale di
casi risolti, una sera, qualcosa era andato storto. Un’informazione
errata, un errato calcolo dei tempi di reazione, e due dei suoi
uomini erano rimasti uccisi nel corso di una semplice retata in un
locale notturno. Un buco, in una viuzza secondaria di viale Zara;
un’impresa famigliare come tante gestita da un cinese residente a
Milano da prima che Fabbri divenisse condottiero di
quell’avamposto. Un cinese che, a tempo perso, spacciava. La retata
era stata organizzata in ogni particolare, calcolando al centesimo
ogni possibilità, come Fabbri era solito fare e come sempre aveva
avuto successo. Ma quella volta no: due cadaveri sulla strada, lo
spacciatore fermato con qualche chilo di coca addosso. Il caso fece
un certo scalpore, e qualcuno nei ranghi più alti, qualcuno che non
conosceva la reputazione di Fabbri, ne chiese la testa. Grazie
all’intercessione dei suoi cavalieri della notte e all’intervento
del questore, un suo amico, poté limitare i danni. Si ricordava
ancora come, il giorno seguente, alle tre del pomeriggio in punto,
fosse stato convocato dal suo amico nel grande ufficio:

«Gordon, tu sai che ti sono amico.», aveva
proferito con voce metallica, inespressiva. «Ma qui la situazione è
grave. L’accaduto ha creato un certo imbarazzo nelle alte sfere, e
tu sai quanto ti stima chiunque ti conosca…»

«Così mi caccia?» aveva risposto l’inquisito,
senza tradire alcuna emozione.

«No.» aveva ripreso l’altro, in tono pragmatico.
«Ma è meglio che per qualche tempo ti allontani da Milano. Ti ho
trovato una nuova destinazione in Brianza, un luogo tranquillo dove
sono sicuro potrai far valere di nuovo le tue qualità. Nella città
in questione è stato aperto di recente un presidio, ed il vecchio
commissario è stato promosso alla Questura Centrale, giù a Roma,
per aver risolto un caso di importanza nazionale…»

«Il Caso Redaelli.» rispose Fabbri. «Certo,
conosciamo tutti la storia. Ma ciò non toglie, caro questore, che
questo mio trasferimento in realtà è una cosa sola: mi state
cacciando da Milano. Ed è tutto.»

Non aveva lasciato al superiore il tempo di
replicare, al contrario aveva girato i tacchi ossequiosamente,
ritirato i dettagli della sua nuova destinazione e se n’era andato
senza protestare. Almeno a voce. In privato nessuno potrebbe sapere
quanto soffrì per quell’unica macchia nella sua carriera, macchia
che ora gli costava carissima, sancendo il suo allontanamento dalla
città in cui era nato e vissuto, di cui si considerava simbionte,
con il suo traffico, la sua confusione, la sua assoluta mancanza di
orario. Per vent’anni aveva vissuto le notti milanesi ed ora, per
un’unica operazione andata male, veniva allontanato dall’humus in
cui aveva germogliato. Poco importa, la vita non è mai giusta,
s’era detto. Dopo aver salutato i suoi uomini, quasi tutti in
lacrime, prese la macchina e se n’andò in Brianza.

Qui Gordon Fabbri, un tempo l’eroe delle notti di
Milano, viveva ormai da due anni, sostituto tanto criticato di
Giovanni Roemer, l’eroe della Lombardia. Nessuno apprezzava
veramente quel commissario anti-eroe che aveva osato sostituite il
cittadino benemerito che aveva scongiurato un colpo di stato e nel
contempo salvato una vita innocente. I tempi, ora, erano però
cambiati, le autonomie locali distrutte, un nuovo governo, una
nuova giunta, un nuovo esercito di arraffoni pronti a mettere le
mani nella marmellata per goderne anche solo in minima parte
dell’odore benefico. La vita di Gordon era cambiata: non solo nella
quiete della provincia non riusciva a prendere sonno, perché orfano
dei rumori della notte metropolitana, ma anche il lavoro s’era
fatto noioso, burocratico. Niente più retate, niente più azione, ma
solo scartoffie. Eh sì, i tempi erano proprio cambiati. Nessuno
sentiva più il bisogno dei vecchi eroi.



«Mi permetta d’interromperla, padre,» tagliò corto
Fabian Negri non appena Don Marco l’ebbe introdotto nell’oscura
navata della chiesa. «Ma è solo il grande rispetto che posso
provare per una persona come Lei, di cui dicono un gran bene, che
mi ha spinto dentro questo luogo. Come Lei ben sa, per me Dio ha
cessato d’esistere molto tempo fa.»

«Questo mi basta.» replicò il coadiutore, in tono
pragmatico.

Fabian Negri s’ergeva in tutta la sua fierezza
d’artista, sregolato e geniale, tormentato e sfavillante nel suo
modo di dipingere questo o quel tema, stagliandosi contro
l’oscurità della navata. Siccome non era giorno di funzione, buona
parte delle lampadine che illuminavano quasi a giorno la chiesetta
del paese erano spente. L’artista non sembrò farci caso, e del
resto, pensò Don Marco, sembrava fatto apposta per vivere in mezzo
all’oscurità. Alto ed allampanato, i capelli lunghi perennemente
disordinati, la barba incolta, Fabian Negri non era solo a suo agio
nell’oscurità più fonda, ma pareva addirittura un figlio stesso del
buio, avvolto com’era nel suo impermeabile di pelle nera, i
pantaloni attillati anch’essi neri. Tutto era oscuro intorno
all’artista di cui si diceva un gran bene, ma del quale il prelato
scorgeva soprattutto l’inquietudine, la ricerca incessante e
sferzante di una risposta definitiva che fosse una soluzione a quel
problema, altrettanto oscuro, che ossessionava l’artista. Fabian
non ne parlava, ma chiunque l’avrebbe percepito.

La richiesta era pervenuta direttamente da Don
Michele, e riguardava la realizzazione di un nuovo affresco sulla
Crocifissione. L’affresco si sarebbe dovuto realizzare sul lato
nord della chiesa, nella piccola navata laterale. La pitture
parietali erano andate distrutte l’estate precedente durante un
incendio che s’era sviluppato nell’adiacente sagrestia. Con
notevole rapidità, i pompieri, il sindaco e numerosi bravi
volontari erano riusciti a circoscriverlo, cosicché la chiesa poté
essere in gran parte risparmiata. Con la sola eccezione, appunto,
della navata nord. Lì si trovava un dipinto ottocentesco
raffigurante la Crocifissione, opera di anonimo, unico superstite
di una collezione pittorica raffigurante la Via Crucis, i cui
componenti, un tempo assai numerosi, erano finiti sparsi per il
mondo. A Sentasca si conservava unicamente la Crocifissione, il
momento culminante, il quadro di gran lunga più drammatico. Fu un
raro dono della fortuna la presenza nella zona di Fabian Negri,
artista tormentato ma di gran talento. Don Michele, che non si
fidava troppo di quell’oscuro giovane, aveva esitato non poco, ma
alla fine chi aveva concluso l’affare era stato il giovane
sacerdote, legato da amicizia a Fabiola Negri, sorella minore di
Fabian ed allora ispettrice di polizia nella vicina città.

«E, comunque, guardi che la carità non
m’interessa. Esigo essere pagato per il lavoro che m’ha
commissionato. La cifra che abbiamo pattuito.» proseguì il pittore,
«Altrimenti la buona parola che mia sorella Fabiola ha messo la può
anche considerare carta straccia.»

«Non si preoccupi, le sarà dato tutto quello che
ha chiesto. Le finanze della parrocchia possono sostenere
perfettamente un esborso del genere.»

Non era vero. La crisi che si diceva stava
attanagliando tutta la regione, e tutto il paese con lei, non
sembrava avere ricadute così pesanti come sulle offerte che i
ricchi sentaschesi lasciavano alla loro parrocchia cittadina. Ma
Don Marco non disperava: la Provvidenza, ne era sicuro, avrebbe
provveduto ampiamente a quella spesa imprevista, ed avrebbe dato
modo ancora una volta al giovane sacerdote di dimostrare come Dio
operi in maniera imperscrutabile, ma sempre presente, sopra tutto
il mondo e tutte le genti.



Non appena ebbe la possibilità di tornare dai suoi
pressanti impegni milanesi, adducendo come scusa il dovere di cui
era portatrice e rappresentante, peraltro con un curriculum
rispettabilissimo ed invidiabile, quali pochi dei suoi colleghi
potevano vantare, l’ispettore di polizia Fabiola Negri si recò
immediatamente alla stazione. Il suo sguardo era cupo ma fermo. Di
sicuro, Gordon Fabbri le avrebbe fatto un appunto sulla nota di
servizio. Figurarsi, passare di fianco ad un cadavere, risultato
d’omicidio, e non accorgersi di nulla! Fabiola si preparò al
peggio, mentre, lasciata la vettura che, in tutta fretta, la
riportava dal capoluogo natio alla sua attuale residenza,
attraversava l’atrio della stazione. Malgrado fosse mattina
inoltrata – l’orologio segnava le dieci e cinquantasei – ed il
cielo fosse limpido, in quel grande atrio ora deserto, ma fino a
poco prima gremito di pendolari, passeggeri, frequentatori abituali
ed abituali molestatori, regnava una sinistra oscurità, colma
d’attesa, colma di silenzio e d’irrealtà, sfiorata ed irrorata,
anzi pervasa dalla musica che circonda la morte, fortissima ed
assordante nel suo incredibile silenzio.

Fabiola percorse l’atrio con lunghi passi,
raggiunse un agente, si fece indicare da questo il luogo del
ritrovamento, si diresse verso il sottopasso, in silenzio,
facendosi essa stessa parte di quella sostanza che è il silenzio
della morte, e tutto questo silenzio pareva spaventarla,
soprattutto in un luogo quale una stazione, la quintessenza
solitamente dell’animazione, del viavai incessante di genti che
vengono vanno o fermano, ognuno ritto o curvo nel peso dei propri
bagagli o nella leggerezza dei propri zaini o delle proprie
ventiquattr’ore, ognuno trasognato od intento ai propri affari,
dimentico di qualsiasi cosa gli passasse intorno. Così era stata,
fino a meno d’un’ora prima, quell’affollata tomba; ma di colpo
s’era svuotata, forzatamente, sotto gli ordini della polizia di
Cantù, capitanata dall’eroe e commissario Gordon Fabbri, allorché
un’anonima viaggiatrice, che in quel momento, fra mille rivoli di
lacrime ed in preda allo shock per la vista che aveva dovuta
subire, stava riferendo la sua deposizione all’agente, aveva scorto
qualcosa che, in quel preciso istante in quel determinato luogo,
non avrebbe dovuto esserci. Un cadavere.

Dietro la pensilina del secondo binario, oltre i
due binari di servizio e ricovero dei convogli, si poteva scorgere,
dinanzi alle case, un guizzo d’erba che tentava con tutte le sue
forze di esser visibile dagli sguardi così spesso disattenti dei
passeggeri erranti; una rada boscaglia, i cespugli d’un parco che,
in verità, tutto poteva essere tranne che questo. Per la verità,
era un angolo d’abbandono, come tanti si trovano lungo i binari, o
nei lati meno utilizzati delle grandi stazioni di transito o di
testa, dove i rifiuti giacevano dimenticati, e proprio lì Clara era
stata trovata, anch’essa dimenticata, abbandonata da tutti, e da
tutti separata. Per accedervi, Fabiola percorse il sottopasso,
quindi l’intera banchina, poi ne discese, con l’aiuto di un agente
incaricato d’aspettarla e di scortarla dal suo capo, dal lato dei
binari di servizio, aveva attraversato lo scalo merci, giungendo
alfine nello spiazzo ove un gruppo d’agenti, un fotografo, uomini
dal bianco camice provenienti sicuramente dalla scientifica, e, in
mezzo a loro, le mani conserte dietro la schiena, immobile e
granitico nel suo cappotto marronastro, il commissario Gordon
Fabbri.

«Buongiorno, Fabiola!» il suo tono non tradiva
alcuna nota di rimprovero per il ritardo, o per la grave
disattenzione. Era piuttosto preoccupato, una voce carica di
pensieri che turbinavano alla veloci [...]
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