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Dedicato alla mia città: Venezia 
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a tutte le donne che hanno sofferto per amore
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Francesco Petrarca, in una lettera inviata ad
un suo amico di Bologna nell'agosto del 1321, così descriveva la
Serenissima Repubblica di Venezia: 
        
      
    

  

  






  

    

      

        

          

            

              

                

                  

« […] quale Città unico albergo ai giorni nostri di libertà, di
giustizia, di pace, unico rifugio dei buoni e solo porto a cui,
sbattute per ogni dove dalla tirannia e dalla guerra, possono
riparare a salvezza le navi degli uomini che cercano di condurre
tranquilla la vita: Città ricca d'oro ma più di nominanza, potente
di forze ma più di virtù, sopra saldi marmi fondata ma sopra più
solide basi di civile concordia ferma ed immobile e, meglio che dal
mare ond'è cinta, dalla prudente sapienza de' figli suoi munita e
fatta sicura. » 
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Venezia
è stata la mia culla. Mi ha accolto nel suo grembo all'inizio di
quegli incredibili anni sessanta. Anni in cui potevi dire che
quella
città era ancora tua, che era ancora vera. 



La
potevi sentire con i suoi odori di gatti e cani randagi, di gasolio
sciolto nei canali, di frutta e verdura nei banchi del mercato in


  Rio
  Terà San Leonardo. 




La
potevi ascoltare con i suoi rumori di eliche nell’acqua oleosa, di
approdi violenti agli imbarcaderi, di miriadi di campanili che
suonavano le ore contemporaneamente, di carrucole gracidanti, fuori
dai balconi, pronte a stendere il bucato da una casa all’altra.




  
La
potevi toccare nelle calli, allargando semplicemente le braccia a
ponte, tra un muro e l’altro.



La
potevi godere giocando a campanon nei campielli oppure a “piera
alta”, salendo su quei scalini bianchi di pietra d’Istria, che da
secoli continuano a sorreggere i portoni delle case. 



  
La
potevi amare andando in barca per la laguna, evitando le secche,
bagnandoti tutta, abbracciandoti alle 
  

    
bricole

  

  [1]
  
  
,
gustando il salmastro, pescando seppioline e sporcandoti di
nero.



La
potevi conoscere profondamente camminando lungo le fondamenta,
attraversando i campi, risalendo le 

  salizade

,
arrivando alle zattere e correndo su e giù per i ponti. 



  
Venezia
come un magnifico luna park, come le montagne russe!



  
Venezia
entra nelle vene e va dritta al cuore. Ti prende, ti affascina, ti
seduce, ti penetra, ti ammalia, ti strega, si impadronisce di
te.



  
Non
te ne liberi più, non la dimentichi più, neanche quando non è più
tua e ti accorgi che non è più lei, non è più vera e si nasconde
perennemente dietro una bellissima maschera di carnevale.



  
Tutto
è dipeso da questo primo amore assoluto, ambiguo, totalizzante,
inebriante. Tutto ha avuto origine lì.



  
La
mia anima ha impiegato tanto tempo prima di capire quel legame,
quel
filo sottile che collega e dà senso ad ogni patimento. Perché
Venezia è stata il mio primo amore, un amore fatale che mi ha
trafitto il cuore quand'ero bambina, lasciando una ferita
indelebile,
eterna come sa esserlo lei. Perché non c’è morte a Venezia, nulla
cambia e la vita continua di ferita in ferita... QUELLE FERITE CHE
TI
RENDONO UNICA, A VOLTE PIÙ FORTE, MA COMUNQUE PIÙ SAGGIA...


 




  
Come
la bella addormentata, mi son svegliata da quella meravigliosa
culla,
non dopo cent'anni, ma solo dopo cinquanta.



  
Cos’era
successo nel frattempo? Dov’ero stata? Come avevo vissuto? Quali
amori avevo conosciuto? Chi ero diventata?



  
In
tutti questi lunghi anni avevo solo dormito?



No.
Avevo sognato ripetutamente e disperatamente di ritrovare lei,
quella
Venere affiorata dal mare, in ogni amore vissuto. 


 




  
Avevo
tredici anni quando un giorno incontrai l’amica del cuore, l’amica
per la pelle…insomma l’amica di una vita.



  
Già
da un po’ di tempo avevo abbandonato l’isola, con la mia
famiglia, per la terraferma. Terraferma? Si, sembrava un destino
inevitabile per molti di noi: lasciare l’acqua per la terra,
passare dalla duttile e cedevole mobilità delle palafitte veneziane
alla sicura e ferma rigidità dell’asfalto mestrino… dalla
fluidità alla solidità.



  
Furono
anni cupi, il nuovo ambiente era ostile.  Tutto era grigio e duro,
ero stata cacciata dal paradiso e la nostalgia mi attanagliava il
cuore.



Quale
colpa avevo mai commesso? Non mi era chiaro allora e forse nemmeno
ora. Ma ormai la primavera della vita, aveva bussato alla mia
porta.
Stavo entrando nella prima stagione dei sentimenti e questo mi
distraeva dalla tristezza e dalla nostalgia. 



Nulla
contava di più dell’amicizia e dell’amore. 
Quell
’amicizia
totale, complice, intima… e quell’amore desiderato, sognato,
atteso fin dai tempi delle fiabe, dei principi azzurri e delle
principesse perfette che attendevano per lunghi anni e affrontavano
dure prove pur di congiungersi con l’uomo amato. 



Lei

ed io lo sapevamo che, in realtà, era in agguato la dipendenza, la
perdita di se stesse. 



Lei
era bella, alta, dolce, timida ma con una prorompente voglia di
liberarsi, di trasgredire a tutto, lanciandosi in una forsennata
ricerca di sé e di esperienze forti. 



Non
tollerava limiti, non ammetteva regole, seguiva l’istinto,
l’emozione, l’impulso, l’espressione … una folle corsa per
trovare un’identità che sfuggiva continuamente di mano. 



  
Sì,
con Anna fu amicizia a prima vista! Fu un colpo di fulmine. Fu
amore,
quell’amore che solo le sorelle d’anima conoscono. Diventammo
inseparabili. Qualunque cosa fosse successa nella vita, non ci
saremmo lasciate mai...


 




Ma
questa storia si è svolta molto tempo dopo. Non posso raccontarla
ora, perché prima ci sono i fragili ricordi di un'infanzia
cristallizzata, ricoperta di una glassa di zucchero e di luminosi
cristalli di neve. Quelle memorie più lontane e tenere, un po’
vaghe, brevi reminiscenze che emergono dal dolce e languido
movimento
delle piccole onde lagunari, spesso appena percepibili. 
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  Sono
  i segnali deboli quelli che contano di più!


Osservali e ascoltali – mi dice quella voce interiore che spesso
non riesce proprio a starsene zitta - perché forse è lì che si
nasconde il significato di un'intera vita. 



  
A
volte è la lontana rievocazione di un tintinnio di foglie nel
fruscio del vento... oppure l'inebriante gelsomino nella calura
estiva...



Ricordi,
dolci memorie. Pezzi di me, pezzi di un mondo passato. Sensazioni,
profumi, suoni che emergono dall’acqua dei canali di quella Venezia
che ho tanto amato. Storie che solo la laguna può raccontare, come
un mare addormentato e offuscato dalla nebbiolina
invernale.


Com’è
dolce ascoltare l’acqua che scorre sotto i ponti e bagna i ricordi
e li ravviva.


Sento
rintocchi di campane che coincidono con i miei passi, lungo le
fondamenta e le calli solitarie. 



In
quel labirinto veneziano mi sono persa mille volte, ma solo in
quell’intrigo di calli e campielli io ogni volta mi ritrovo. E
ritrovo la mia origine e ritrovo il senso di un passato. A volte
troppo bello per essere raccontato, a volte troppo nebuloso per non
essere svelato. Come una maschera a Carnevale: è bella da portare
ed
è anche bella da vedere, ma poi è soprattutto da s-coprire. 



Quante
emozioni, quanti colori mi ha donato quella città, quel grembo
soffice e liquido. Un grembo bello ed unico. Sono infiniti i
ricordi
che riemergono dalle acque profonde della memoria, che risvegliano
la
coscienza.


E
sento ancora quella voce che mi chiama: 

  “Ketty
  non correre! Attenta a non scivolare, sta lontano dalla riva!
  …”

.
Già, l’acqua era forse l’unico pericolo in quella città
incantata.


Il
labirinto veneziano fatto di Canali e Rii pieni d’acqua era
pericoloso, forse, ma io avevo un nonno che era un nuotatore
prodigio! Ricordo ancora i suoi racconti di bimbi caduti nel canale
di Cannaregio e da lui salvati. Ed è proprio nel ricordo di lui che
ora voglio lasciarmi cullare.


Sento
riemergere forte e prepotente nella mia memoria il suo canto. La
sua
voce forte da tenore che mi riempiva il cuore. Quella potenza
lirica,
che poteva rompere tutti i meravigliosi vetri di Murano, ma che
donava allegria e leggerezza infinita.


Non
capivo da dove veniva e dove andava. A volte fischiettava come un
usignolo e spandeva gioia e gioco, lungo le calli e i campielli che
facevano da risonanza. Per me era lui il “gigante buono” delle
fiabe…


Certo
non sempre era forte…a volte era tanto fragile. Non sempre era
dolce… a volte era burbero. Non sempre era divertente… a volte
era inquietante. Non sempre era generoso… a volte era
sorprendentemente avaro. Non sempre era sorridente… a volte era
proprio triste, infinitamente triste…


Si.
Nonno Ferruccio era pieno di vita ma portava anche la morte dentro
di
sé. 



Era
terribilmente contraddittorio e forse per questo l’ho amato, con
lui ho scoperto il bene e il male. La verità
dell’esistenza!


Una
foto in bianco e nero, color seppia, quella della prima comunione
di
sua figlia… mia madre… lo ha tenuto in vita, mentre era
prigioniero e disperato in quel campo di concentramento
austriaco.


  
I
suoi silenzi erano profondi e tormentati, nascondevano memorie
dure,
di un tempo passato a pelar patate e a mangiar solo le bucce,
lasciando tutta la polpa per i tedeschi.



Lui
mi parlava d’altro, mi raccontava favole e sopra a tutto… cantava
e fischiava. Aveva avuto un coraggio incredibile nell'affrontare la
crudeltà dell'esistenza e un'infantile euforia che lo sosteneva e
che donava a tutti come una fonte di energia
inesauribile.


 




Ho

conosciuto un grand’uomo, dunque, un uomo innamorato di una donna
un po' presuntuosa e un po' austera, orgogliosa di una discendenza
nobile anche se da lungo tempo decisamente decaduta... mia nonna
Lucia.


Lei

mi abbracciava, mi cullava e mi consolava con la sua voce
rassicurante, ma era il profumo della sua pelle che mi rincuorava e
mi calmava, quell’odore di sapone di Marsiglia, di pulito che
sembrava detergere e lavare via qualunque paura, ferita, sporcizia
o
vergogna. 



  
È
una fortuna che quel profumo non mi abbia mai abbandonato, nei
momenti di totale rilassamento lo sento ancora, mi quieta, mi
conforta. 
  

    
Il
segnale è debole ma l’effetto è forte!
  



  
E
c
  
ontinuo
  

a ricordare… in quella cucina di quella vecchia casa, al quarto
piano, proprio sopra il Canale di Cannaregio, c’era la lavatrice…
il rumore degli sciacqui, le vibrazioni, l'acqua dello scarico...
sensazioni languide, torbide e brividi di piacere lungo il collo,
le
spalle e la schiena... era uno dei miei piaceri nascosti quello di
sedermi per terra ed appoggiare il dorso per ascoltare quella
vibrazione, quel suono, sentire quelle emozioni e
perdermi...



  
Lo
sciabordio dell'acqua e quel movimento accompagnato da quel sordo
rumore roteante era un 
  

    
altro
  
  

    

segnale debole ma dall'effetto forte
  
  
,
  

che non mi avrebbe abbandonato più per tutta la vita. In ogni
momento meditativo o di torpore tornano quelle sensazioni piacevoli
e
un po' strane... è come entrare in un'altra dimensione, come un
ritorno al grembo uterino.



La
centrifuga impazzita mi risvegliava dal torpore… oppure era il
grido spazientito di mia nonna? Lei che mi chiedeva di aiutarla
nelle
pulizie domestiche e mi mostrava come spolverare i mobili in
“

  lustro-fin

”
e quelli laccati, di quel settecento veneziano, che mio nonno
restaurava e lustrava con gommalacca, resina e stoppino, com'era
tipico a quei tempi. 



Anche
quelli della mia cameretta erano così lavorati, bombati e con uno
stile “cineseria”, laccati in rosso e bordati con finiture in
oro, decorati con piccoli intagli e fiorel
lini

smaltati con colori vivaci. Erano stati lucidati con amore, in quel
Campo de Ghetto, da un nonno speciale e poi spolverati ogni giorno
con cura e dignitosa perizia da una nonna “materna” nel pieno
senso della parola... 
perché


fu

in realtà una mamma per me... Lei che mi capiva, che con la sua
forza non si arrendeva mai, mi confortava e assecondava le mie
fughe
da scuola all'ora di pranzo. 
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Non

sopportavo più quei pasti scialbi nella mensa scolastica, non
riuscivo più a mettere in bocca quelle mele insipide che le suore
ci
costringevano a mangiare ogni giorno... non c'erano alternative e
dovevo inghiottirle forzatamente fino all'ultimo boccone perché sul
piatto o sul tavolo non si poteva lasciare nessun avanzo. Fu così
che mi inventai la soluzione di nasconderle nelle tasche del
grembiule per gettarle giù nello scarico del gabinetto fuori dalla
mensa... finché un giorno si intasò tutto e ci fu un’indagine
poliziesca delle suore per scoprire il colpevole. La passai franca
e
decisi allora di tagliare le mele a pezzetti per eliminarle meglio,
sempre nello stesso scarico… Diventai furba ma non era sufficiente.
Andare in quella mensa mi provocava un senso di vuoto, abbandono e
depressione… alla mia tenera età… avevo solo sette anni
.





Vedevo

alcuni miei compagni che invece per il pranzo rientravano
felicemente
a casa. Al suono della campanella, le suore ci dividevano in due
file: quelli che andavano in mensa e quelli che andavano a casa.
Così
ci provai una volta ad inserirmi di nascosto nell'altra fila,
prendendo furtivamente il mio capottino e procedendo indifferente
verso l'uscita. 



Che
sensazione di libertà provai la prima volta! Non c'era nessuno a
prendermi fuori della scuola e nessuno sapeva che stavo tornando a
casa. Ma la strada la conoscevo benissimo, bastava fare la
fondamenta
fino al ponte delle Guglie e poi giù per l’altra fondamenta di
fronte... tuttavia avevo il cuore in gola, per altri motivi
ovviamente. Per la paura di essere scoperta. Le suore mi avrebbero
sicuramente castigato e chissà a quale orrenda punizione sarei
stata
sottomessa. 



Le
care sorelle del Signore incutevano un sottile terrore a noi
bambine,
se solo osavamo pensare di trasgredire una qualche regola. La lista
delle possibili punizioni era così inquietante che il pensiero
disobbediente veniva immediatamente cacciato via dalla testa.




  
Quanta
paura ho accumulato in quella scuola, quanto ho imparato a
nascondere
i miei pensieri, i miei bisogni, i miei desideri... quanto ho
imparato a nascondermi…



  
Temevo
continuamente di essere punita anche per ciò che non dipendeva da
me...



  
Si
andava dal timore più semplice che consisteva nell’essere
stracaricata di compiti a casa, da fare ovviamente di sera 
  
poiché
  


  
l’orario
  

scolastico durava fino a metà pomeriggio, solo per il fatto che
qualcuno dei miei compagni aveva disturbato in classe quel giorno o
aveva disobbedito a qualcuno. Ma si arrivava a
  
nche
  

a minacce più pesanti... e a timori per punizioni quasi
inenarrabili
a volte, dovute al puro piacere sadico di dimostrare chi aveva
potere
su chi e chi pot
  
eva
  

giudicare senza appello... C'era una sottile logica distorta che
univa le sorelle di Cristo, la logica del castigare tutti per
r
  
edimere
  

uno.



Io
non capivo come potesse essere possibile che delle figure
femminili,
come me, che per di più erano 
le

mie maestre
,

le 
sorelle

di Gesù o spose di Dio
,

o almeno questo mi raccontavano, 
diventassero

così inesorabili, inclementi, implacabili quando dovevano punire
una
di noi? 



Erano

terrorizzate dalla nostra energia e vitalità? 



Reagivano
inspiegabilmente in modo accusatorio e punitivo davanti a
normalissime situazioni infantili. Ricordo ancora con disgusto e
dispiacere quel giorno in cui una mia compagna diede una spinta a
un
altro compagno, mentre giocavano sullo scivolo in giardino durante
la
ricreazione (così veniva ingiustamente chiamata la pausa merenda
del
mattino). Per la spinta il ragazzino cadde a terra. Niente di
grave:
solo una botta, un pianto... cose di ordinaria amministrazione con
i
bambini. Ma il processo con condanna senza appello che fu allestito
dalle “sorelle del Signore” contro la mia compagna era
solennemente grave e paradossale… 



Quel
giorno sotto gli occhi di tutte noi la punizione inflitta alla mia
compagna fu di “redimerla” pubblicamente portandola in giro per
tutta la scuola, in tutte le classi, “travestita” da suora. Fu
costretta ad indossare le vecchie scarpe della vecchia madre
superiora e la tunica nera che, poiché era enorme e le arrivava
molto sotto ai piedi, inevitabilmente la faceva inciampare… era
un’immagine grottesca, con il velo in testa
,

nero pure quello
.





Trascinata
da due suore che la tenevano stretta per le mani e con le lacrime
che
le cadevano copiose sul viso, la veste lunga che si infilava
continuamente sotto a quelle scarpe enormi. Fu resa “ridicola” e
derisa da tutti, grandi e piccoli. Svergognata in tutta la scuola.
L'orrore mi ha attanagliato il cuore per settimane, mesi, anni.
Ancora di tanto in tanto mi torna in mente quando incrocio una
suora
per la strada... 

  il


  
  segnale è debole ma l'effetto è forte!






  
Come
quando penso a quel racconto horror “stile Hitchco
  
ck
  
”
che la nostra maestra, Suor Carlina, ci fece leggere un pomeriggio,
sempre per castigo, poiché eravamo colpevoli di aver fatto chiasso
durante il pranzo alla mensa. Rientrati in classe ci impose di
aprire
il libro di antologia e di leggere un pezzo a turno di quel
racconto
orribile che descriveva minuziosamente la rivolta di farfalle
notturne contro l'umanità. Un'umanità colpevole di non so quale
misfatto. Falene gigantesche, armate di lunghe antenne ed una luce
accecante sul capo, con la quale abbagliavano la gente e poi la
divoravano. Fui costretta anch'io a leggere un pezzo del
racconto...
più leggevo, più mi terrorizzavo, ero senza fiato, la gola
strozzata dalla paura, le lacrime mi salivano agli occhi, mi
annebbiavano la vista e dovevo ricacciarle giù, altrimenti la
maestra si sarebbe arrabbiata ancor di più, oppure... quelle
farfalle cattive avrebbero divorato me.



  
Quanti
ricordi in quella scuola, oltre il canale di Cannaregio, a pochi
minuti, solo due fondamenta e un ponte da casa mia. Penetravi nella
calle con la fontana e alla fine ecco il portone, diviso da un
ponticello. All'interno, oltre l'androne e il porticato, c'era un
chiostro molto bello e una chiesetta dove almeno una volta la
settimana le suore ci portavano a messa, proprio durante l'orario
scolastico, per fare la comunione. Ero ancora una principiante, ero
stata iniziata da poco all'esperienza dell'eucaristia e non ne
comprendevo ancora il senso, ma tutti i tabù legati a quel rito li
avevo ben assimilati: 
  

    
la
  
  

    

particola non si tocca è peccato… solo con la lingua si può
toccare il corpo di Cristo… non si mangia due ore prima della
comunione e neanche due ore dopo... e così via e così sia...
  



Una

mattina ero a messa lì con i miei compagni e accadde l'imprevisto.
Avevo accolto il corpo di Cristo nella mia bocca ma accidentalmente
si era appiccicato al palato. Provai e riprovai per un tempo
indefinito a staccare la particola con la lingua. Ma senza
risulta
to.

Il fastidio aumentava finché 
non

mi restò altra via d'uscita che infilare un dito in bocca per
staccare dal palato quell'ostia dispettosa. Ma fui immediatamente
assalita da un senso di colpa indicibile... avevo osato toccare
l'intoccabile. 



  
La
paura di una qualche punizione che poteva arrivare da un momento o
l'altro, anche direttamente dal cielo, mi accompagnò per giorni e
mesi e non so quanti incubi rovinarono il mio sonno, per non so
quanto tempo. Pensavo di non poter dire a nessuno quel che era
successo, mi avrebbero severamente castigata… le suore erano
intransigenti! La vergogna per quel che avevo commesso era totale.
Temevo di tornare a messa, temevo qualunque chiesa incontrassi nel
mio cammino. Sentivo lo sguardo rimproverante di Dio che mi
guardava
dall'alto. Vedevo in ogni crocifisso l'espressione addolorata e
delusa di Cristo. Nessun perdono era possibile, nessun rimedio per
quel sacrilegio ormai compiuto?



Solo
alcuni anni dopo compresi che non era per niente grave quel che
avevo
fatto, anzi era diventato del tutto normale prendere la particola
con
le mani per chiunque. 



  
Arrivai
anche a comprendere che le regole sono inventate dagli uomini e non
da Dio, possono quindi essere trasgredite o cambiate e 
  
comunque
  


  
il
  

perdono può essere offerto da chiunque in qualunque momento… Non
cambia il passato ma può stravolgere il futuro, 
  
perché
  


  
anche
  

il perdono è 
  

    
un
  
  

    

altro segnale debole ma dall'effetto forte.
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Mia nonna mi aveva perdonato quel giorno che mi
vide con sorpresa arrivare a casa all'ora di pranzo. Era
arrabbiata perché le suore
non si erano accorte che io ero scappata, invece di andare alla
mensa. Ma io s apevo che lei comprendeva
la mia fuga. Così quando le dissi: “
Nonna voglio mangiare le cose buone
che fai tu, quella mensa fa schifo!”. La sua
risata un po' sorniona e aristocratica, mi accolse, la sua mano
ingioiellata mi accarezzò e il suo braccio, dalla carne rosea e un
po' molle, mi strinse a sé bonariamente, avvolgen
domi in quel magico profumo di sapone di
M arsiglia.

Era lei che comprendeva i miei
stati d'animo anche se non parlavo o ero io che comprendevo i suoi,
al di là delle maschere, dei ruoli, dell’età e delle
situazioni?

Era comunque lei che mi
nutriva, non solo con buoni piatti della tradizione veneziana, ma
con l'affetto, con il cuore, con un sentimento forte, austero,
severo ma anche accogliente, come sapeva essere lei. Era lei che mi
insegnava a cucinare, a cucire, ad occuparmi della casa, a fare la
spesa, giù in Fondamenta a San Giobbe, per quegli uomini che prima
o poi rientravano e dovevano essere accuditi come
bambini.

Mio nonno rientrava prima di
mio padre, la sera. Chiudeva bottega presto al calar del sole, dopo
aver lustrato per tutto il giorno, sotto gli occhi dei passanti e
dei turisti, in quel Campo de Gheto Novo, così caro agli ebrei e ai
curiosi di tutto il mondo. Era come fosse suo quel campo. Lì aveva
trascorso la sua infanzia e giovinezza, pur non essendo ebreo, lì
aveva abitato con la sua matrigna e i suoi fratellastri, in quella
casa che dava le finestre un po' sul campo e un po' sul rio... Lì
aveva incontrato l'amore della sua vita, Lucia. Da lì era partito
per la guerra. Proprio lì aveva aperto bottega, al ritorno, dopo la
prigionia trascorsa in quell'altro campo o ghetto... il
lager nazista austriaco.

E lì infine ha trascorso i suoi
ultimi giorni prima del cancro che, dopo averlo devastato nel corpo
e nella mente, come già aveva fatto il lager, gli ha portato via
anche la vita .

Ogni sera dopo
aver chiuso bottega, si fermava all'osteria da Dante, all’entrata
del Sotoportego de Gheto , a
giocare a carte con gli amici e a bere
l'ombreta . Qualche volta
mia nonna mi incaricava di andare a chiamarlo e così lui mi
offriva la spuma o “l'
aranceta”, mi presentava a tutti
come la sua “moroseta” e mi assicurava che
sarebbe rientrato presto.

Era il suo fischiettio che
anticipava ogni sera il suo arrivo a casa. Lo sentivo quando ancora
stava procedendo con quella sua camminata imperiale lungo la
fondamenta… un
segnale debole
ma dall’effetto
forte . Lo sentivo
avvicinarsi perché il fischio si faceva a
poco a poco, sempre più alto. Arrivava in Campiello Cendon, sotto
casa, e diventava un suono dirompente. Era il fischio del ritorno,
del figliol prodigo. Ogni suo ritorno era per me una festa. Felice,
saltellavo lungo il corridoio, dalla cucina fino alla porta
d'ingresso, aprivo il ca [...]
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