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  I fatti narrati sono frutto d’immaginazione, ogni riferimento a nomi di persone, di ditte, di località, di Stati, nonché a situazioni reali è puramente casuale.
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                Trieste era ancora addormentata, ma volgendo lo sguardo in alto e verso oriente, sopra l’enorme ferita della dismessa cava di pietra Faccanoni, oltre la cinta dei colli e di là dalle chiome dei residui pini neri tenacemente abbarbicati sul crinale del Monte Calvo, si notava che il cielo, nonostante fosse tutto coperto di nubi che il vento non riusciva a spazzare, cominciava a mostrare un debole chiarore: spuntava l’alba di un lunedì di fine gennaio.
  Giù in basso i fanali stradali erano accesi e, in viale XX Settembre, la luce giallo-rossastra dei lampioni, inframmezzati ai grossi fusti degli ippocastani, proiettava vaghe ombre sulla pavimentazione sbrecciata e sui cofani delle automobili parcheggiate a pettine sul marciapiede centrale. Non transitava anima viva, sia per l’ora troppo mattutina sia per la temperatura dell’aria, di qualche grado sotto lo zero, sia per la bora che, sebbene non molto forte, accentuava molto la percezione di gelo.
  Mancavano all’incirca venti minuti alle sette quando l’uomo spalancò il portone di un palazzotto sul viale. Uscito sul marciapiede, fu subito colpito da un’improvvisa e rabbiosa raffica di vento e, per proteggersi, tirò su prontamente, fin sotto il mento, il cursore della cerniera e, dopo aver rialzato il bavero del giaccone, incassò la testa tra le spalle e sprofondò le mani nelle tasche. Era alto e magro, senza berretto e la bora gli scompigliava i radi capelli quasi del tutto bianchi.
  Com’era solito fare nei giorni feriali, si diresse verso la rimessa di via Carpison, per prelevare l’automobile e recarsi in ufficio. Coprì a passi veloci il breve tratto di viale XX Settembre che lo separava dall’incrocio, prese a destra per via Scussa, attraversò una deserta via Giulia e percorse il marciapiede di largo Tomizza davanti all’agenzia Unicredit. Giunto all’incrocio con via Cologna sostò un momento, come per riprendere fiato.
  Ancora fermo, voltò appena la testa a sinistra, per controllare l’eventuale sopraggiungere di veicoli da quel lato della rotatoria, poi mise giù il piede dal marciapiede e mosse un passo in avanti. Stava per volgere lo sguardo anche a destra quando l’automobile, proveniente da via Cologna, lo colse con lo spigolo anteriore sinistro e il paraurti batté violentemente sul suo stinco destro.
  Per effetto dell’urto, le ginocchia dell’uomo si piegarono e tutto il corpo compì una mezza rotazione su un asse verticale, poi si sollevò da terra, le natiche poggiarono per un istante sul cofano, quindi la schiena batté contro il parabrezza, le gambe si alzarono in aria come in una capriola e, infine, piombò al suolo dal lato opposto dell’automobile, una dozzina di metri dopo il punto d’impatto, e rimase a terra, prono e immobile come un fagotto.
  L’automobile proseguì la corsa senza rallentare, percorse velocemente il breve tratto della rotonda e disparve giù per via Giulia.
  Proprio in quel momento, l’addetto del giardino comunale Tommasini stava pigramente aprendo dall’interno il cancello che dà su largo Tomizza. Intento com’era a infilare la chiave nel lucchetto, non vide l’impatto, ma sentì il botto e, automaticamente, alzò lo sguardo: così vide il corpo dell’uomo atterrare quasi davanti a lui e l’automobile fuggire via. Data la stagione e l’ora, nella rotatoria non c’era traffico né di veicoli né di pedoni, solo un passante aveva appena svoltato l’angolo di via Giulia e camminava sul marciapiede davanti alla banca. Il custode spalancò di colpo l’anta del cancello, spiccò tre passi di corsa e si accostò all’uomo steso a terra. Fu subito raggiunto dal passante ed entrambi si chinarono sul corpo.
  «Respira», costatò il custode.
  «Non lo tocchi!», lo ammonì il passante e tratto di tasca il proprio cellulare chiamò il 113: «C’è appena stato un investimento in largo Tomizza», disse concitato al centralinista, «c’è un ferito, che è a terra immobile e l’automobile è scappata via!».
  L’investito non si muoveva né si lamentava e i due soccorritori se ne stavano lì in piedi, senza toccarlo per non aggravare eventuali lesioni, non sapendo che altro fare nell’attesa che arrivasse l’autoambulanza.
  Con il trascorrere di pochi minuti il movimento di pedoni era a mano a mano aumentato e alcuni passanti, vedendo il corpo dell’uomo steso a terra, si erano fermati e formavano all’intorno dell’investito un crocchio che occupava la carreggiata. Nel contempo, anche il traffico veicolare era cresciuto e, proprio a causa del gruppo di curiosi, si andavano creando, nelle carreggiate in discesa di via Giulia e di via Cologna, due lunghe file di veicoli bloccati e si cominciavano a sentire i primi impazienti colpi di clacson.
  Sul posto arrivò anche una coppia di vigili urbani, che alle sette era puntualmente uscita dal Comando di via Giulia e che, udendo il clamore dei clacson, era risalita per verificare che cosa stesse capitando. Uno dei vigili chiese subito al custode comunale come era successo l’investimento e poi si mise a chiamare il comando con la ricestrasmittente che portava a tracolla. L’altro si pose volonterosamente al centro della carreggiata, nel vano tentativo di sbrogliare la circolazione. La rotatoria era un passaggio obbligato per tutti i veicoli in transito e quel tratto era ormai completamente intasato, Solo la carreggiata in salita di via Giulia era liberamente percorribile dai veicoli.
  «Ho già avvisato il 113 appena ho visto l’incidente», spiegò il primo passante al vigile con la ricetrasmittente, «e la Croce Rossa dovrebbe essere qui a momenti».
  Infatti, da lontano arrivava un suono di sirena, ma sul posto non giunse l’ambulanza, bensì un automezzo della Volante. Scesi dalla macchina, gli agenti della Polizia di Stato cominciarono a loro volta a interrogare il custode e il primo passante.
  Finalmente, poco dopo arrivò anche il centro mobile di rianimazione della Croce Rossa che, procedendo contromano, non ebbe difficoltà ad accostarsi al corpo dell’investito. Col veicolo ancora in movimento, un infermiere spalancò la porta dell’ambulanza e saltò giù, si fece largo tra la piccola folla, si chinò sull’uomo, che giaceva sempre immobile a terra, e gli mise la mano destra sulla bocca: «Respira!», informò il collega che lo aveva raggiunto.
  Di seguito all’ambulanza arrivò anche l’automobile con a bordo il medico di pronto soccorso. Questi sfilò da sotto il corpo del ferito il braccio sinistro e contò i battiti cardiaci, poi trasse dalla propria borsa una siringa e una fiala, preparò la siringa, scoprì per quanto possibile l’avambraccio e praticò un’iniezione, mentre un infermiere assicurava sul volto dell’investito la maschera dell’ossigeno.
  Arrivarono con una macchina di servizio anche altri due vigili urbani. Dato un rapido sguardo alla scena, uno dei due sopraggiunti prese dall’auto un gessetto e cominciò a tracciare sull’asfalto la posizione del corpo del ferito.
  Gli infermieri, adagiato l’uomo in una barella, lo caricarono sull’ambulanza e questa partì con un grande strepito di sirena. Andò via anche la Volante della Polizia di Stato.
  Liberata la rotatoria dal corpo dell’investito e dispersa la folla, i vigili urbani, spostarono alcuni elementi della barriera New Jersey che delineavano la parte centrale della rotonda, e cominciarono a far defluire anche i veicoli rimasti bloccati e finalmente cessò lo strepito dei clacson.
  Tutto era durato una quindicina di minuti dal momento dell’investimento.
  Non appena partita l’ambulanza, sul posto arrivò il furgone della Polizia Locale attrezzato per i rilievi degli incidenti stradali. I nuovi arrivati si misero rapidamente all’opera e sistemarono sulla carreggiata dei coni di gomma, per incanalare il traffico e interdire ai veicoli la zona da rilevare, quindi cominciarono le prime misurazioni.
  Il maresciallo che comandava la pattuglia percorse invece per qualche decina di metri via Cologna, come cercando qualche cosa sulla carreggiata. Andò varie volte in su e in giù, esaminando l’asfalto e scuotendo, di tanto in tanto, la testa. Non soddisfatto, si chinò anche a scrutare controluce la pavimentazione, alquanto sconnessa in quel tratto. Poi si avvicinò ai due colleghi che prendevano le misure ed esclamò: «Non c’è alcun segno di frenata!».
  Allora, anche gli altri due abbandonarono le misurazioni e andarono col maresciallo a osservare l’asfalto, ma neppure loro trovarono tracce di frenata. Tornando verso la rotonda, uno dei rilevatori comunicò al capo pattuglia: «Tra il centro del passaggio pedonale, che dovrebbe essere il punto d’impatto tra l’uomo e il veicolo, e il punto in cui il corpo giaceva a terra c’è una distanza di circa dodici metri, perciò al momento dell’investimento l’automobile doveva andare a una velocità di almeno quaranta chilometri l’ora».
  «E non ha frenato», commentò il maresciallo, «vuol dire che proprio non ha visto quel pedone!».
  «Chissà perché andava tanto veloce. Con tutte le buche che ci sono nell’asfalto la macchina avrà sicuramente ballato», considerò l’altro agente.
  «Non si vedono neppure frammenti di vetro», osservò il primo vigile.
  «Non sarà facile risalire all’auto», pronosticò il secondo.
  Ma il maresciallo aveva fretta: «Andiamo, ragazzi, qui il tempo passa, vediamo di far presto! Finiamo il lavoro e mettiamo giù il verbale», comandò.
  Mentre il centro mobile di rianimazione risaliva via Marchesetti, diretto al Pronto Soccorso dell’Ospedale di Cattinara, il monitor segnalò che il cuore dell’uomo si era fermato. Il medico, che era salito a bordo dell’ambulanza lasciando la sua automobile all’autista, se ne avvide subito, ma ogni tentativo di rianimazione, prima a bordo dell’ambulanza, poi anche al Pronto Soccorso, fu inutile.
  Gli inservienti dell’ospedale trasportarono la salma nell’obitorio, la spogliarono degli abiti e la coprirono con un telo, quindi raccolsero tutti gli effetti personali del defunto in una sacca. Poi, uno di loro si recò all’ufficio di Pubblica Sicurezza dell’ospedale, per consegnare la sacca assieme a una copia del verbale di morte.
  Uno degli agenti di turno prese il verbale, lo lesse, vide che era privo delle generalità del deceduto e aprì la sacca per esaminarne il contenuto, cercò il portafoglio e vi trovò un documento della vittima. Dalla carta d’identità, risultava che il morto era Bevilacqua Alfredo, nato il 26 marzo 1944 a Trieste, cittadino italiano, residente a Trieste in viale XX Settembre 54, stato civile vedovo, professione imprenditore.
  L’agente emise un sospiro, perché avvisare i congiunti dei deceduti in un sinistro era sempre un’incombenza spiacevole, ma cercò sulle Pagine Bianche il nome di Bevilacqua, lo trovò e chiamò al telefono il numero. Nessuno rispose alla chiamata. Provò a richiamare dopo una decina di minuti, ma di nuovo non ottenne risposta. Riprovò ancora, più volte, a regolari intervalli, ma sempre inutilmente. Alle otto e quaranta, dopo un ultimo tentativo, decise di recarsi personalmente dai Bevilacqua e avvisò il collega che sarebbe uscito con la vettura di servizio.
  In viale XX Settembre non fu semplice trovare lo spazio dove lasciare la macchina. Il vice-sovrintendente decise quindi di parcheggiare sul passaggio pedonale all’incrocio con via Scussa, ma nel fare manovra notò che una vettura stava uscendo da uno stallo a pettine al centro del viale e così andò a occupare quel posto. Il civico cinquantaquattro si trovava proprio di fronte a lui, a pochi passi di distanza. Suonò al campanello dei Bevilacqua ma nessuno rispose, così si mise a suonare tutti gli altri, finché qualcuno fece scattare l’apriporta. Nell’atrio vide con sollievo che c’era l’ascensore, fece scendere la cabina al pianoterra e salì fino all’ultima fermata. L’appartamento dei Bevilacqua era proprio al quarto piano. Suonò alla porta, ancora senza risultato, e allora suonò il campanello dell’appartamento adiacente. Attese pazientemente e, dopo qualche minuto, avverti il rumore dei passi e una voce femminile chiese: «Chi è?».
  «Polizia», rispose il vice-sovrintendente, che era in divisa.
  Una giovane donna, in una lunga veste da camera, socchiuse, diffidente e un po’ spaventata, la porta blindata. L’agente le spiegò brevemente che quella mattina l’ingegner Bevilacqua era deceduto a causa di un investimento e che lui era venuto per comunicare la notizia ai familiari, ma che non trovava nessuno in casa. La giovane, rassicurata circa l’effettiva qualifica dell’uomo, spalancò la porta e si disse addolorata per il fatto, raccontò che Bevilacqua era una persona molto educata e gentile ma estremamente riservata, che lei non lo conosceva bene e sapeva solo che era vedovo da molti anni e che viveva da solo, che era ingegnere e titolare di un’impresa di costruzioni, della quale però non ricordava la ragione sociale. L’agente le chiese se era a conoscenza che Bevilacqua avesse parenti o amici in città, ma la donna affermò di non saperlo dire, perché l’unica persona che vedeva frequentare l’appartamento era la domestica a ore, della quale però non sapeva né il nome né l’indirizzo e neppure l’orario di lavoro. Il poliziotto ringraziò la giovane per quelle informazioni e, prima di andarsene, utilizzando come scrittoio il davanzale della finestra delle scale, vergò un biglietto per la domestica, con l’invito a mettersi in contatto con lui, e lo infilò, con un po’ di fatica, sotto la porta dell’appartamento di Bevilacqua. Fatto questo, tornò in ufficio.
  Stava redigendo il suo rapporto quando il telefono squillò: era la domestica di Bevilacqua, che aveva rinvenuto il biglietto ed era tutta allarmata. L’agente informò la donna della morte dell’ingegnere, ascoltò pazientemente la sua meraviglia e i suoi lamenti, poi chiese anche a lei notizie di eventuali parenti o amici, nonché il nome e l’indirizzo della ditta. Ma la donna gli disse che non conosceva alcun parente o amico dell’ingegnere e che la ditta era l’Albe Srl di via della Geppa e gli dettò il numero di telefono.
  Conclusa la telefonata con la domestica, l’agente chiamò l’Albe Srl. Gli rispose una voce di donna. Alla notizia del decesso dell’ingegnere, la donna rimase senza parole, ma si riprese rapidamente e chiese dettagli sull’incidente e sulla morte, che però il poliziotto non conosceva. Poi spiegò che lei era la segretaria di Bevilacqua, che si era sempre occupata, oltre che dei compiti strettamente aziendali, anche di tutte le altre faccende del suo datore di lavoro, disse che avrebbe provveduto lei a tutte le incombenze del caso e fissò un appuntamento per ritirare gli oggetti personali del defunto, confermò infine che Bevilacqua non aveva parenti.
  Già il giorno stesso, 25 gennaio 2010, radio e televisioni dettero la notizia dell’investimento e misero in onda ampi servizi. Il giorno successivo, “Il Piccolo” pubblicò un lungo articolo sull’incidente e sulla figura dell’ingegner Bevilacqua, noto e stimato imprenditore. Anche gli altri quotidiani locali pubblicarono articoli e lo stesso fecero, con minor rilievo, alcuni giornali nazionali. Il fatto fu ripreso nei giorni successivi e i mass media fecero a gara nel riferire con dovizia di particolari l’attività di ricerca dell’automobilista pirata e tutti gli altri dettagli. Ma le ricerche non dettero esito e, a poco a poco, digerita la novità, l’interesse venne meno e, passata una settimana, della vicenda non si parlò né si scrisse più nulla.
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                Alle quindici, l’avvocato Lorenzo Annibale leggeva “Il Piccolo” stando comodamente seduto alla scrivania del proprio studio. Era uno dei primi tiepidi pomeriggi d’aprile, dopo un lungo inverno e un gelido inizio di primavera, e l’avvocato risentiva di un certo torpore, una mal repressa sonnolenza, che non appesantiva solo le palpebre, ma ogni muscolo del corpo. Quel pomeriggio il legale non attendeva clienti, perciò aveva deciso di concedersi una parentesi d’ozio laborioso, come lui amava definire la lettura dei quotidiani, e così, dopo aver scorso la cronaca, si aggiornava sui fatti dell’economia e della politica locale. Il telefono squillò all’improvviso, facendo sobbalzare l’avvocato, che era immerso nella lettura di un’interessante e complessa analisi sulla diminuzione dei traffici marittimi del porto di Trieste e sul contemporaneo aumento di quelli del vicino e concorrente porto sloveno di Capodistria.
  «Studio dell’avvocato Annibale», disse, dopo aver premuto il tasto del viva voce, in modo da poter mantenere libere le mani per continuare a sfogliare il giornale.
  «Sono la dottoressa Zerdi», si presentò una calda voce femminile, «e desidererei parlare con l’avvocato Annibale».
  «Sono io, al telefono», si annunciò Annibale.
  «Avvocato», spiegò la donna, «ho un problema da risolvere e vorrei incontrarla per esporle il caso».
  Era un martedì e l’avvocato per tutta quella settimana non aveva soverchi impegni. Da qualche tempo il lavoro scarseggiava e la richiesta d’incontro di una possibile cliente avrebbe dovuto rallegrarlo, ma, nello stesso tempo, Annibale non desiderava lasciar intendere di essere poco occupato, perciò rispose: «Dottoressa Zerdi, un attimo, che consulto l’agenda», e dopo una decina di secondi continuò: «Posso fissarle un appuntamento per lunedì pomeriggio».
  «Avvocato», insistette la donna, «non immaginavo di dover aspettare tutta una settimana. Non che sia una questione di vita o di morte e non è nemmeno un caso che richieda grandi approfondimenti dottrinali, tuttavia vorrei farmi un’idea precisa, con una certa urgenza, sulla possibilità di soluzione del mio problema. Senta, siccome è una cosa che si può risolvere con un colloquio di pochi minuti, non potrei venire da lei già questo pomeriggio, magari aspettando che lei si liberi dagli altri impegni?».
  Al sentire la richiesta, il primo pensiero che passò nella mente di Annibale fu che la dottoressa Zerdi doveva essere una terribile rompiscatole e che, pertanto, era meglio non avere a che fare con lei. Tuttavia, e forse proprio per questo, ritenendo così di togliersela subito di torno, acconsentì: «Beh, dottoressa, se proprio la questione le preme tanto, venga qua in studio oggi, dopo le diciotto».
  «Le sono grata, avvocato», ringraziò la donna.
  Alle diciotto precise, la dottoressa Zerdi suonò alla porta dello studio. L’avvocato lavorava da solo, non aveva colleghi associati né giovani praticanti e neppure disponeva di una segretaria a tempo pieno, quando ne aveva bisogno, si avvaleva di un’impiegata a ore, perciò andò ad aprire e si trovò davanti a quello che non si aspettava: una bella signora di circa quarant’anni, mora, alta e snella, che indossava un elegante tailleur di taglio quasi maschile, con la gonna sotto al ginocchio e una blusa ricca di un volante che copriva in parte il bavero della giacca.
  «La dottoressa Zerdi, suppongo», disse Annibale, celando la sorpresa e scostandosi, nel contempo, dall’uscio per far passare la donna.
  Lei entrò con passo leggero e gli porse la mano, che lui strinse debolmente: «Si accomodi», l’invitò, chiudendo la porta, «le faccio strada».
  La precedette nella sua stanza e le indicò una poltroncina accostata alla scrivania. Era rimasto colpito da quell’aspetto, sentendola al telefono l’aveva immaginata del tutto diversa.
  La dottoressa Zerdi si sedette composta, come usavano le signore in un tempo ormai lontano, senza accavallare le gambe, ma tenendole parallele e leggermente oblique, con le ginocchia e i piedi, che indossavano mocassini inglesi, ben uniti. La donna diede un rapido sguardo circolare alla stanza, che non era vasta e si soffermò sulla parete di sinistra, dov’erano appese una lucerna da carabiniere, con pennacchio d’alta uniforme, e una sciabola d’ordinanza. Sedette sulla propria poltroncina anche l’avvocato e si fissarono per un attimo in silenzio, come studiandosi a vicenda, e Annibale fu ancora più colpito dal fatto che la Zerdi non avesse alcuna traccia di trucco sul volto, che pure era molto bello.
  Fu la donna a parlare per prima: «Ho chiesto di vederla, avvocato, per una questione abbastanza inconsueta. Io sono l’erede universale dell’ingegner Alfredo Bevilacqua. Si ricorderà quell’investimento di circa tre mesi fa in largo Tomizza...».
  «Largo Tomizza?», l’interruppe meravigliato Annibale.
  «Sì, non è molto conosciuto con questo nome. Sino a poco tempo fa si chiamava largo Giardino, ma, dopo la morte dello scrittore, il Comune ha deliberato di cambiarne il nome. Tomizza abitava poco distante, in via Giulia», spiegò la donna.
  «Ah, sì, certo», ammise l’avvocato, leggermente seccato per essere stato colto in flagrante ignoranza toponomastica, «ricordo quel sinistro. Tutti, giornali, radio, televisioni, popolo ne hanno parlato per giorni».
  «Ecco», continuò la donna, «il notaio Leonardo stamane mi ha convocato per annunciarmi d’essere l’unica erede. L’ingegner Bevilacqua non aveva parenti prossimi e aveva fatto testamento in mio favore una quindicina di anni fa, all’epoca in cui ci eravamo frequentati per motivi professionali, e lo aveva depositato dal notaio...».
  «Lei, dottoressa, frequentava l’ingegner Bevilacqua?», l’interruppe ancora l’avvocato.
  «No, avvocato, non lo vedevo più da almeno quindici anni, da quando avevamo concluso quel rapporto professionale, che si era protratto per alcuni mesi e nemmeno sapevo che lui aveva fatto testamento in mio favore, sono quindi rimasta assolutamente sorpresa quando il notaio Leonardo mi ha convocata». La dottoressa fece una pausa, poi continuò: «Ora mi sento obbligata nei confronti dell’ingegnere. Al momento della notizia della sua morte, appresa dal giornale, non ho valutato bene, ma una morte improvvisa è un fatto terribile, perché non lascia alla persona il tempo necessario per prepararsi al trapasso: confessarsi, ricevere l’unzione e il viatico. Spero tanto che l’ingegnere, prima di morire, abbia almeno potuto rivolgersi col pensiero alla Divina Misericordia. Certo, devo molto pregare per lui e far celebrare delle sante Messe. Ho già cominciato, ma non è solo questo che intendo fare. E, per venire al motivo della mia visita, avvocato, senza farle perdere altro tempo, ho pensato che non è stata ancora ritrovata l’automobile e neppure individuato il conducente. Ecco, io vorrei tanto poter rintracciare quell’individuo. Lo sento come un obbligo morale».
  La donna si interruppe nuovamente e l’avvocato Annibale la studiò con aria interrogativa.
  «È stato il notaio Leonardo a suggerirmi di rivolgermi a lei», soggiunse la donna, «ritiene che lei sia in grado di aiutarmi».
  A quelle parole, l’avvocato Annibale ebbe un moto di sorpresa. Ex ufficiale dei Carabinieri, aveva da tempo superato i sessant’anni, ma, benché patrocinatore in Cassazione, come stava pomposamente scritto sulla targa di ottone affissa all’esterno dello studio, non era diventato un professionista di successo. Dopo un inizio da penalista, era passato al civile e trattava, più che altro, cause di separazione, di divorzio, piccole liti condominiali o tra vicini di casa, recupero crediti, sinistri stradali, perciò si sorprese che l’affermato notaio Leonardo lo avesse indicato alla dottoressa Zerdi: «E come pensa che io possa aiutarla?», chiese.
  «Questo proprio non lo so», ammise la donna, «ma il notaio Leonardo è sicuro che lei può trovare il modo di sciogliere il rebus del veicolo e del conducente, perché lei ha una vasta esperienza di incidenti stradali e già in altre occasioni è riuscito a venire a capo di casi che parevano irrisolvibili».
  L’avvocato allargò le braccia: «Ci sono Carabinieri, Polizia Locale, Polizia di Stato, Guardia di Finanza e chissà quanti altri ancora: tutti stanno cercando quella macchina», spiegò, «e dopo tre mesi di ricerche non l’hanno ancora ritrovata!».
  «Avvocato», intervenne la donna, «io non so come si possa fare, questo, semmai, è compito suo. Del resto, devo assolutamente trovare il responsabile della morte di Alfredo Bevilacqua, perché mi è penosa l’idea che uno possa causare il decesso di una persona senza risentirne le conseguenze. È un impegno che ho preso con me stessa».
  «Lei cerca vendetta», la rimproverò Annibale.
  «Nessuna vendetta, avvocato, desidero solo che la giustizia faccia il suo corso».
  «Giustizia...», mormorò l’avvocato, muovendo nell’aria la mano, come per dipanare qualcosa.
  «Avvocato, so bene che non sempre è giustizia quella che esce dalle aule dei tribunali, ma io posso solo riferirmi alla giustizia terrena, perché non oso, neppure con il pensiero, immischiarmi in quella divina! Come raccomanda l’apostolo Giacomo, non giudico chi ha commesso il fatto, anche se ha violato il quinto comandamento: è anche lui figlio di Dio, quindi nostro fratello, e pertanto va amato anche quando fa cose sbagliate. Lo giudicherà il Signore, che è Misericordioso e Giusto. L’evangelista Matteo ci suggerisce di correggere il fratello facendogli comprendere la malvagità delle sue azioni e l’evangelista Luca ci raccomanda di perdonarlo, nel caso si penta. Ecco, se avessi incontrato quella persona, avrei provato a farlo, ma non so nemmeno chi sia. Nessuno di noi è perfetto e tutti commettiamo errori e siamo peccatori, ma, se commettiamo un errore, dobbiamo avere l’umiltà di riconoscere di averlo fatto e cercare possibilmente di rimediare. Qualunque cosa si commetta contro un singolo danneggia l’intera comunità e, quindi, è alla comunità che dobbiamo rispondere, perciò mi riferisco alla giustizia terrena. Chi toglie la vita a un uomo, anche se solo con un comportamento colposo, deve pertanto risponderne davanti agli organismi che la società si è data. Quel tale non si è costituito, probabilmente non si è ancora reso conto del male enorme che ha commesso, quindi un giusto processo può solo fargli bene, può aiutarlo a crescere come persona».
  «Lei dice?», mormorò, dubbioso, il legale.
  «Anche la giustizia terrena può essere uno strumento nella mani di Dio e anche una condanna può essere salutare, può portare al pentimento».
  Annibale non replicò alle considerazioni della dottoressa, ma: «E, secondo lei, io dovrei scoprire quello che tutte le polizie non sono state in grado di trovare!», esclamò.
  «Avvocato, non so a quanto possa ammontare l’eredità. Da quanto ho capito, consiste in alcuni immobili oltre, naturalmente, alla ditta, ma sono disposta a spenderla tutta e a metterci anche del mio, per ottenere un risultato!».
  Annibale non commentò. La Zerdi appariva estremamente decisa e l’avvocato tornò a pensare che era proprio una tremenda testarda. Ma quella donna lo aveva colpito e non solo per l’aspetto fisico. La sua non poteva propriamente dirsi attrazione sessuale, giacché certi impulsi li aveva scordati da tempo, ma lo affascinava soprattutto la forte personalità che ella esprimeva. Insomma, la dottoressa gli piaceva e, in definitiva, desiderava accontentarla. L’incarico, inoltre, poteva essere remunerativo e comunque interessante in un momento di scarso lavoro, però non voleva apparire avido di guadagno e, soprattutto, aveva seri dubbi sulla possibilità di successo: «Dottoressa Zerdi», disse, «quello che lei mi chiede non è una cosa semplice e, ammesso che si trovi l’auto e il conducente, non sarà per nulla facile ottenere la condanna di questi, come lei desidera. Non so se accetterò l’incarico».
  «La prego, avvocato, non mi dica di no!», quasi lo supplico la Zerdi.
  «Mi dia del tempo per ragionarci su, non appena avrò deciso, le darò una risposta. Mi lasci il suo numero di telefono».
  La donna aprì la borsetta e dal taccuino estrasse un biglietto da visita che porse ad Annibale. L’avvocato lo appoggiò sullo scrittoio e si alzò dalla sua poltrona, girò attorno alla scrivania e si avvicinò alla Zerdi.
  «Perché ha questi dubbi, avvocato? Mi dica subito di sì!», provò a smuoverlo la donna.
  «Devo prima analizzare quante sono le concrete possibilità di pervenire a una soluzione positiva. Non voglio dirle di sì, illuderla, farle spendere inutilmente denaro e non approdare a nulla. Prima di accettare, voglio essere certo di poter portare l’incarico a buon fine».
  Si alzò in piedi anche la donna: «Comprendo», mormorò.
  Annibale l’accompagnò alla porta e sull’uscio le porse la mano: «Buona sera, dottoressa Zerdi».
  La donna gliela strinse forte: «Arrivederla, avvocato».
  Annibale rimase nel vano della porta ad aspettare che la donna entrasse nella cabina dell’ascensore, poi chiuse l’uscio, tornò nella sua stanza e prese il telefono. Digitò un numero e contò pazientemente nove squilli prima che qualcuno gli rispondesse: «Ciao, Sceriffo», salutò, quando sentì il pronto, «ho una faccenda interessante di cui parlarti, puoi passare da me, domattina?».
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                Ferdinando Liguori, soprannominato Sceriffo da quando, diventato completamente calvo, aveva preso l’abitudine di portare un cappello a falda larga che ricordava vagamente quello di un personaggio dei western all’italiana, ex ispettore superiore della Polizia di Stato, era stato un eccellente investigatore. Da quando era andato in pensione, collaborava talvolta con Annibale per risolvere con piccole indagini soprattutto casi di infedeltà coniugale e incidenti stradali. Arrivò nello studio dell’avvocato alle dieci del mattino dopo. Era un uomo di media statura, massiccio ma non grasso, che dall’aspetto dava una sensazione di estrema affidabilità. Lui e Annibale erano del tutto differenti: l’uno solido, l’altro esile; l’uno estroverso e socievole, l’altro discreto; l’uno audace, l’altro prudente.
  Annibale raccontò a Liguori la visita della dottoressa Zerdi e la richiesta di ritrovare l’auto e il conducente. Liguori, che manteneva nonostante l’età una memoria di ferro, ricordava molto bene la vicenda dell’investimento dell’ingegner Bevilacqua: «Occorre trovare qualche testimone dell’incidente, qualcuno che abbia memorizzato la macchina e magari qualche numero della targa», concluse, quando l’avvocato ebbe finito di parlare.
  «Già, e come, se tutte le forze di polizia di Trieste, in tre mesi di indagini e di ricerche, non sono state capaci di trovarne uno? Solo il custode del giardino comunale ha visto qualche cosa, un’utilitaria di color nero, che potrebbe essere una Fiat Uno. Troppo poco, per risalire con certezza all’automobile. E, per disdetta, l’impianto di sorveglianza della Banca Unicredit quel giorno era fuori d’uso», ribatté Annibale.
  «Non è possibile che, in una città di oltre duecentomila abitanti, nessuno abbia visto niente. Ci deve essere qualcuno, da qualche parte, che ha visto».
  «Ma perché sinora non è venuto fuori?», chiese l’avvocato.
  «Perché, in genere, la gente evita la polizia, per non avere la seccatura delle deposizioni e dei verbali e, soprattutto, per non esporsi a qualche ritorsione, sempre possibile quando si ha a che fare con farabutti. E la polizia non fa niente per incoraggiare i possibili testimoni», gli rispose Liguori.
  «Anche quest’è vero», ammise Lorenzo Annibale, «ma, allora, come pensi di poterne trovare qualcuno?».
  «Nel solito modo», gli rispose Liguori e l’avvocato lo fissò con aria interrogativa: «Mettendo un annuncio su “Il Piccolo” e garantendo la massima riservatezza».
  «E tu pensi che possa funzionare anche questa volta?».
  «Basta provare!».
  «E allora, che cosa dici, possiamo accettare l’incarico della signora?». Non ostante fosse pieno di dubbi, Annibale non vedeva l’ora di rispondere di sì alla dottoressa Zerdi.
  «Mah, io direi che si può».
  Liguori non era venale e, più che l’odore del denaro, già annusava quello della sfida. Si alzò dalla poltroncina, pronto per andarsene: «Devo scappare, Lorenzo, ho un appuntamento e tu sai che mi piace essere puntuale».
  «Fatti vedere domani!», si raccomandò Annibale.
  «E tu prepara l’annuncio per il giornale!».
  La sicurezza di Liguori aveva spazzato via le incertezze di Annibale, che, non appena uscito Ferdinando, chiamò al cellulare la dottoressa Zerdi: «Sono l’avvocato Annibale. Ho riflettuto a lungo e ho concluso che si può tentare, accetto l’incarico».
  «Ah, avvocato, sono felice!», fu la risposta della donna.
  La dottoressa Zerdi passò quello stesso pomeriggio dallo studio dell’avvocato. Annibale aveva preparato una scrittura privata che lei firmò dopo un’attenta lettura.
  «Non avevo dubbi che lei, alla fine, avrebbe accettato», disse la donna, «posso versarle un anticipo per le prime spese?».
  «Perché no?», acconsentì Annibale.
  La signora Zerdi trasse dalla borsetta un assegno, che aveva già compilato in precedenza, per l’importo di duemila euro e glielo porse: «Può bastare come inizio?», domandò.
  Annibale lo prese e lesse la cifra indicata: «Certamente», rispose, «le spedirò la fattura».
  Aurora Zerdi si alzò dalla poltroncina, per andarsene. Alzandosi anche lui, l’avvocato continuò: «Desidero che lei sappia perché ho accettato. C’è un’unica persona che può arrivare dove la polizia non è arrivata e farci trovare quell’automobile e questa persona ha accettato di collaborare».
  «Bene», approvò la Zerdi.
  «È un uomo di mia assoluta fiducia, un grandissimo investigatore, il suo nome è Ferdinando Liguori. Lui la contatterà nei prossimi giorni, non badi alla sua età.»
  «Perché dovrei badare alla sua età?», domandò sorpresa la dottoressa.
  «Perché è anziano e alle volte si pensa che per queste cose gli anziani siano meno validi dei giovani».
  «Non è il mio caso».
  «Bene. La prego di dargli la massima collaborazione».
  «Stia pur certo!», lo rassicurò la donna.
  Due giorni dopo apparve, in bell’evidenza e in neretto, in una cornice nelle pagine della cronaca locale de “Il Piccolo”, quest’annuncio: «Investimento mortale del giorno 25 gennaio 2010, ore 7, in largo Tomizza, già largo Giardino. Le persone in grado di fornire notizie sul veicolo investitore sono pregate di telefonare allo 040257980. Le informazioni raccolte saranno trattate con la massima discrezione».
  La mattina seguente, Liguori chiamò al telefono la dottoressa Zerdi, utilizzando una cabina pubblica di piazza del Ponterosso: «Sono Ferdinando Liguori», si presentò, «l’avvocato Annibale le avrà parlato di me. Ho bisogno di incontrarla».
  «Sì, l’avvocato mi ha detto che lei è...», cominciò la donna, ma Liguori intervenne bruscamente per interromperla: «Mi dica solo quando e dove possiamo incontrarci».
  La donna rimase leggermente contrariata per la brusca interruzione, tuttavia rispose con tono gentile: «Può passare da me in qualsiasi momento, l’avvocato Annibale le avrà dato l’indirizzo del mio ambulatorio».
  «Bene», concluse Liguori, «sarò da lei in mattinata».
  Mezz’ora più tardi, Liguori spinse la porta sulla quale era infissa una piastrina di metallo con la scritta «Avanti» ed entrò nell’ambulatorio della dottoressa Zerdi. L’uscio dava su un breve corridoio che, alla fine, si allargava in una saletta d’attesa; a metà del corridoio, una per lato, si aprivano due porte. Come Liguori arrivò sulla soglia della saletta d’attesa, la dottoressa Zerdi socchiuse la porta di destra e si affacciò. Sentendo il leggero rumore prodotto dal serramento che si apriva, Liguori si volse e, vista la donna, tornò sui suoi passi. I due si fissarono per un attimo, poi lui si presentò: «Sono Liguori».
  Lei gli porse la mano che lui strinse badando di essere delicato, ma inutilmente, giacché lei ebbe sul viso un’espressione di dolore.
  «Mi perdoni», si scusò prontamente Liguori, «alle volte stringo troppo nel dare la mano».
  «Non è colpa sua», cercò di sorridere lei, «ma di quest’anello», e mostrò il cerchietto d’oro che portava all’anulare destro: «Ma venga, entri, a quest’ora non attendo pazienti e abbiamo tutto il tempo per parlare».
  La donna lo fece passare nella sua stanza e gli indicò una sedia: «Si accomodi».
  «Dottoressa Zerdi», cominciò Liguori, «anzitutto, mi voglio scusare per averla bruscamente interrotta, poco fa, al telefono. Il fatto è che al telefono preferisco non dilungarmi in chiacchiere e spiegazioni. Per esperienza so che, prima o dopo, possiamo essere tutti intercettati, anche casualmente, e a me non piace l’idea che altri ascoltino quanto dico. E poi, mi creda, lo dico per esperienza, nelle trascrizioni delle conversazioni, anche le cose più innocenti paiono equivoche. Per questo uso il telefono solo quando è indispensabile, e quasi mai il mio, e dico solo il minimo indispensabile».
  «Non l’ho presa male, non ho fatto nemmeno caso», lo tranquillizzò lei, mentendo, «ad ogni modo, la ringrazio del suo suggerimento, ne farò tesoro».
  La dottoressa Zerdi era veramente una donna molto gentile, Liguori si sistemò più comodamente sulla sedia e continuò: «Dopo tre mesi e più di ricerche inutili fatte da tutte le polizie presenti sul territorio, trovare l’auto non sarà così facile, anche lei ne converrà. Se non l’hanno trovata loro, con tutti i mezzi di cui dispongono, per noi sarà dura. Ma, oltre alle difficoltà, che in ogni modo ho messo nel conto prima di accettare l’incarico, c’è una cosa che mi lascia sconcertato: qual è il motivo per cui non si trova questa automobile? Di solito, dopo un investimento tanto violento da provocare la morte, il veicolo risulta danneggiato, con ammaccature talmente caratteristiche che è facilmente individuabile, anche se non si conoscono in partenza colore, modello e targa. In genere, con uno stretto controllo dei riparatori, si giunge in modo relativamente facile a risalire all’automobile. In questo caso, invece, il veicolo è letteralmente sparito. È strano!».
  «Che cosa intende dire?», chiese la donna.
  «Non so. Io sono un vecchio poliziotto e, probabilmente per un’inveterata abitudine, sospetto subito qualche cosa di poco chiaro. Forse non sarà così, ma comunque, più ci penso e più rimango perplesso. Ma può anche darsi che il proprietario del veicolo lo abbia fatto in qualche modo sparire per evitare di essere individuato e quindi accusato di omicidio colposo e omissione di soccorso, o anche perché non era assicurato, o perché era privo di patente, o per tutte queste cose insieme. O forse, visto che adesso non ci sono più i controlli al confine, può averlo portato in Slovenia, per farlo riparare là. Bastano dieci minuti da via Giulia per arrivarci. Ma sicuramente i nostri avranno chiesto la collaborazione della polizia d’oltre confine. Chissà. Ma ora, se non le spiace, parliamo della vittima, mi dica qualche cosa di lui, lei era una parente?».
  «No, non sono una parente e di lui posso dirle solo poche cose. Lo conobbi quando l’ingegner Bevilacqua rimase vedovo, quindi parecchi anni fa, più o meno quindici. Lui ebbe un momento di depressione ed entrò in cura da me. Come avrà visto sulla tabella all’ingresso, io sono una psichiatra».
  «Mi perdoni la domanda, dottoressa», Liguori scrutò in volto la donna, «tra voi c’è stato qualcosa, voglio dire... del tenero?».
  «No!», rispose franca la donna.
  «Ma, allora, perché l’ha nominata erede universale?», chiese ancora Liguori.
  «Non lo so proprio!», rispose la dottoressa Zerdi: «L’unica cosa che posso dirle è che il testamento è datato all’epoca in cui Bevilacqua era in cura da me, ma io ne ero del tutto ignara».
  «E così, lei non mi sa dire niente circa le abitudini, le conoscenze, i luoghi che frequentava l’ingegnere».
  «No, era da allora che non lo vedevo e che non avevo rapporti con lui. E in tutto quest’arco di tempo non ho neppure avuto sue notizie».
 sarà per nulla facile ottenere la condanna di questi, come lei desidera. Non so se accetterò l’incarico».  «La prego, avvocato, non mi dica di no!», quasi lo supplico la Zerdi.
  «Mi dia del tempo per ragionarci su, non appena avrò deciso, le darò una risposta. Mi lasci il suo numero di telefono».
  La donna aprì la borsetta e dal taccuino estrasse un biglietto da visita che porse ad Annibale. L’avvocato lo appoggiò sullo scrittoio e si alzò dalla sua poltrona, girò attorno alla scrivania e si avvicinò alla Zerdi.
  «Perché ha questi dubbi, avvocato? Mi dica subito di sì!», provò a smuoverlo la donna.
  «Devo prima analizzare quante sono le concrete possibilità di pervenire a una soluzione positiva. Non voglio dirle di sì, illuderla, farle spendere inutilmente denaro e non approdare a nulla. Prima di accettare, voglio essere certo di poter portare l’incarico a buon fine».
  Si alzò in piedi anche la donna: «Comprendo», mormorò.
  Annibale l’accompagnò alla porta e sull’uscio le porse la mano: «Buona sera, dottoressa Zerdi».
  La donna gliela strinse forte: «Arrivederla, avvocato».
  Annibale rimase nel vano della porta ad aspettare che la donna entrasse nella cabina dell’ascensore, poi chiuse l’uscio, tornò nella sua stanza e prese il telefono. Digitò un numero e contò pazientemente nove squilli prima che qualcuno gli rispondesse: «Ciao, Sceriffo», salutò, quando sentì il pronto, «ho una faccenda interessante di cui parlarti, puoi passare da me, domattina?».

                
                

                
            

            
        

    


Capitolo IV

La targa




Passarono alcuni giorni da
quello della pubblicazione dell’avviso sul quotidiano senza che
alcuno si facesse vivo. Poi, al quinto giorno, nel tardo
pomeriggio, il telefono della linea riservata squillò nello studio
di Annibale e una voce di donna spiegò che telefonava per
l’annuncio apparso su “Il Piccolo” qualche giorno prima.

L’avvocato fu colto di sorpresa, perché fin dall’inizio non
aveva fatto grand’affidamento sull’efficacia dell’avviso e,
trascorsi quattro giorni da quello della pubblicazione, si era
vieppiù convinto che nessuno avrebbe mai telefonato, ma, nel
contempo, fu preso da un senso di eccitazione. Tuttavia cercò di
dare un tono tranquillo alla propria voce e spiegò
all’interlocutrice che le informazioni richieste servivano per la
procedura di risarcimento da parte della compagnia di assicurazione
e la invitò a passare in ufficio.

«Abito all’inizio di via Cologna», spiego la donna della
telefonata quando, il mattino seguente, fu seduta accanto la
scrivania di Annibale.

Era una donna di oltre sessant’anni, minuta e piccolina, dal
viso affilato e senza trucco, con i capelli quasi del tutto
bianchi, vestita in modo modesto, una di quelle persone che, in
genere, passano inosservate: «Tutte le mattine, da una vita»,
soggiunse con un sorriso, «mi sveglio intorno alle cinque. Un tempo
mettevo la sveglia, perché dovevo andare a lavorare, ora, da quando
sono in pensione, perché vado alla Messa delle sette e un quarto al
Sacro Cuore...».

«È anche la mia parrocchia», la interruppe Annibale, per
incoraggiarla.

Ma la donna non aveva bisogno di stimoli per parlare e parve non
sentirlo, era tutta intenta al suo racconto. Viveva in solitudine
ed evidentemente non aveva modo di dialogare spesso con altre
persone e ora che poteva farlo non si lasciava sfuggire
l’occasione: «Non mi serve più la sveglia. Di solito mi desto da
sola, ma quelle poche volte che dormo di più ci pensa il mio gatto
a svegliarmi. Leo è un gatto di quasi diciotto anni, un maschio
castrato, e dorme sempre contro i miei piedi, sul letto. Anzi,
quando d’inverno fa molto freddo, si infila addirittura sotto le
coperte e poggia la sua testa sul cuscino, accanto alla mia. Leo,
come tutti i gatti, è molto abitudinario e a quell’ora chiede
sempre cibo. Quel giorno, il 25 gennaio, mi sono svegliata come al
solito, mi sono infilata la vestaglia e sono passata in bagno, poi
sono andata in cucina. Come sempre, ho preparato prima il cibo per
Leo e poi il caffè per me. Ho dato il cibo a Leo e ho bevuto il
caffè, mangiando qualche biscotto con il miele. Finita la
colazione, ho recitato le Lodi e sono andata a farmi la doccia. Poi
sono tornata in camera, per vestirmi. Stavo prendendo l’abito
dall’armadio, quando ho sentito il rumore di un motore. Al momento
non ci ho fatto caso, ma il suono continuava ed era molto
fastidioso, era il suono di un motore rumoroso che girava da fermo.
Pensai che era una cosa insolita, perché quel tratto di via Cologna
è stretto, sul lato destro sono parcheggiate le macchine dei
residenti e su quello sinistro c’é il divieto di sosta permanente e
ci sono anche i paletti dissuasori, non capita quasi mai che una
macchina si fermi a lungo. Mi sono vestita e il motore girava
ancora. Allora, incuriosita, ho aperto la finestra e mi sono
affacciata per guardare. Una Fiat Uno nera era ferma a cavallo del
marciapiede, come stesse aspettando qualcuno, proprio sul lato col
divieto di sosta, dove c’è un passo carrabile. Faceva freddo e
stavo per richiudere la finestra quando la macchina si è spostata
un poco più avanti e si è fermata all’incrocio con via Volta. Sono
rimasta ancora qualche istante a g [...]















