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	I

	 

	La partenza

	 

	 

	 

	«Piangi?»

	«Sì…»

	«Perché?»

	«Poco fa, rovistando in soffitta, ho trovato una scatola con dentro un vecchio libro dal titolo insolito, sfogliandolo ne è scivolata una lettera senza alcun indirizzo, con una data a margine, “15 agosto 1960”. Non volevo aprirla e invece...»

	«Di cosa parla?» 

	    Elena, seduta scalza sul pianerottolo con i capelli arruffati che le coprivano il viso, avvolgeva in grembo un cofanetto arrugginito di biscotti “Doria” con vecchie foto in bianco e nero sparpagliate intorno. Stropicciandosi gli occhi sulla vestaglia di lino si asciugava le lacrime, che dispettose riscendevano copiose.

	    Toccata nell’anima, con esile forza, emise quel malinconico suono lontano di voce naufragata. 

	«E’ una lettera d’odio e d’addio. Credo appartenga a mio padre e non immaginavo questo lato oscuro della sua vita. Una sofferenza incontenibile. Sai una cosa Paolo? Se un giorno dovessi aspettarne una, non vorrei mai che fosse come questa. »

	«Posso leggerla? »

	«Sì… è che averlo fatto adesso che stai per partire mi rende più triste.»

	«Elena starò via pochi giorni e poi che c’entra l’addio?»

	     Mi accovacciai sorreggendo la schiena alla balaustra, lei mi porse la lettera e scappò via, ancora piangendo. 

	Di quel foglio ingiallito mi colpì la bella calligrafia stesa in china rossa, la sua linearità, l’assenza di sbavature e tentennamenti, come se ricopiata in bella. 

	       L'amore che vive nel dolore. Non esiste peggior modo per descriverlo in questo tempo di distanze. Ho tolto dal fuoco la teiera e versato l’infuso per una sola tazza, un solo cucchiaio e una sola zolletta, perché è da solo che vivo adesso. 

	      Mi sono sdraiato sotto al portico di casa, prostrato come girasole al fievole chiarore del tramonto, alle selvagge nuvole che arriveranno buie per ammantare questa luna incollata, al vento che alzerà polvere nelle narici, a questa terra severa che saprei anche mangiare.  

	Scrivo parole d’addio a domande accartocciate di rabbia sapendo che mai vedranno un francobollo, e staranno qui, in silenzio, tracciate da un tempo che non perdona, unite, per sempre.  Odio, credo sia questo che provo per te.  

	     Guarda bene, osserva questo viso fiaccato da lividi e colate di sudore che invano ha provato a difendere le ragioni dell’amore, a reagire, schivare, attaccare… ma i tuoi colpi, uno dopo l'altro, arrivavano a segno, ora allo stomaco, ora alla testa… ora al cuore. 

	    Ho perso e non so a quale ripresa, eppure ogni volta, l'amore folle imbruttiva il viso per combatterti, ma tu… tu eri così spietata, piena di vigore, sempre più forte che saltellavi sulle punte come ballerina della Scala. 

	    Lo so, hai vinto tu Paura, ma c’è una cosa che non sai; tra poco, appena spengo tutto, starai lontana dai miei sogni ed io con lei a baciarla ancora, vigliaccamente.

	 

	    Avrei voluto abbracciarlo, conoscere cosa l’aveva costretto a perdere ciò a cui più teneva al mondo. In quelle poche righe parlava tutta l’orfanità del cuore per una paura che non aveva saputo vincere. Elena aprendola aveva cancellato le sue parole e adesso le piangeva, sapendo che dovevano restare lì, unite, nel dolore, per sempre.

	 


II

	 

	Domenica 2 agosto 2011

	 

	 

	 

	    Aveva reagito proprio così alla notizia della mia partenza, piangendo, cercando un appiglio per dissuadermi, dandomi persino del folle. 

	«Trovo assurdo partire senza preavviso, in barba a tutti gli impegni che in questo periodo hai a Gorizia.» 

	 «Elena, ti ho già spiegato che ho fatto un sogno che m’invitava a rivedere i miei cari estinti, e intendo seguirlo.» 

	Dolente, si era chiusa a riccio, oramai si era abituata alle mie assenze periodiche pur non avendo mai accettato silenzi e bugie, ma quella lettera adesso aveva spaccato ogni cosa, aperto il suo cuore, vinto l’insistenza.

	«Elena solo sette giorni.»

	«Sette giorni?»

	«Solo sette...»

	«Promesso?»

	«Promesso!»

	Un fascio di luce attraversò i suoi lucidi occhi azzurri, illuminandoli d’infinito. 

	«Anch’io ho fatto un sogno, ma lo saprai quando ci rivedremo.»

	Raccontarle quella verità celata da anni, ecco cosa avrei dovuto fare, invece avevo scelto di tacere sin dal primo giorno che c’eravamo conosciuti. 

	Come fa una donna a capire e star zitta per anni? A intuire che esistono stagnanti bugie che sfiorano verità nascoste? Sarebbe giunto il giorno in cui ci saremmo seduti su una panchina del mondo e avremmo parlato.

	Alex nel vivo della discussione si era offerto d’accompagnarmi, vincendo senza sforzo la debole resistenza della madre. Con euforia aveva preparato tutto l’occorrente, stilando una lunga lista delle cose che ci sarebbero servite e, man mano, sistemandole nelle valigie, le spuntava dal taccuino. Non possedeva nulla che assomigliasse al mio innato disordine.

	«Papà, mi raccomando, non fare come sempre, cerca di ricordare bene tutto quello che serve.»

	«Certo e poi con te accanto cosa vuoi che sfugga!» 

	«Hai per caso scordato quando abbiamo dovuto spedirti i documenti? Stavolta vedrai che non ci mancherà nulla.» 

	    Dopo ottocento chilometri di autostrada uscimmo dal casello di Capua imboccando la provinciale che la collega a Grazzanise, in meno di quindici minuti l’agognato viaggio sarebbe giunto a termine. 

	    La strada era proprio come la ricordavo, sconquassata e maledetta, con buche profonde simili a bocche spalancate di draghi sputa fuoco, pronte a ingoiare e rigurgitare quel catrame che indarno tratteneva sassolini erosi dal tempo. Uno spettacolo che nessuna giostra sapeva offrire, un mare in movimento sul quale raccare. Il Suv sballottava richiedendo continue correzioni di polso, tanto da farci sembrare catapultati in uno di quei Camel Trophy che un tempo si disputavano nelle lussureggianti foreste del Borneo e l'unica accortezza possibile era ridurre al minimo la velocità.

	In quest’angolo di mondo tutto si lasciava scorrere da una sorta di rassegnazione collettiva e gli anni parevano aver accentuato ancor di più il divario con il nord. L'A.N.A.S., la società che gestisce questi tratti di strade provinciali, ha come unica accortezza quella di tenere i cigli puliti almeno una volta l'anno. Non tagliano i rovi, li bruciano. In quel tardo pomeriggio ancora si alzavano dai fossi inceneriti scie maleodoranti, restituendo ai passanti il triste spettacolo degli incivili. Bottiglie di plastica, buste sfilacciate, oggetti di ogni sorta lanciati anzitempo dai finestrini; persino un cesso rotto affiorava tra quel grigio-nero, qualcuno aveva deciso che una vita di merda non  bastava. Nel lento percorso incrociavamo vecchi trattori Fiat color ruggine con rimorchi sobbalzanti privi di qualsiasi indicatore di sicurezza che da ignari padroni della strada, costringevano le piccole utilitarie variopinte, con pezzi presi al mercato dello scasso, ad accostarsi ai cigli.         

	Avevo sentito da mio zio che in queste zone le auto non le compravano nuove perché c'era il rischio di vedersele sottratte, subendone il cosiddetto "cavallo di ritorno". Il nuovo suv era una delle preoccupazioni di Elena che, come vano ultimo tentativo di salvarlo, aveva chiesto che andassimo in treno. 

	«Non hai nemmeno l’assicurazione furto e incendio… e se te la rubano?» 

	«Nessuno ruberà nulla!» Avevo risposto.

	«Mamma nessuno ci ruberà nulla!» Aveva bissato Alex.

	Nella terra dei fuochi è la domenica dei contadini che lasciano riposare i campi, il dì della messa delle undici che spezza il ritmo della faticosa settimana. Svegli di buon mattino accudiscono solo del necessario gli animali poi vanno a lavarsi, sbarbarsi e lisciarsi i capelli con la brillantina Linetti, indossando abiti impacciati in pendant con scarpe sformate in finta vernice. Visi bruciati di sole, solcati da rughe profonde di fatiche, si perdono in colletti di camicie azzurrine, stringendo sottobraccio massaie dalle lunghe trecce avvolte sul capo, salgono i gradini del credo, fieri di ascoltare il Verbo. 

	    Nella giornata dedicata al Signore, anche le prostitute osservano il riposo del corpo, una vera sofferenza per i clienti avvezzi e gli impietosi lenoni costretti a fingersi umani.

	    Nel lento percorso oltrepassai un platano fasciato da un filo arrugginito che a stento reggeva una croce di legno e uno sbiadito mazzo di fiori di plastica. La mente impiegò millesimi di secondo per estrapolare dal grande accumulo di ricordi quello di Andrea, figlio di Zio Tommaso, barbiere preferito da mio papà, che col suo centoventisette verde oliva a cinquanta orari, ci perse la vita. Posai gli occhi sul contachilometri, segnava sessanta e proprio non riuscivo a capacitarmi di come ci fosse morto a cinquanta. Negli anni settanta quelle scatole avevano come unica protezione la Madonna dell’Arco attaccata al parabrezza, la quale, non sempre miracolava. Andrea… buono come il pane, spesso lo vedevo percorrere il tratto di via Annunciata sottobraccio alla madre Nicole, una donna straordinaria che i paesani chiamavano: “La francese” senza aver mai capito se tale appellativo fosse per il modo di baciare, per l’erre moscia o se veramente fosse francese. Nicole aveva quel modo strano di assaporare la vita, così libertina, estroversa e spensierata, fresca come rugiada di primo mattino, noncurante degli occhi della gente bigotta che spesso interpretava quei gesti come appartenenti a una “malafemmina ”. 

	Impossibile dimenticare lo strazio atroce di quel giorno di settembre, quando davanti all’uscio della bottega trovò ad aspettarla il buon Armando. Scese gli scalini della macelleria adiacente avvolta in un vestitino azzurrino fasciato “a tubo” sino alle ginocchia. Dal lungo collo le scendeva una cascata di collane d’ambra che le sbatacchiava sul piatto ventre a ritmo del mio cuore, calzando scarpe beige con tacco dodici che emettevano colpi secchi da sembrar spaccare quei gradini di marmo. Sfilava dal cartoccio piccoli pezzi di carne cruda che assaggiava come mortadella e che, in un istante, come ostia consacrata, le rimase attaccata al palato. La vidi svenire davanti ai miei piedi, all’istante, e fu come guardare un angelo cadere dal cielo. Dopo la morte del figlio scomparve per sempre nel dolore ed io, da quel giorno, non so perché, cambiai anche barbiere. 

	    Radio 105 cancellò quel lontano ricordo con l'ultima canzone di Adele, così bella e gradevole che invogliava a seguirne la melodia. L'inglese scolastico l’avevo dimenticato da un pezzo e le poche parole note le canticchiavo strozzandole in gola come lamenti di gatto in calore. Ogni tanto guardavo Alex dal retrovisore, come aspettandomi un secchio d'acqua gelata addosso.

	    Quel tratto di strada nemmeno tanto lungo cominciò a scavarmi l'anima come talpa cieca, metro dopo metro, e più mi avvicinavo al luogo atteso da anni, più l'adrenalina fluiva veloce nel sangue per far battere il cuore all'impazzata. In una frazione immisurabile il cervello elaborò sequenze d’immagini nitide evocate dalle più recondite aree, mettendole a fuoco davanti agli occhi come un piccione sul davanzale di una finestra. Il battito del tempo accelerò incatenandosi a un sogno, e d'incanto, come quando si apre il sipario in un teatro, apparve quel bambino dagli occhi marroni e pantaloncini corti che percorreva, con le gambe tozze, quei desolati campi zollosi, arsi da quella ignita estate del ‘76. 

	    Apparve con l’inseparabile borsetta blu dell’Alitalia a tracolla e con una canna verde di bambù sradicata alla madre terra con faticanti torsioni a cui teneva legato uno spago per salami e un tappo in sughero. L’Agnena era la meta, l’alveo dal breve corso che si gettava nel Volturno, il posto felice dove vivere una giornata di pesca. Quel posto rappresentava il rifugio, l'isolamento dalla quotidianità, il desiderio di catturare pesci giganti da mostrare ai genitori, nella fanciullesca ignoranza del fatto che in quell'affluente vivevano solo rospi, rane e girini. 

	    Trascorrevo lì i giorni estivi, sotto un piccolo albero d’acero, tra la quiete estiva di quelle sponde terrose, affacciandomi ai bordi di una vita ancora da esplorare, alzando lo sguardo al cielo per fantasticare, ignaro del destino che mi attendeva.

	    Quell’improvviso tuffo nel passato, quell’essermi rivisto bambino, divenne un tutt’uno col presente, ricordandomi l’assonanza di quel viaggio intrapreso. Fu cenere a divenire fuoco e istintivamente, all’incrocio di Brezza, anziché dirigermi verso Grazzanise, svoltai verso la campagna dell’infanzia, distante solo pochi chilometri. Alex accortosi del cambio di direzione, allungò il collo con l’eleganza di un cigno, inarcando le sopracciglia quasi a farle arrivare all’attaccatura dei capelli, quando s’avvide che sul navigatore quel piccolo triangolo nero s’era allontanato dalla bandierina a scacchi. Rimase dapprima in silenzio, aspettandosi una spiegazione, poi stanco dell’attesa, disse: 

	«Papà, dovevi girare a sinistra! Ti sei dimenticato la strada?»  

	«Lo so Alex, ho solo voglia di vedere un posto… staremo poco.»

	Quando giunsi sul luogo, stentai a riconoscere il piccolo viale che portava alla casetta di campagna, aprendo al corpo l’ennesima crepa viscerale di ricordi. Sarei dovuto rivenire a giorni in quel posto, ma non avevo saputo resistere al richiamo di vedere ciò che non era più. Fermai la macchina osservando la campagna appiattita, annullata, disgregata. Com’erano lontani quei giorni, pieni di uomini e animali, fatica e risate, fatti di poco e tutto, dove ogni cosa aveva sapore. Testimoni del passaggio di quegli anni erano poche file di mattoni caduchi e neri ridotti a forma di gruviera, occupati da immobili lucertole che regolavano la temperatura corporea. Tutto ciò che rimaneva di una masseria dell'epoca fascista marchiata O.N.C. era sotto i miei occhi. Mosche ronzanti si calavano su sterchi secchi e tutt'intorno allo stradone abbondavano fazzoletti di carta sgualciti e preservativi. Del cortile non vi era più traccia, niente più cani, anatre e galline a gironzolare. 

	Tutto era vinto da bardane, ortiche superbe e roveti che avvinghiavano fili spinati arrugginiti. Dov’era mia madre che ramazzava il cortile, dove mio padre che spezzava la schiena nei campi? L’abbandono aveva vinto la sua battaglia tanto che neanche l’odore di quell’erba secca paglierina era rimasto uguale. Fuori dall’abitacolo la temperatura era eccessiva e attanagliava il corpo in una morsa, rendendo affannoso il respiro. Feci quattro passi fissando l'appezzamento di terra incolto che arrivava sino alle degradate canalette d’irrigazione che un tempo collegavano l'Agnena. 

	     Questo era il posto dove aspettavo qualcuno da un interminabile tempo e che avrebbe messo fine al lungo viaggio iniziato da bambino. 

	«Papà è quella la campagna di cui sempre mi parlavi?»  

	«Quella? No amore non ci somiglia proprio, non più.»  

	Spensi la radio e le immagini, almanaccando invano una banale bugia, riaccesi il motore e ripartii.

	    Superato il Volturno, con braccia aperte simili a uno spaventapasseri, c’era il paese natio. Immutato, vecchio e mai antico, disgregato. Dalla torre dell’orologio morto da sempre, un lungo filare di case tagliava il paese. Aggiustate alla peggio davano la percezione immediata di un luogo che non aveva mai avuto la forza e la voglia di alzarsi. Colori sbiaditi, muri fradici rattoppati a macchie di calce bianca incorniciavano marciapiedi sgangherati traboccanti di erbe selvagge. In tempi ignoti questo paese portava il nome di “Campo Stellato” ma le cronache raccontano che cambiò denominazione in Grazzanise perché fu affidato a una famiglia ricca romana i “Graziani”. Francamente trovavo bello l’antico nome. Un paese non dissimile da tanti altri che lo circondavano, dove ognuno era stato costretto a improvvisarsi di volta in volta muratore, carpentiere, falegname o pittore.    

	    Non c’erano parchi per anziani né luoghi dove i bambini potevano giocare in sicurezza. In quest’area di settemila anime abbondavano solo i bar. Da sempre, come un rito scandito, gli uomini della domenica li affollano di chiacchiere e caffè in attesa della fatidica frase "La messa è finita andate in pace" e del coro unanime "Rendiamo grazie a Dio". Uomini beceri, astanti, dagli sguardi fatui che nascondono in corpo tutta la ferina bramosia del possesso carnale. Quel momento domenicale, ancora oggi, rappresenta uno dei pochi piaceri che la vita paesana si concede. 

	Le donne sotto i rintocchi delle campane, come saltellando su braci ardenti, sfilano verso casa col passo deciso, attraversando passerelle di sguardi famelici e malelingue che sprecano e imprecano ignobili aggettivi che mai oserebbero proferire con le consorti, corroborando il loro ancestrale istinto animale. 

	    Ricordo però con piacere Tonino, uno dei pochi scialbi romantici innamorati. Abbacinato da Marzia, sceglieva in anticipo i posti migliori per sferrare i suoi attacchi da latin lover. Sfilava fasulli Rayban dal taschino della camicia inforcandoli con lenta maestria, facendosi penzolare dalle strette labbra un mozzicone di sigaretta che sbuffava come un treno a vapore, emulando alla perfezione la tipica posa di Clint Eastwood nel film "Per un pugno di dollari". Anziché il cavallo montava una vespa bianca di cilindrata 50 truccata a 125. Passava, ripassava, accelerava, suonava e sgommava per poi sostare dopo decine di metri e ripetere la scena. Un copione sempre identico che purtroppo portava pochi frutti. Tonino prediligeva film d’amore, dai quali aveva assorbito frasi imparate a memoria che poi lanciava alla rinfusa come coriandoli, regalandosi sorrisi menzogneri da parte di Marzia e risate incontenibili delle amiche zambracche. Una frase che spesso ripeteva era “Ehi stella, ti va di brillare con me?”. Tonino ci credeva all’amore e di notte lo scriveva su muri e saracinesche di negozi e tutto ciò che faceva poteva divenire possibile, anche conquistare il cuore di Marzia. 

	    A penare realmente in questo piccolo teatrino domenicale erano le sgraziate ragazze carampane che recitano buona parte della sceneggiatura. Accompagnatrici e intermediarie di rare piacenti fanciulle dagli sguardi impenetrabili, donano ammiccanti sorrisi circolari nella speranza di raccogliere qualche briciola caduta, smuovendo invano corpi insaccati dentro scialbi vestiti acquistati fra le pezze americane al mercato del mercoledì; infine le zitelle, attente a carpire le novità sugli strani accoppiamenti, da sfornare calde insieme al pollo con le patate.

	 «La legge di Darwin è spietata.» soleva dire la maestra di biologia di seconda, ed io aggiungevo: «Quella di Dio lo è di più.» 

	Eppure questo paese martoriato dal malaffare che soffoca quel poco di onesta economia, è anche quello di chi sacrifica sudore e parole. E’ il mio paese, dove sono nato.

	L’accoglienza dei nonni fu calorosa e dopo l’abbuffata di mozzarelle di bufala, salsiccia nostrana, vino e chiacchiere, andai a dormire gonfio e stanco. La notte si stava rivelando infame, il sonno ristoratore tardava ad arrivare; non solo per l’adattamento al nuovo letto ma anche dal calore del giorno assorbito dalle mura che si espandeva nella stanza. Rigiravo in continuazione il cuscino madido per trovare un angolo poco attaccaticcio mentre sullo stomaco pesante, indisturbate, brucavano intere mandrie di bisonti. Ecco cosa avevo dimenticato…il Malox!

	    Una bocca impastata a calce mi costrinse a scendere in cucina per bere acqua minerale. La pigrizia m’impedì di accendere la luce credendo che sarebbe bastata quella del lampione sfrigolante in strada ma dovetti usare l’accendino per seguire il tortuoso percorso delle scale. Bere la minerale è una necessità poiché quella del rubinetto, fortemente calcare, era utilizzata solo per le pulizie domestiche.    

	    Elena quando soggiornava al Sud e lavava i capelli marcava sempre questa differenza e, nonostante svuotasse un barattolo di balsamo, apparivano secchi come stoppa. Provai a rimettermi a letto ma durò poco, l'orologio segnava l’una e vinto dalla calura decisi di sdraiarmi sulla sedia a dondolo in terrazza; accesi una sigaretta, alzai lo sguardo… il cielo era lì, ombrello di stelle meravigliose colme di misteri, dal silenzio avvolgente, come a proteggermi. Erano anni che non lo vedevo così zeppo e limpido. 

	Peppino, amico mio, dov’eri finito? Dove le nostre lunghe passeggiate notturne circondate da parole? Giravamo il paese come cani randagi facendo soste segnate su mappe invisibili, dissetandoci all'antica fontana posta accanto al cinema "Aragona" mentre sul vecchio ponte di ferro, costruito dai tedeschi in tempo di guerra, urinavamo nel lento scroscio dell’acqua buia e muta, tenendo la testa nella Via Lattea.

	Una di quelle notti di maggio, con le lucciole che ci danzavano intorno, dicesti: 

	«Ma tu, come lo guardi l'universo?»

	Rimasi a riflettere con il pisello fra le inferriate del ponte. Sembrava banale dirti "con l’anima" ma prima che azzardassi una risposta, continuasti: 

	«Cos’è per te l'universo?»

	Allora uscii dal mio silenzio:

	«E’ uno specchio che riflette luce e buio. Siamo tu ed io, e poi ogni cosa. E’ una giostra di cavalli; una tela da impiastricciare. L’universo ti guarda solo se lo sai guardare, è un gioco da giocare.»

	In quella notte felpata, disteso a fumare con l’immenso davanti, abbandonai il molo delle ottuse paure tirando l’amante. La bianca vela baciò la brezza e nell’abbrivo iniziò il viaggio: di quel firmamento, attraversai l’anima sfuggente del mondo. La silenziosa prua tagliò il mare dei ricordi mostrandomi strappi di vita vissuta, alcuni apparentemente insignificanti, come quello di vedermi fra i banchi di scuola con lo sguardo assorto nella schiena di Laura mentre il professore spiegava i Promessi Sposi.  

	Ipnotizzato dai suoi piccoli nei, li riproducevo sul quaderno, inventando pianeti, costellazioni e galassie. L’anima del mondo era lì, nelle piccole cose; nella vita stessa che avevo scelto, nelle direzioni prese. Era l’albero sotto cui, stanco, mi ero sdraiato per riposare, le emozioni condivise con gli amici in una macchina sgangherata comprata a rate, il vestito del matrimonio, le rose regalate, le canzoni ricordate. L’anima del mondo stava negli occhi smarriti, cercati ovunque, mai dimenticati che spiavano dietro una fessura di una porta. Avevo scelto tanto in questa vita, tanto tranne l’amore, quello nessuno lo sceglie. L’amore brilla come scintilla impazzita e sa già dove guardare… e se una stella collassa, se nasce un fiore, se cade una foglia o un pesce guizza nell'acqua, l’amore lo sa. L’amore non muore, si sposta, viene a cercarti o ti abbandona. In quella notte di viaggio senza fine aprii le braccia al vento perché mi stringesse forte, urlai al silenzio e sentii che stavi per arrivare. L’ultima immagine che mi cadde addosso, furono gli occhi color smeraldo di Laura, poi solo cenere. Feci l'ultimo tiro infuocato, sbadigliai… era ora di dormire.

	 


III

	 

	L’incontro - luglio 1976

	 

	 

	 

	    Accade. Tutto accade. Contro ogni nostra volontà. Il destino non s’insegue, ci cammina accanto. 

	Al mare non c'ero mai stato, nonostante fosse a circa dieci chilometri. I genitori, divisi fra la campagna e la bottega del paese, non conoscevano ferie e, sistematicamente, insieme ai fratelli, passavo le estati in quelle distese di campi tra bufale e zanzare. Della grandezza del mare e dei suoi colori ne presi coscienza guardando lo sceneggiato che in quel momento spopolava: “Sandokan”. Di sera con i fratelli s’instaurava una gara a chi doveva accaparrarsi la visuale migliore, dandoci spintoni sino a quando non raggiungevamo una posizione congeniale che mettesse d’accordo tutti. Anche mia sorella sembrava interessata all'attore dagli occhi di ambra e la cosa, allora, pareva strana, ma Giuseppe, che aveva due anni in più di malizia, le diceva spesso: “Guarda che ama Marianna”. Affascinati da quei velieri, aspettavamo il momento degli abbordaggi dei pirati, degli scontri corpo a corpo, dando libero sfogo all’immaginazione. Quando finiva lo sceneggiato iniziavano le nostre battaglie, brandendo spade di legno costruite sfasciando cassette di frutta, combattendo fantomatici cattivi per ore, al grido della tigre di Mompracem.

	Sognando il mare, vivevo la campagna, che pur offriva tanti svaghi, tanto d’averla assorbita come parte del mio essere libero. 

	    Accadde in uno di quei pomeriggi di pesca in quell’estate del ‘76, uno dei tanti e anche l’ultimo poiché da allora mi fu vietato andarci. Accadde qualcosa e se per un bambino della mia età un’esperienza del genere appariva normale, per i grandi fu inspiegabile!

	    Sull’inseparabile borsetta blu c'era stampato un aereo bianco in scia; spesso quando cominciavo a stufarmi della pesca, tiravo fuori dei fogli sottratti dall’album "GIOTTO" di mio fratello Luigi, sui quali scrivevo piccoli desideri. Piegandoli in sequenza, ottenevo barchette colorate che adagiavo con delicatezza sull’acqua. Alcune si piegavano su un fianco o rimanevano bloccate da ristagni d’insenature algose, e lesto utilizzavo la punta della canna per liberarle, fregandomene dei pesci che da sempre pensavo m’ignorassero. Con precisione millimetrica le spingevo lontano dai pantani, facendole risucchiare dalla lieve corrente, sino a quando non sparivano dal mio orizzonte. Sapevo che quel fiumiciattolo portava al Volturno che, a sua volta, si tuffava nel mare e speravo in cuor mio che viaggiassero tra sole e tempeste per arrivare nelle mani di altri bambini del mondo. Volevo che leggessero i miei desideri.

	    Alzai lo sguardo verso il cielo e il sole mi sorprese, dovevano essere passate da poco le cinque perché lo stomaco iniziò a borbottare avvisandomi che era giunta l’ora della merenda. Le raccomandazioni dei genitori erano rigide, prima dell'imbrunire sarei dovuto tornare alla masseria. Stappai la gassosa “Arnone”, srotolando la carta oleosa con il panino farcito con frittata. Tenendolo ben saldo fra le mani, lo addentai, e fu in quel momento che, senza nemmeno assaporarlo, vidi qualcosa d’insolito che dissonava. Uno strano uomo veniva verso me. Conoscevo i contadini che giravano per la campagna e gli abiti da lavoro che vestivano, ma costui era diverso.  

	    Masticavo lentamente, l’attenzione era assorta da quella figura che si avvicinava sempre più. Pochi capelli, barba incolta, tunica bianca splendente sino ai piedi e un mantello avvolto sul capo; sembrava emettesse luce propria. Con la mano sulla fronte, distinsi i dettagli del volto e, per un attimo, pensai a Gesù, ma presto scartai l’ipotesi, ricordandomi dell’affresco che da anni sul soffitto della chiesa dell’Annunciata mi fissava. Non era lo stesso Gesù che riceveva il battesimo da San Giovanni nel fiume Giordano. Quest’uomo era diverso. 

	    Distolsi lo sguardo facendo finta d’interessarmi alla pesca nella speranza che vedendosi ignorato cambiasse percorso. Mille congetture su chi fosse, se avesse domande da pormi, indicazioni da chiedere. Forse era un viaggiatore disperato che si era perso, oppure uno a cui era stato rubato tutto: in fondo non aveva nulla con sé, neanche uno zaino. Pensavo anche ai discorsi dei genitori che spesso per incutere timore parlavano di zingari che rapivano i bambini per farci sapone, arrivò alla mente persino Mangiafuoco, ma ormai era tardi, avvertivo i sandali strusciare nell'erba e l'ombra avvicinarsi… era venuto da me. Le emozioni e i pensieri di un bambino sono distanti anni luce dai grandi.    

	    Un bambino sa solo che esistono i buoni e i cattivi, che basta guardare chi si muove dal banco, tirare col gesso una linea verticale sulla lavagna e scegliere se destra o sinistra. Quest’uomo si sedette accanto a me trasmettendomi un senso di disagio; con la coda dell’occhio percepii che teneva lo sguardo nel rigagnolo mentre io, col fiato sospeso, fingevo di guardare il sughero immobile nell’acqua lenta, nella falsa attesa di una pizzicata che lo facesse affondare. Il vento si alzò prendendomi alla schiena, inchinò erba e ramoscelli come servitori al passaggio del padrone; le rane in sincronia perfetta smisero di gracchiare e la luce mutò improvvisa. Alzai lo sguardo per accorgermi che striature d’alti cirri si erano tinte di un intenso arancione, riflettendo d’ardore scintillante il paesaggio e fu come chiudere gli occhi ed entrare in un sogno. 

	    Nei bravi o nei cattivi? Non so neanche il nome, pensavo tra me.

	«Salve Paolo, è tanto che vieni qua vero?»

	Sapeva il mio di nome! 

	«Sì ma non pesco mai niente… sei un pescatore anche tu?»

	«No, ma tanti anni fa ho provato anch'io.»

	«Beh non si preoccupi… neanche io sono bravo a farlo, non pesco mai nulla però mi piace, se vuole, le cedo la canna!»  

	Fece un sorriso strano, indecifrabile e bastarono poche parole per inserirlo nella lista dei buoni.

	«E lei come si chiama?» Dissi.

	Con mano bianca d’oca prese un rametto e con lento movimento lo scrisse a terra.

	«Saulo? Non ho mai sentito un nome così, deve venire da molto lontano… ha fame? Ho ancora un panino ma non so cosa c'è dentro, quello con la frittata finisco di mangiarlo io.»

	Mangiammo e dividemmo la gassosa poi parlò e stetti ad ascoltarlo. Prima di salutarci mi fece chiudere gli occhi e aprire le mani, facendoci scivolare piccole barchette colorate, simili a quelle che avevo lasciate nell’Agnena.

	«Conservale Paolo, ti serviranno, poiché dovrai servire.»

	   Il cielo si era dipinto di rosso, il vento placato e le rane aprirono nuovamente il concerto in cra maggiore. L’imbrunire avanzava e avvertii sudore freddo sulla schiena. Arrotolai lo spago, infilai le barchette nello zaino, lanciandogli un ultimo sguardo in lontananza. Era tardi, dovevo rincasare.

	    Quando giunsi nei pressi della masseria, i cani cominciarono ad abbaiare, venendomi incontro affettuosi. Uscì mio fratello Luigi e subito dopo Giuseppe, poi rientrarono veloci dentro urlando, infine uscirono tutti sul piazzale, increduli, piangenti di gioia, correndomi incontro per abbracciare. Ero frastornato, cosa stava succedendo?    

	    Continuavano a stringermi amorevolmente, chiedendomi dov’ero stato e cosa mi fosse accaduto. Emozioni miste a scene concitate di cui non capivo il motivo. Piangevano felici, piansi anch’io. Tempo mezz'ora e giunsero i carabinieri con il pulmino a sirena spiegata, poi il prete e vari conoscenti curiosi. La voce in paese si era sparsa: "Paolo è stato ritrovato!". Arrivò in seguito anche un’ambulanza e persone che scattavano fotografie. Vissi i peggiori giorni dell’infanzia. Mille ripetute domande chiedevano sempre la stessa cosa: «Dove sei stato tutto quel tempo?» Ed io che davo sempre la stessa risposta: «Sono andato a pescare!» 

	    Tre giorni… per tre lunghissimi giorni mi avevano cercato ovunque, fra campi e canalette d’irrigazione, pozzi e masserie sparse. Il gruppo cinofilo dell'Esercito aveva sguinzagliato i cani facendogli odorare i miei abiti, un elicottero aveva sorvolato le campagne e sommozzatori si erano calati nell’Agnena spingendosi sino al Volturno. Da tre giorni ero sparito e la stampa parlava di me.

	    L’autorità mi sottrasse da quell’inferno portandomi in un altro ancora più ardente. Insieme ai genitori fui scortato in caserma per far luce sull’accaduto. 

	«Dunque…» Disse il Maresciallo girando dietro la scrivania mentre l’appuntato dalle grosse dita schiacciava vigorosamente gli indici sulla tastiera Olivetti “48” e mia madre mi accarezzava per rassicurarmi. «Adesso farò delle domande specifiche e dovrai rispondere con sincerità e senza timore. Noi siamo qui per aiutarti e capire cosa realmente è accaduto, perché se qualcuno ha operato nel male, dobbiamo assicurarlo alla giustizia.»

	    Aveva uno sguardo ferreo, coriaceo. Con dita ingiallite si lisciava i baffi argentei continuamente, serrando le labbra per non perdersi nemmeno una sillaba che usciva dalla mia bocca. Fu estenuante, un continuo ripetersi di «ma perché?» e di «non è possibile!» Un tempo che a me parve interminabile, sino a quando caddi al suolo sfinito, privo di sensi, e dovettero portarmi all’ospedale per accertamenti. Il dottore parlò con mia madre raccomandando assoluto riposo e i fratelli nei giorni a seguire dissero che i giornalisti avevano scritto dello strano caso di un bambino che, scomparso per tre giorni, era ritornato non si sa da dove, senza aver né mangiato né dormito da alcuna parte.      

	    Aveva avuto un incontro con un tale Saulo e altro non ricordava. Un bambino che non presentava segni di violenza o stanchezza, come se il tempo per lui non fosse passato. Addirittura una rivista di quart’ordine aveva avanzata l'ipotesi di un rapimento alieno.

	    Tempo una settimana e la vita tornò quella di sempre, i genitori, su consiglio del medico, per la prima volta in vita loro, affittarono un appartamento sul mare a Mondragone.  Certo, non aveva il mare azzurro turchese e palme di cocco di Mompracem, ma la vacanza fu indimenticabile.
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La Rivelazione - Dicembre 1979







Quella strana vicenda,
fra onde e sorrisi di quell’estate, la dimenticai, così come
la gente, che nulla domandò più. Tutto finché quel nome, dopo oltre
tre anni, riemerse dal fondo come bolla di zolfo dalle viscere
della terra. Mancava un mese a Natale e Don Salvatore, parroco
dell'Annunciata, aveva chiamato tutti i chierichetti a raccolta per
l'allestimento del presepe.

In quei giorni i lavori
proseguivano nel pieno fervore con entusiasmo, tutti intenti
a discutere su come sistemare o migliorare la disposizione dei
pastorelli per rendere l’effetto visivo più naturale, ma nella
delicata fase di trasporto San Giuseppe scivolò dalle mie mani.
Mille pezzi si sparsero a terra, lasciandomi la sola testa barbuta
attaccata tra il pollice e l’indice. Ecco tutto quello che rimaneva
del Santo di gesso.

«Saule…Saule quid me persequeris?» Esclamò Don
Salvatore. I ragazzi risero a lungo mentre cercavo di scusarmi, ma
quel nome mi lasciò basito. Saulo era tornato!

Ci guardammo a lungo, poi capì l'imbarazzo e
chiamandomi in disparte, disse:

«So cosa rappresenta per te quel nome, l'avevo
dimenticato, ma sappi che è il tuo stesso nome. Saulo o Paolo è
uguale! Vieni ti faccio vedere una cosa.»

Entrammo in sac [...]


cover.jpeg





