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			EYLÜL gibi bütün kızlarıma, oğullarıma...
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			ADNAN SATICI, 1962 yılında "Güneş Ülkesi" adını verdiği Diyarbakır'da doğdu. Diyarbakır'ın masalsı, tarihsel ve doğal ortamında tatlı bir çocukluk düşü, babasının ölümüyle yarıda kaldı. Henüz altı yaşındaydı ve yaşamın bütün ağırlığı çocuk omuzlarına çökmüştü. Bir çocuğun yapabileceği bütün işlerde çalışarak ilk ve ortaöğrenimini doğduğu kentte tamamladı. Ankara'da Türk dili ve edebiyatı ile hukuk eğitimi gördü.

			1980 sonrası şairler kuşağının önde gelen adlarından olan Adnan Satıcı'nın Ülkesiz Şarkılar, Yer Çekimine Uyan Portakal Çiçeği ve Dokuzuncu Blues adıyla yayınladığı üç şiir kitabı vardır.

			Sonsuzluk Sandalı adlı bu ilk gençlik romanında sınır tanımayan çocuk düşlemlerinden yola çıkıyor. Şiirsel bir dille çocuğun olağanüstülüklerle bezeli evreninde geziniyor. Temelsiz korkulara karşı gerçekle, sevgiyle, bilinçle donanarak savaşan bir çocuktan öğrenebileceğimiz çok şey olduğunu gösteriyor.

			



I

			GÜNEŞ EVDEN KAÇINCA...

			Salkım ağlıyordu. Parmaklarını kıvırcık saçlarına daldırmış, iri kara gözlerinden yaşlar akıta akıta;

			“Güneş senin yüzünden kaçtı” diyordu.

			Kendisinden iki yaş küçük kardeşi Ural, bu suçlama karşısında çaresiz, bir köşeye büzülmüş, esmekte olan öfke fırtınasının dinmesini bekliyordu. Arada bir, ablasına yönelttiği ‘üzgünüm’ anlamında yorumlanabilecek bakışlarıyla, bu fırtınayı bir parça olsun dindirmeyi umuyordu.

			Aslında Ural da, Güneş’in evden kaçmasına en az ablası kadar üzülmüştü. Salkım’ın sulu sepken hıçkırışları, ona büyükbabasının öldüğü günü anımsatmıştı. Annesi, o gün ve o günü izleyen birkaç gün boyunca, durmadan ağlamıştı. Ural, çevresindekilere “Annem neden ağlıyor?” diye sormuştu saf saf. “Büyübaban gittiği yerden bir daha dönmeyecek” diye yanıtlamışlardı onu. Bu yanıt, henüz on ilkyaz görmüş bir çocuk için çok fazla bir anlam taşımasa da, büsbütün anlaşılmaz da sayılmazdı. Annesini ağlatan duyguyla, Salkım’ı gözyaşlarına boğan duygu arasındaki benzerlik açıktı. Demek ki, diye düşündü Ural, sevdiğimiz bir insanı yitirmekten çok farklı bir şey değil, sevdiğimiz bir hayvanı yitirmek...

			Kaldı ki, Salkım yanında Güneş’e ‘hayvan’ denmesine asla izin vermezdi. Güneş, Salkım için bir adı olan ve adıyla başka kedilerden ayrılan bir varlıktı.

			Ama olan olmuştu bir kez. Güneş, açık unutulan balkon kapısından gizlice çıkmış, sırra kadem basmıştı. Salkım, Güneş’in kaçmasından kardeşi Ural’ı sorumlu tutuyordu. Ural kapıyı açmasaymış ya da açık unutmasaymış, Güneş şimdi sıcak yuvasında mırıl mırıl uyuyor olurmuş... Açık bir balkon kapısının Güneş gibi henüz yavru denebilecek bir kedi için ne denli büyük bir tehlike oluşturduğunu düşünemediğinden dolayı Ural’ın aptallık ettiğini olanca öfkesiyle yüzüne haykırıyordu.

			Ablasının kendisine haksızlık ettiğini düşünüyordu Ural; babamın Güneş’i eve getirdiği ilk gün, Salkım evin büyük çocuğu oluşundan yararlanarak elini çabuk tutup, “Bu benim kedim” diye tartışmaya yer bırakmayacak bir kesinlikle Güneş’i sahiplenmeseydi, şimdi Güneş’in ardından ağlayan ben olacaktım diye geçiriyordu içinden.

			Salkım, Ural’ın düşüncelerini okuyamazdı elbette. Okuyabilse bile, bildiğinden şaşacak gibi görünmüyordu:

			“Sana kaç kez kapıyı pencereyi olur olmaz açma demiştim. Güneş benim kedim diye bile bile açık bıraktın kapıyı” diyor da başka bir şey demiyordu.

			Korkuyordu Ural. Ablasını daha fazla öfkelendirmemek için susmasının daha akıllıca bir iş olacağını düşünüyordu. Nasılsa, günün birinde yaptığı haksızlığı anlayacak diye düşünerek, ablasından işittiği ağır sözleri sineye çekiyordu. Oysa, Güneş’e kezlerce şu can sıkıcı gibi görünen evin aslında dünyanın en güvenlikli barınağı olduğunu söyleyen de kendisiydi. Güneş’in evden ilk kaçma denemesinin ardından “Bak,” demişti, “Okula gitmek zorunda olmasam, ben bile evden dışarı adım atmazdım. Çünkü, dışarıdaki dünya, aklına getiremeyeceğin kadar büyük tehlikelerle dolu.” Unuttuğu bir şey vardı; eni sonu küçük bir kediydi Güneş. Ural’ın söylediklerini anlayamazdı. Gelin görün ki, kendisi konuşurken, uslu uslu dinliyor gibi görünen Güneş’in söylenenleri anladığını sanmıştı Ural.

			Ablasını yatıştıracağını düşünerek:

			“Güneş’e evden kaçmaması gerektiğini söylemiştim” dedi.

			Ural’ın bu sözü Salkım’ı iyice sinirlendirdi:

			“Aptalsın diyorum, inanmıyorsun. Güneş seni dinler mi?”

			Ural kekeleyerek:

			“Ne bileyim... O günden beri kaçmaya kalkışmamıştı hiç” dedi.

			“Böyle düşündüğün için aptalsın işte!”

			Ural’ın gözleri doldu. Ablasının hakaret dolu sözlerine karşılık veremedi. Biraz ileri gitse, Salkım’ın kendisini döveceğini düşündü. Biraz mantıklı olsa, asıl aptallık edenin Güneş olduğunu anlardı diye geçirdi içinden. Hem ne diye başkasının yaptıklarından dolayı suçlanıyordu ki?

			“Saçmalama!” diye yeniden öfkelendi Salkım; “Güneş, herhangi biri değil; o bir kedi. Kediler de nasıl davranacaklarına karar veremez.”

			“İyi ya” diye, dayanak bulmuş olmanın verdiği cesaretle karşılık verdi Ural; “Zaten bu sorun da Güneş’in akılsız başının altından çıktı.”

			Ural’ın Güneş’i suçlaması, Salkım’ı çileden çıkardı.

			“Çıldırtma beni!” diye patladı yeniden; “O, kendisi için neyin iyi, neyin kötü olduğuna karar veremez. Onun yerine kararları biz veririz. Buna da ‘sorumluluk’ diyorlar. Bilmiyorsan öğren. Kapıyı açık bırakmakla, sorumsuz davrandın.”

			Görünürde haklıydı Salkım. Ural’a, oturduğu köşecikte suspus olup, sorumluluğunu kabul etmekten başka yapacak bir iş kalmamıştı. Ancak, susmasının suçunu daha da büyüteceğini bildiğinden, kopuk kopuk birkaç tümce daha kurmayı denediyse de, olmadı.

			“Sus!.. Sus! Konuştukça batıyorsun” diyerek paylamıştı ablası onu. Uzun kirpiklerini kırpıştırarak, susmuştu o da.

			Ural susmuştu ama, Salkım’ın susmaya niyeti yoktu. Hiç durmadan konuşuyor, yerli yersiz Ural’ı suçluyordu. O kadar ileri gitmişti ki, Ural’ın neden bu kadar “aptal” olduğunu geçmiş günlerden verdiği örneklerle kanıtlamaya çalışmıştı:

			“Zaten sen bebekken de aptaldın!”

			Ural, ablasının yaklaşımlarındaki tutarsızlığı görebiliyordu. Bir kedinin davranışlarından sorumlu tutulamayacağını savunan birinin, bir bebeği suçlaması anlaşılır gibi değildi. Korka çekine bu çelişkiyi anımsattığında, ablası, “çok bilmiş” dedi. Ural yine sustu.

			Salkım konuyu değiştirmek için;

			“Zavallı Güneş!.. Soğuktan donmadıysa, iğrenç bir sokak köpeğinin akşam yemeği olmuştur şimdi” diyerek, Ural’ın içinde bulunduğu güç durumu, iyice acıklı bir hale sokmuştu. İyi ama, diye düşünmüştü Ural, neden kapıyı açtığını sormuyordu ki?

			Salkım, laf olsun diye:

			“Neden?” dedi. Ardından da, Ural’ın vereceği yanıtla ilgilenmediğini göstermek istercesine, başını çevirdi.

			“Babam... oturduğumuz... odada... sigara... içmeseydi...” diyebildi Ural, kesik kesik.

			“Sigara içmeseydim, sen kapıyı açmayacaktın; Güneş de evden kaçmayacaktı. Öyle mi?”

			İşte, şimdi kıyamet kopmuştu. Bu, Ural’ın babasının korkutucu sesiydi. Salkım’la Ural arasındaki tartışmada, o ana kadar yansız kalan babaları, Ural’ın kendisini suçlayan sözlerini işitir işitmez, her zaman olduğu gibi elinde sigarasıyla, salonun kapısında belirivermişti. Öfkesinin şiddeti, alnının ortasından geçen damarın kabarmasından ölçülebilirdi. Kalın kaşlarını çatarak:

			“Öyle mi?” diye yineledi. Ardından sigarasından üst üste yudumlar çekti.

			Ural, suçlu suçlu büzüldüğü köşede, başına yeni bir iş açmış olmanın pişmanlığıyla, korkudan küt küt atan kalbini dinliyordu. Bir kez daha yüreği ağzına geldi. Birazdan olabilecekleri düşündükçe, yüzünü kan bastı. Çünkü babasını iyi tanıyordu. O, haksız olduğunu asla kabul etmez; birçok yetişkin gibi, çocuğu tarafından suçlanmaktan hoşlanmazdı. Hoşlanmazdı sözü hafif kaldı; nefret ederdi demek daha yerinde olur. Ne var ki, ok yaydan çıkmıştı bir kez. Ural’ın söylediği açıktı ve babası onu işitmişti.

			Suç üstünde yakalananlara özgü bir telaşla, kekeleyerek:

			“Ha–hayır... De–demek istemiştim ki... Güneş’in sepetinde uyuduğunu sanıyordum ben... Belki de geri döner... Kim bilir...” demişti. Art arda sıraladığı tümceler arasında bir mantık kopukluğu olduğunun o da farkındaydı. Kendini savunmaya çalışmış ama, hepten batmıştı.

			Babası, onun söyledikleriyle ilgilenmedi. İşaret parmağını sallayarak:

			“Küstahsın!” dedi.

			“...”

			“Hem de beceriksiz!”

			“...”

			“Şaşmamak gerek. Her zamanki beceriksizliklerinden biri bu!”

			“...”

			“Bir de kalkmış mercimek kadar aklınla beni suçluyorsun.”

			“...”

			Tartışmanın bu noktaya nasıl ulaştığına Ural da şaşıp kalmıştı. Küçücük yumruklarını şakaklarına dayamış; çaresizliğini anlatmak istercesine gözlerini yummuştu. Güneş, bir kediydi. Sorun da bu kedinin akılsızlığından kaynaklanmıştı. Salkım’ın dediği gibi, Güneş davranışlarının sonuçlarını ölçemiyorsa, benim ne suçum var diye düşünüyor; kabağın başında patlamasına hâlâ bir anlam veremiyordu. Ancak, galiba davranışlarının sonuçlarını ölçemeyen bir tek Güneş değildi; babası da, ablası da Güneş kadar ölçüsüzdüler. Sözgelimi, babası, çocukların da bulunduğu kapalı ortamlarda sigara içmenin doğru olmadığını neden aklına getirmiyordu ki? Ya, hem babasının hem de ablasının bağırıp çağırmalarına ne demeliydi? Arkadaşları tarafından ‘korkak’ olarak adlandırılan bir çocuğu, iyice sindirmekten başka ne işe yarar ki? Kaldı ki, haklı olsalar bile, Ural henüz on yaşındaydı; herhangi bir eyleminin bütün sonuçlarını kestirememesi doğaldı. Ne ki, Ural onlarla bu konuda daha fazla tartışmak için gereken cesaretten yoksundu. Susmuştu. O sustukça, ötekiler haklı olduklarına büsbütün inandırmışlardı kendilerini. 

			Babası, işaret parmağını sallaya sallaya tehditler savurmaya devam etmişti. Ural’ın kalbi, fırtınaya yakalanmış bir kelebek gibi titriyordu. Öylesine korkuyordu ki, babasının sözlerini duyamıyordu artık. Elleriyle kulaklarını kapatmış, başını dizlerine dayamıştı. Babası ise, yatışacağı yerde, kabaran öfkesini gitgide yükselen bir tonda seslendirmeye başlamıştı. Öyle ki, bağırtıları ta mutfaktan duyuldu.

			Salondaki tartışmanın çığrından çıktığını anlayan Ural’ın annesi, mutfaktaki işini yarıda bırakarak, soluğu yanlarında almıştı. Ne olup bittiğini anlamak için bakışlarını salondakilerin yüzlerinde tek tek gezdirdikten sonra, eşine dönüp:

			“Burada neler oluyor allahaşkına?” diye sordu.

			Ural’ın babası, bütün sert kişiliğine karşın, eşiyle tartışmaya girişmekten özenle kaçınırdı. Yakınarak:

			“Bu çocuk kime çekmiş bilmem ki?” dedi ve hemen ardından; “Hem korkak, hem aptal, hem de iftiracı...” gibi sözlerle, oğlunu, onun önünde de aşağılamayı sürdürdü.

			Genç kadın, ‘yeter’ anlamında yorumlanabilecek sıkıntılı bir yüz ifadesiyle, eşini susturmayı denediyse de başaramadı. Adam, hışımla oğluna dönerek:

			“Gidip Güneş’i bul. Sakın bulmadan eve dönme” dedi.

			Ural, bütün bunların bir şaka olmasını diledi içinden. Fakat, babasının burnundan soluyan görüntüsü, işin ciddiyetini anlatıyordu ona. Dönerek, buğulanmış gözlerini ablasına dikti. Salkım, aman dileyen küçük kardeşine aldırmadı, omuz silkerek sırtını döndü. O da aynı şeyi söylüyordu:

			“Güneş’i bulmadan eve döneyim deme!”

			“Nasıl bulayım?” diye mırıldandı zavallı Ural.

			Babası:

			“Nasıl kaçırdıysan, öyle...” diyerek kestirip attı. Kararlılığı tartışma götürmezdi. Kendisini suçlayan oğlunu, olanaksız gibi görünen bir işi yapmasını buyurarak cezalandırmış oluyordu.

			Ural, babasının verdiği bu karardan dönmesini bekleyerek, boş yere umutlandı. Çünkü o, verilmiş bir karardan dönmeyi kişilik zayıflığı olarak değerlendirirdi. Bu kez annesine, yalvaran gözlerle baktı Ural. Genç kadın, boncuk boncuk gözyaşları döken oğlunu kucakladı, sen onlara aldırma der gibi, okşadı saçlarını.

			Kocasına:

			“Lütfen abartma hayatım. On yaşında bir çocuğun gecenin bu saatinde sokaklarda işi ne?” dedikten sonra, Salkım’a dönüp; “Sen de üzme kendini. Yeni bir kedi alırız olur biter” diyerek, kızının gönlünü yapmaya çalıştı. 

			Salkım, annesinin getirdiği çözüm önerisini kabul etmediğini, ayaklarını yere vurarak, açık açık gösterdi:

			“Ben Güneş’ten başka kedi istemem!”

			


II

BİZDEN İYİLER

KORKUTUYOR ÇOCUĞU...

Ne vardı sanki şu Güneş’te? O da, diğerleri gibi
bir kediydi işte. ‘Ya ben?’ diye soruyordu Ural kendi kendine;
‘ben, onun kardeşiyim oysa. Benim Güneş’e yaptığımı söylediği şeyi,
aslında o bana yaptı. Kapıyı sonuna kadar açarak, kaçıp gitmeme göz
yumdu...'

Ablasının ve babasının acımasız tutumlarına
içerleyen Ural, kimseye haber vermeden evden kaçmıştı. Vakit gece
yarısıydı ve o karanlık bir sokakta tek başınaydı. Başka zaman
olsa, bu saatte asla dışarı çıkmazdı. Neden çıksındı ki? Birçok şey
gibi, karanlık ve kimsesiz sokaklar da korkuturdu onu. Boşuna
‘korkak’ demiyorlardı ona. Bırakın karanlığı, ani bir devinim,
azıcık sert bir bakış, hatta küçücük bir böcek, ödünü patlatmaya
yeter de artardı bile. Arkadaşları arasında alay konusu olması
bile, korkularından kurtulması gerektiğine inandıramıyordu onu.
‘Olsun’ diyordu kendi kendine; ‘ne yapayım, ödleğin tekiyim
ben...’

Anlayacağınız, korkaklığından şikâyeti yoktu
Ural’ın. Bu halinden hoşnut olduğu bile söylenebilirdi. Böylece,
belalı işlerden uzak durduğuna, tehlikelerden korunduğuna
inanıyordu.

Yine korkaklığının konu edildiği bir aile
toplantısında küçük amcası Uğur, korkakların uzun yaşadıklarına
işaret etmişti. Ural, Uğur amcasının bu sözünü kişiliğine dayanak
yapmış; korkularına daha sıkı sarılması gerektiği sonucunu
çıkarmıştı.

Ne çare ki, geçen yaz evlerine konuk olan
babaannesi, bu konuda küçük oğlu gibi düşünmüyordu. O, korkak bir
torunu olduğu için dünyanın en bahtsız babaannesi olduğuna
inanıyordu. Hatta, daha ileri giderek, bu yüzden utanç duyduğunu
söylüyordu uluorta.

Elbette Ural, babaannesini mutlu edecek değişimi
göstermekte pek istekli davranmıyordu. Nedenine gelince, kendi
korkaklığı yüzünden babaannesinin mutsuz olmasına, utanmasına bir
anlam veremiyordu. Öyle ya, kendi anlattıklarına bakılırsa,
babaannesinin yaşamı, yürekli bir kadının göğüs kabartan anılarıyla
yüklüydü. Bu da, mutlu olması, başını dik tutması için ona
yetmeliydi. Ne diye torununun korkularıyla uğraşıyordu ki?

Tahmin edebileceğiniz gibi, Ural bu düşüncelerini
babaannesine açmadı; daha doğrusu açamadı. Babaannesini üzmekten mi
çekindi dersiniz? Değil. Gerçi babaannesini çok severdi ve
üzülmesini istemezdi ama, öfkelenmesini hiç istemezdi. Çünkü, yaşlı
kadının öfkelendiğinde neler yapabileceğini, babasının çocukluk
öykülerinden az çok biliyordu.

İnsan büyüyünce tersini düşünür ama, özünde
çocukluk zor şeydir. Herkes, sizden –sizin ne istediğinizi hesaba
katmadan– kendince bir şeyler bekler. Babaannesi de Ural’dan,
büyükbabasına yaraşır bir torun olmasını bekliyordu. Doğaldı ki,
yüzünü hayal meyal anımsadığı büyükbabasına yaraşır bir torun
olmanın ne demeye geldiği konusunda, bizim Ural’ın hiçbir fikri
yoktu. Büyükbabası hakkında bildikleri, her davranışında, her
sözünde büyükçe bir abartma payı bulunduğu çocuk aklıyla bile
sezilebilen babaannesinin anlattıklarına dayanıyordu.

Babaannesinin anlattıklarına bakılırsa;
büyükbabayla savaş yıllarında tanışmışlar. Bildiğimiz gibi
değilmiş, çok ama çok zor yıllarmış o yıllar... Dünya kıtlık
kıranmış... Nereye baksan açlık, nereye baksan kan varmış...
Babaannesi, “Onu, savaşta yaralananların yattığı hastanede gördüm
ilk” diyordu; “İşte dedim kendi kendime; gerçek bir kahraman.
Bedenindeki bütün [...]
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