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KÜÇÜK ÖĞRETMEN

Taha amcanın oğlu Ahmet benim en iyi arkadaşımdı.
Günümün çoğunu onlarda geçiriyordum. Ahmet’in değişik renklerde bir
sürü güvercini vardı. Hepsi de cins güvercinler. Taklacı
güvercinlerin havadaki gösterisi muhteşem oluyordu. Yem yerken
çıkardıkları sesleri de çok seviyordum. Anne veya baba güvercinin,
kursağında yumuşattığı yemi çıkarıp yavrularına yedirmesi görülmeye
değerdi! Ya yeni tüylenmiş yavrular... Onlar öyle şirin şeylerdi
ki!

Taha amcaların evi, bahçesi beni çekiyordu. Taha
amcanın iki tane çok güzel Afgan tazısı vardı. Tazıları kendi
yatağının yanına serdiği eski bir mitilin üstünde yatırıyor, onlara
gözü gibi bakıyordu. Ama ben onun tazılarını alıp ava çıktığını hiç
görmedim... Taha amcaların bahçesinde de köydeki hiç kimsenin
bahçesinde olmayan ağaçlar vardı: kara armut, hurma, kırmızı dut...
Muz ağacı bile vardı. Bizim de böyle bir bahçemizin ve böyle cins
cins güvercinlerimin, bir tazımın olmasını çok isterdim. Çeşit
çeşit meyve ağaçları, güvercinler, tazılar... Oh ne güzel! İnsanın
hiç canı sıkılmaz. Ama ya benim neyim vardı? İki inek, bir buzağı,
bir de cılız köpek eniği. Tavukları saymıyorum, herkesin tavuğu var
çünkü.

Taha amca, Mısır veya Sudan gibi bir Arap
ülkesinden gelmişti sanki. Kara, zayıf bir ihtiyardı. Belki de
ihtiyar değildi, çok çalışmaktan öyle gösteriyordu. Kuru, nasırlı
elleri damar damardı. Hiç boş durmuyor, onu her zaman mutlaka bir
şeyle uğraşırken görüyordum. Eski, cızır cızır eden bir radyosu
vardı ve nereye gitse onu hep yanında götürüyordu. Çoğunlukla da
Arap istasyonlarını dinliyordu. Dünyada olanlara ilgisiz değildi.
Özellikle Araplarla İsrail arasındaki savaş onu çok üzüyordu. “Ne
çok insan ölüyor, vah vah!..” diyordu.

***

Yaz tatilimiz başladı. Ben artık beşinci sınıf
öğrencisi sayılırım. Babam eski tahtalardan iki raflı küçük bir
kitaplık yapmıştı bana. Bu, benim karne armağanımdı. Şekere, gazoza
harcamadığım harçlıklarımla aldığım masal ve öykü kitaplarımı
sevinçle kitaplığımın raflarına dizdim. Yatılı okuldan köye izinli
gelişlerimizde, ilçedeki kitapçı Haydar’ın dükkânından mutlaka bir
iki kitap alıyordum. Epeyce kitabım olmuştu. Ben aldığım her yeni
kitabı önce uzun uzun koklarım. Taze tandır ekmeği kokusuyla kitap
kokusu, benim en sevdiğim kokulardır.

Arkadaşım Ahmet okula gitmiyordu. Çok üzülüyordum
onun bu durumuna. Taha amcanın oğlunu niçin okula göndermediğini
bir türlü anlayamıyordum. Ahmet gibi okula gidemeyen on beş kadar
çocuk vardı köyümüzde.

Ahmet, o yaz köyde açılan Kuran kursuna başladı.
Kurs, kamıştan ve sazdan yapılmış, huğ denen eski bir evde
veriliyordu. Bu evin duvarları içerden çamur, dışardan ise hayvan
gübresiyle sıvanmıştı. Çocuklar hocanın karşısında, yere serili bir
hasırın üzerinde oturuyorlardı. Sıra, sandalye, karatahta gibi
şeyler yoktu. Çocuklar ileri geri sallanarak hocanın söylediklerini
tekrarlıyorlardı. Bir defasında Ahmet’le birlikte ben de kursa
katıldım. En geride oturduğum için hoca beni fark etmedi. Zaten bir
gözü kör, öteki de kıpkırmızı ve hep çapaklıydı. Bu yüzden lakabı
“Çapaklı Hoca”ydı. Çok sinirli bir ihtiyardı. Konuşanı veya
yaramazlık yapanı uzun sopasıyla öyle bir dürtüyordu ki, çocuk sırt
üstü geriye devriliyordu. Küfrü de hiç eksik olmuyordu: “Seni
azgın, seni küffarın dölü!”

Ahmet, kitaplarıma imrenerek bakıyordu. Kitapların
resimlerine baktıkça onlara karşı ilgisi daha da artıyor, onları
okumak için can atıyordu. Eli kancalı tek gözlü korsanlar, yelkenli
gemiler, kutuplarda kızak çeken köpekler... “Kim bilir ne heyecanlı
öykülerdir bunlar!..” Ama ya şu Çapaklı Hoca’nın okuttukları...
Ahmet hiçbir şey anlamıyordu onlardan, sadece ezberliyordu.

Geçen yıl eski abece kitabımı ona vermiştim.
Ahmet, harflerin karşısındaki resimlere bakarak çoğunu öğrenmişti:
A-at, B-balık, M-mısır... Hecelemeyi başarırsa okumayı sökecekti.
Ahmet’in kısa süre sonra okumayı başaracağından emindim. Kendi
kendime söz verdim: Bu yaz Ahmet’e hecelemeyi öğreteceğim.

Ahmet, Çapaklı Hoca’nın derslerinden kaçmaya
başladı. Onunla gizlice güvercinlikte buluşuyoruz. Babası ile
ağabeyleri yazın hep tarlada olduklarından, ona kızacak kimse
yoktu. Annesinin de işi başından aşkın olduğu için, Ahmet’in
kurstan kaçtığını fark etmiyordu bile. Güvercinliğin bir
köşesindeki kütüğün üzerine oturup onunla ders çalışıyoruz. Kendimi
tam bir öğretmen gibi hissediyorum:

− Gü-neş, top-rak, kar-puz...

Ahmet benimle birlikte tekrarlıyor. Dersimiz iyi
gidiyor. Hem güvercinlerle ilgileniyor, hem de ders çalışıyoruz.
Ben okuduğum öykülerden de anlatıyorum ona arada bir. Ahmet, bu
öyküleri artık kendisi okumak istiyor. Küçük masal kitaplarımı,
yarım kalmış defterlerim [...]
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