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GÖL, IRMAK
VE
EFSANE

			Müslüm Yücel

			Bu kitap, büyük bir çoğunluğu yayımlanmış olan, halkın yüzyıllardır belleğinde koruyup dilden dile aktardığı efsanelerden derlenmiştir. Efsanelerde tasnif oluşturmak pek olası değilse de, göl efsanelerindeki din figürü (teması) tasnifleme açısından iyi bir örnek olabilir. Dini efsaneler ile iklim arasında sıkı bir ilişki vardır. Sert iklim koşullarına sahip Erzurum gibi bölgelerde dinsel efsanelerin daha yaygın olduğunu (çetin doğa koşullarına karşı tanrısal güçlere sığınma ihtiyacından olsa gerek) görüyoruz. Efsanelerde diğer bir unsur hayvanlar ve çobanlardır. Çoban efsaneleri, insanın doğayla olan ilişkisinin bir sonucu olarak algılanabilir. Su bütün bu efsanelerin ana temasıdır, onu kuraklık izlemektedir. Tarihsel efsaneler ve aşk efsaneleri de yine mistik bir kabuk içinde anlatılmışlardır. Efsaneler, kutsal olan ile gerçek olan ilişkisi bağlamında ele alındığında bütün zamanlar birden “şimdi” olurlar. 

			Kürtçe ile ilgili yeterli araştırmalar yapılmamışken, Kürt coğrafyasındaki efsaneleri toplamak elbetteki zorlu bir işti; buna konu darlığı da eklenince iş daha da güçleşir. Efsanelere ulaşılması ve yazıya aktarılması başlı başına bir sorundur. Nâzım Hikmet bütün efsanelerin birbirine benzediğini dile getirirken son derece haklıdır. Bazen bildiğimiz, kendi yöremize ait olduğunu düşündüğümüz bir efsaneye, uzak bir ülkenin kültüründe de rastlarız. Bu kuşkusuz önce bir şaşkınlık yaratır bizde. Ama hemen ardından halklar arasındaki bu kültür ortaklığı bizi mutlu eder; öteki halklardan bir farkımız yok, duygusuna kapılırız. Bu, halkları birbirinden ayıran çin setleri bulunmadığı gerçeğini bir kez daha ortaya koyar. Nâzım Hikmet, Pertev Naili Boratav ve öğrencilerinin topladıkları efsaneleri kendince işlediğini ve bunda bir sakınca görmediğini belirterek, bu davranışını şöyle gerekçelendirir: “O masalları bugünün bazı sorunlarına karşılık vermeye yöneltmek için, masal tekniğini taklid ederek değil, kendimce bazı denemeler yaptım. Benimkileri beğenip beğenmeyeceğinizi bilmem, ama Boratav’ın topladığı masalları beğeneceğinizden eminim.”

			Ben de halktan aldığımı, kitaplardan okuduklarımla birleştirdim. Bunu yaparken denemeler yazmaktan, anlattığım efsanelerlerin geçtiği yerlerle ilgili kimi bilgiler vermekten kaçınmadım. Bazen bir efsane başka bir efsanenin anahtarı gibidir ve ben bazen bir aşkı anlatırken başka bir aşka ışık tuttuğumu da fark ettim. Göl deyince durup bakmayı, akamamanın verdiği bütün trajediyi, bazen göl derinliğince, bazen çoban telaşıyla yaşadım. Benim yaptığım yorumları, efsaneleri birbirine bağlarken yazdığım küçük denemeleri beğenir ya da beğenmezsiniz; ancak halkın yüzyıllar boyunca dilden dile aktarıp belleğinde koruduğu efsaneleri hiç kuşku yok ki seveceksiniz.

			Çalışma süresince benden yardımlarını esirgemeyen gazeteci arkadaşlarım Cemal Doğan, Ahmet Sünbül ve İdris Karadeniz’e, konuya ilişkin elektronik ortamda taramalar yaparak bana veri sunan Onur’a, sahaf safah dolaşarak benim için kaynak toplayan Ahu Öztürk’e, gece çalışmalarımla uykusunu kaçırdığım, çalışmam hakkında yaptığımız tartışmalardan yararlandığım ev arkadaşım Mehmet Oğuz’a teşekkür ederim. 

			Şubat 2001, Zeytinburnu

 

			



GİRİŞ



EFSANELER KAPISINDAN GİRERKEN

Dedi: Ey su neden
böyle ses çıkarırsın?

Dedi: Benim
arkadaşlarım taşlardır.

Anısına

Anımsa

Yola çık!

Kendine bak!

“Hiçbir yer senin yurdun değildir

Senin yurdun başkasının yadelidir.”

Bir ayna bırakıyorum sana, yürüdükçe kendine
bak!

Gördüklerin seni şaşırtmasın.

Buralarda hiçbir şey asla kaybolmaz, hiçbir şey
bir diğerinin yerine geçmez. Göllere bakmak karanlık bir sabır
içerir. Bu biraz da gecenin gelişiyle ceylanların suya inmesine
benzer. Yola çık! Tek asân gecedir. Geceye sarıl; ama övgüler
dizme. Yürü. Bağışlayan ve yaratan insanın adıyla, yürü; öyle bir
yürü ki dünyanın bütün uzaklıkları sende durulansın. Kol olmadan
sarılmayı, ayak olmadan yürümeyi doğa öğretecektir sana.

Çünkü zorunlu olan her yer ve zorlu olan her şey
senin efsanendir.

Yürüyeceksin.

Keçi ayaklı onlarca tanrı seni boğmak için
bekliyor; ama doğanın gümüş kaplı defterinde bir defa olmak üzere
hayat yazılı.

Oku ve gözlerini aç.

Gözlerin göl kıyılarında açılacak, durup bakmayı
öğreneceksin.

İki ırmak, yetmiş küsur göl ve bir ayna verdim
sana. Pamuk Prenses’teki kötü kalpli kraliçenin zaman zaman
ellerine tutuşturacağı sahte aynalara kanma sakın. O ayna sahibinin
sesidir, sahibi ne isterse onu gösterir. Bazen gölgeleri devreye
sokar o kraliçe, sen o gölgeye “benim” dersin; oysa ki sen
değilsin, görüşün ötesinde, bakışın varolduğunu fısıldayacak sana
rüzgâr ve sen o rüzgârın peşine düşeceksin.

Bakışlarını kendine, kendi içine çevir zaman
zaman. İçini sana gösterecek ayna, en az senin kadar seni
görmeyenlerin hain olduklarını gösterecektir. Dudaklarının
kıvrımındaki acı su, ırmaklardan gelecek. Onlar sevgilinin
omuzlarından akan iki şelaledir. İki şelalede dur, durulan. Korkma.
Suya dokun. Suya dokundukça, ırmaklar sana bir ağaç gibi
yapraklarını gösterecektir ve o yapraklar sana Dicle’nin gazabına
uğrayan bir yılanı ve Fırat’ın ortasında duran on altı dallı ağacı
gösterecektir.

Suya dokun.

Yola çık!

Korkma!

“Ve insanın acısıyla sesini yitirdiği yerde bir
tanrı gelip sana çektiklerini anlatmanı isteyecektir.”

Yola çık!

Susma!

Dicle’den başla!

Fırat’tan başla!

Kura’dan başla!

Aras’tan başla!

Her yol kendine bir yol yaratmaktır!

Yola çık!

Zaman takvimlere bölünmüştür

Saatlerin kölesidir artık insan

Yola
çık!

Yola
çık!

Yol
açık!

DİCLE VE FIRAT ARASINDA

Seneler... seneler... senelerce evveldi...

Dicle kanın, kanın diclesinde büyüyen bir umman
vardı.

Kanın diclesinde hâlâ büyüyen bir umman var.

Ne zaman gökte bir yıldız kaysa Dicle ürperir; bu
ürpertiyi gören çobanlar gelir, Dicle’nin kıyısına oturur, kaval
çalar, bu ürpertiye ortak olurlardı. Öyle bir bağ kurulurdu ki,
sanki kaval çalınmasa Dicle’nin ürpertisi geçmeyecek, sanki Dicle
toprak beşiğinde uyumayacak, büyümeyecek, akmayacaktı... Öyle ki,
geceleri kaval ve Dicle’nin ahenkliydi solukları. Öylece akıp
giderdi bu şiir; her gün her gece. Kavalsız çobanları hiçbir zaman
kabul etmedi Dicle...

Gün ışıyınca, kayalarında saçlarını tarar Dicle,
toprakla yıkanır, güneşle kendini emzirir ve akar. Güneş doğunca
insanlar Dicle’yi güzel görmelidir. Çünkü Dicle’nin bir tel saçı
için, en değme ressamlar bir araya gelir, hiçbiri Dicle’nin resmini
çizemez, fırçalarını kırarlardı ve değme âşık, Dicle’nin zümrüt
bakışları karşısında duramazdı. Günün ışıması, insanların Dicle’ye
kavuşması, ona dertlerini dökmesi için bir fırsattı ve sabahın
demir kapısının açılması güneşin Dicle’ye sütünü vermesiyle
başlardı.

Ve sabah...

Ve sabahın demir kapısı...

Ve damlaca birikip, Dicle’de büyüyen
insanlar...

Senelerce, senelerce, senelerce evveldi...

Güneşin sıcaklığı altında karı omuzlarından atan
dağlar apak sularını bırakıverirlerdi Dicle’ye. Dicle büyüyor,
genişliyor, akıyordu. Öyle bir akıştı ki bu, göller çaresiz
kulaklarını tıkıyordu. Ki o gün bugündür göller akmaz; kimi göller
toprağın diplerinden Dicle’nin köklerine ulaşmak için, kaybolmak
pahasına kendini yerden yere vurur. Çaresizdir Dicle ve o an Dicle
kuyular kazar içinde, o kendine akan damlayı saklamak için.

Bunu bilen var, bilmeyen var. Bilenler bu tılsımı
bilmeyenlere anlatamaz. Anlatırsa büyü bozulur. Dicle, Dicle’yi
anlatanları sevmez zaten, onu yaşayanlar varken... Öyle ki: “Beni
anlatma, beni yaşa...” der Dicle her kıyıya vurduğunda. Bunu
bilenler kutsal günlerde ne dertleri varsa, ne yapmak istiyorlarsa
sabah gün ışırken bir kağıda yazar, Dicle’ye bırakır. Dicle bunları
okur, dertlerini arz eder. Yazma bilmeyenler ise Dicle’nin kenarına
gelir, eğilip kulağına dertlerini söyler. Suyun yanağında bir
nergis açıldı mı, dilek kabul olmuş demektir.

Dicle Cennet’e giden tek yoldu, kılavuz
damla...

Peki ya Dicle’nin kutsallığına inanmayanlar?

Onlar çarpılırdı. Ruhları başka canlıların
bedenine geçerdi ve artık Dicle’nin yüzüne bakamaz hale gelmiş
sayılırlardı. Bunlar kimi zaman yılan, kimi zaman ağaç, taş ve kimi
zaman da balık olup yaşarlardı. Dicle’ye inananlar ise ona ihanet
edenlerin yaptıklarına rağmen hiç yalnız bırakmaz, kılık
değiştirir, karşılarında dururdu.

Senelerce, senelerce evveldi...

Evlerimizin kilerinde yılanlar görülmeye
başlamıştı. Çoğu yılan öldü, çoğu öldürüldü. Ama öyle bir yılan
vardı ki ne öldü ne de kimse onu öldürebildi. Ev halkı da zamanla
bu yılanı zararsız belleyip peşini bıraktı...

Sonra günün birinde, evin kızı evde yalnızken
yılan görünmeye başladı, kız ürktü. Evin köşesine kaçtı. Oracıkta
bayıldı. Uyandığında etrafında hane halkından başka kimseler yoktu.
Kız evde bir yılanın olduğunu söylediyse de kimse inanmadı. Gece
olunca yılan sürünerek kızın yanıbaşına geldi. Usulca yorganın
altına girdi. Başını kızın yastığına koyup uyudu. Sabah kızın
uyanmasıyla yılanı görmesi bir oldu. Korkudan tir tir titredi,
kalbi duracak gibi oldu. Kimseye de bir şey söylemedi. Zaten
söylese de kim inanacak ki...

Bir sonraki gün kız korkudan uyuyamadı. Yıldızlara
baktı. Ürperdi; bir çoban kavalının sesi kulaklarından yüreğine
kadar indi. Derin bir uykuya daldı sonra. O uyuyunca, yılan da
usulca gelip başını kızın göğsüne dayayıp uyudu. Sabah kız uyanınca
göğüslerinin arasında yılanın gömleğini gördü. Korktu; ama korku
faydasızdı: “Bir bilene danışayım,” dedi. Vardı bir bilgenin yanına
gitti. Olanları bir bir anlattı. Bilen, “bu yılan sana âşıktır”
dedi. Kız, “Bu nasıl aşktır. İspatı mümkün olmayana aşk mı denir?”
diye sordu. Bilen “onu sınava çek” dedi.
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Bunun üzerine genç kız tekrar yılan geldiğinde,
onu sınava çekti: “Eğer” dedi, “Eğer beni seviyorsan, benim için
çok değerli bir şey getir, ama o değerli şey hiç kimsede olmasın,”
dedi. Yılan gitti. Aylar geçti ama yılan bir daha görünmedi.
Herkes, başta Bilen, “sır sınavdadır” dediler. Artık o dönmeyecek,
oyundu bu ve “oyunlardan maksat, sırların öğrenilmesidir”. Kız,
yılandan bir şey istemekle bir yerde kendini efsunlamış gibi
görüyordu ama yılanın dönüp dönmeyeceğini de merak ediyordu
doğrusu.

Derken, bir gün, ki üç yüz altmış beş gün altı
saat geçmişti... Kız evlerinin killeri arasına baktı. Bir de ne
görsün. Yılan killer arasında öylece kuruyup kalmış ve ağzında çok
değerli bir kraliçe tacının altın iğnesi...

Kimine göre bu yılan, Dicle ürperdiğinde kıyıya
gelen bir kavalsız çoban, kimine göre de Dicle’ye sevdalı, ama
Dicle kanın beşiğinde ölümle oynarken o bunu görmezden gelerek
Dicle için yüreğini taş edip fırlatmayandır. Dicle’yi sevmek kolay
değildir. Dicle’ye giden en kısa yol, en uzun yoldur; ve Dicle
kıyılarına varıldığında bembeyaz köpükler unutturur dipteki
karanlığı; ve o karanlıklar ki belleğin mercan kayalıklarında
binlerce yola koyuluşu sır gibi saklarlar ve o sırra varmak hiç de
kolay değildir.

Kolay olan ne var ki?

Burada durur anlatıcı. Buz tutmuş bıyıklarını,
burun deliklerinden gelen ısıyla eriten bir adam girer içeri ve
yılanın Dicle ile olan aşkını başka bir biçimde anlatır. Yere
serili geyik postu biraz önceki anlatıcının altında nemlenmiştir ve
herkes yeni bir anlatım için kalbini açmıştır. Yaşlıca bir adam da,
“Haydi ne duruyorsun, anlat!” der ve anlatıcıya, “Doğrusunu anlat.
Anlatmak, kendini anlattığı efsaneye katmaktır. Kendini katmadan
Dicle’yi bize anlat,” deyip susar. Anlatıcının bu sözlerden sonra
gözleri buğulanır, ancak içinde bir Dicle vardır ve o bu Dicle’yi
anlatmak zorundadır:
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Eskiden yaylalarımız vardı. Dicle’yi ancak dağ
başlarına çıkarak görebilirdik. Oralardan el sallardık. O bize
bakardı. Bir çift güvercin uçururduk gökyüzüne. Geceleri bu
güvercinler gelince, dualarımızın kabul olduğunu anlardık. İçimiz
çarşılar gibi kalabalık olurdu. Öyle bir gündü işte. Çadırımıza bir
yılan musallat oldu. Cümle erkekler birlik olduk. Vuramadık.
Kafasını ezemedik. Gece oldu. Hepimiz, küçük kardeşim Fatma’nın
sesiyle uyandık. Fatma “yılan” deyince cümle erkekler, çocuklar ve
kadınlar ayağa kalktık. Meğer yılan Fatma’nın yanına sokulmuş.
Yüzünü Fatma’nın yüzüne sürmüş. Sonra da çekip gitmiş. Bir şey
anlamadık. İkinci gün yılan yine geldi. Fatma yine bağırdı. Yine
aynı şeyler oldu. Aradan birkaç gün geçti. Hepimiz yılanı unuttuk.
Bir sabah Fatma’nın uyanmasıyla, çığlık çığlığa “yılan” deyip
yatağından kalkması bir oldu. Yılan bu sefer gömleğini Fatma’nın
yatağının yanına bırakmıştı. Birkaç gün daha geçti. Fatma yine
“yılan” deyip bağırdı. Yılan bu sefer de başını Fatma’nın göğsüne
koymuştu. N’etsek, n’eylesek deyip durduk. Yaylada iş yapamaz hale
geldik. Yılanla oturup, yılanla kalktık. Dicle’ye yalvardık. İki
güvercin yolladık. İki güvercin gece basmadan geldi; geldi ama
yılan için duyduğumuz kaygı bitmedi. Bir bilene danıştık. Bir bilen
dirseklerini karnına geçirdi. Saatlerce düşündü. Sonra yüzünü
kaldırdı, “Dicle’ye gittiniz mi?” diye sordu. Gittik, anlattık,
deyince Bir bilen, “Yılan aşıktır ve âşk tuzakla ortadan
kaldırılamaz. Âşığa aşktan başka tuzak da yoktur. Âşığı ancak aşk
öldürür ya da âşık olduğu kızın ölümü,” diye konuştu.

“Ne yapalım?” diye sorunca da, bir bilen,
“Bilmem,” dedi ve sakallarının içine gömüldü.

Yaylaya döndüğümüz vakit bütün büyükleri topladık
ve hepimiz “âşığı aşk öldürür” sözü üstüne düşündük.

Aklımıza tek bir çare geldi.

Fatma’nın yattığı yatağın içine saman dolu bir
yastık koyduk. Yorganı üstüne örttük. Gözetlemeye başladık. Gece
kırılınca, yılan çalıların arasından çıkageldi. Yatağa yaklaştı.
Uzun uzun yatağı kokladı. Yorganın altına giremedi. Kıvrandı. Sonra
uzun bir ses duyduk. Bir çığlıktı; ama bildiğimiz insan çığlığı
değildi. Yılan bütün gücünü toplayıp çalılara yürümüştü. Çalılardan
yine uzun bir ses duyduk.

Yılan başını çalılara vurmuştu. Bedeni kan
içindeydi.

Demek ki tek başına kalsa da bir dikili ağaç, yine
de kendini asacak bir dal bulacaktı kendine ihanet!

Yola çık!

Öğrendin artık!

Sürdür yolculuğunu!

Ölüm ki içinde Hallac’ın uyuduğu bir elbiseden
başka bir şey değildir. Ölüm Fırat’ta kanla konuşuyor, sonsuza dek
bizimledir. Kar altında üşürken beyaz tahta çivilerle bir araya
getirdiğim gemi, göğü delen iki ırmaktan geçti. Misk’in nur
gözünden akar Fırat. Fırat geceleri bir medrese gibidir. Mümin gibi
diz çöküp, çevreler onu köyler. Ve her köy rüzgârla, korkuyla akan
bir Fırat’tır. Gaz lambaları geceyi yakarken, üzümler korkudan
kararır ve Fırat buğday başaklarına gizliden yürür. Fırat bu, dur
deyince durmaz, ak deyince akmaz. Erzurum sahrasının ortasında
bulunan Kân köyü dibinden geçer ve aktıkça Bağdadi turnalara eğlek
olur, bitkilere can verir. Kemam Kalesi’nin dibinden bir yol bulur
kendine, Bingöl yaylalarına gelen Murat çayını içine alır.
Güçlenir, Malatya’ya doğru akar, Samsat, Halfeti (ki şimdi yok),
Birecik, Balis, Raka, Ruhbiye, Karkisa, Ane, Hadişa, Hiye, Abyar,
Toruk, Hile, Kûfe gibi yerlere uğrar ve Şattülarap denilen yerde
Dicle ile birleşir. Seher vakti Fırat’ın denize dökülmesi
korkunçtur. Denizden büyük çığlıklar kopar. Tatlı su acıyı boğmak
ister; ama olmaz. Gün doğar, deniz geri çekilir ve doğa,
bilinmezliği, bildik hale sokmuştur. Birecik’in gölgeli eteği
Fırat’a vurunca cinler periler cirit atar. Çocuklar, evlilik yaşına
gelmiş genç kızlar Fırat’ın kıyısında öyle bir başına gezemezler.
Gelinlik kızları alıp, sularına katmak ister Fırat. Çocuklar o
beyaz serinliğe ellerini sokmak isterler; ama Fırat bu, şakası yok.
Çocukların yüzüne bu dünyanın yaşanmaz olduğunu söyler Fırat ve
çocukları aldığı gibi kendi dünyasına katar, dört yüzden fazla
belde ve kasabaya, “işte bu benim çocuğum” der, sonuçta çocukları
mavi derinliğe bırakır, büyük balıkların midesi çocuğun kefeni
olur.

ATEŞ SUYA VE GÖLE DÖNÜŞÜNCE

Ve İbrahim kefeni ateşle yırtan bir çocuk.

Sofranın tamamı görünsün diye aynalar konmuştur,
çünkü Kralın gözü halkın yediğindedir. Kral bu. Tanrı. Tanrı’nın
oğlu: Nemrud... Nemrud, bir sabah korku içinde uyanır. Rüyasında
tahtının ve tacının elinden alındığını görmüştür. Taht devrilmiş,
tac alınmış... Nemrud ne yapacak şimdi? Rüyasını yorumlasınlar diye
bilginleri, komutanları, falcıları etrafına toplar. Bilginler,
komutanlar, falcılar hepsi bir ağızdan, “Senin tacını, tahtını bu
ülkede doğacak bir çocuk devirecek. Senin dinini ortadan
kaldıracak,” derler. Nemrud titrer. Taht gittiğinde, tac gittiğinde
kim takar kralı? Öyle ki Nemrud ilk defa tac giyen bir kraldır da.
Dini ise putatapıcılıktır.

Ne yapmalı?

Hemen haber salar Nemrud: “Bilginler, büyücüler,
komutanlar toplansın.” Herkes toplanır.

Hepsi yine bir ağızdan, “Bu çocuk doğmadan önce
öldürülmeli,” derler.

“Peki ama bu nasıl olacak?” der Nemrud. Bilginler,
komutanlar, falcılar, “Hamile her kadın, doğan her çocuk
öldürülerek,” yanıtını verirler.

O yıl doğan bütün çocuklar ile hamile kadınlar
yakalanıp öldürülür. Nice hamile kadın, nice cenin kanlı kılıçlar
altında can verir.

İbrahim’in babası, Nemrud’un puthanesinin
bekçisidir. Karısı hamiledir. Ülkede bütün hamile kadınların
öldürüldüğünü duyar duymaz, hemen karısını alıp, şimdi Urfa’da
Dergâh olarak bilinen mağaraya götürür. İbrahim, bu mağarada
dünyaya gelir. İbrahim bu mağarada kimine göre 15 ay, kimine göre
tam 7 yıl yaşar. Ancak İbrahim’in büyümesiyle, Nemrud’un korkusu da
artar. Çünkü, artık İbrahim, Nemrud’un taptığı putlara karşı savaş
açmıştır. Nemrud, halkı putların egemenliğindeki saltanata
çağırırken; İbrahim, halkı bu putlara karşı birliğe, kardeşliğe
çağırır.

İbrahim artık Nemrud’un kâbusudur. Katledilen
anaların, doğmadan kılıçların altında can verenlerin
toplamıdır.

İbrahim puthaneye gider. Burada bulunan bütün
putları kırar ve putların en büyüğünün boynuna da baltasını asar.
İnsanlar sabah puthaneye geldiklerinde bütün putların kırılmış
olduklarını görürler. Hemen Nemrud’a haber verilir. Nemrud
puthaneye gelir gelmez İbrahim’e sorar: “Putları kim kırdı?”

[...]
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