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    A todos los que no han vuelto, de quienes creemos que el periodismo es una herramienta para seguirlos buscando.
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    prólogo


    Héctor de Mauleón


    En el teléfono celular de Sidronio Casarrubias Salgado, los agentes de la SEIDO que lo interrogaban hallaron este mensaje de texto: “Los hicimos polvo y los echamos al agua, nunca los van a encontrar”. De acuerdo con las autoridades, Casarrubias era el líder máximo de la organización criminal Guerreros Unidos.


    La noche del 26 de septiembre de 2014, la policía de Iguala entregó a sicarios de dicha organización a 43 jóvenes estudiantes de la normal rural de Ayotzinapa: esos estudiantes, la mayoría de recién ingreso, habían llegado a Iguala con la misión de conseguir autobuses y recursos que permitieran a un gran contingente de normalistas participar en la manifestación que pronto iba a efectuarse, en memoria de la matanza del 2 de octubre de 1968, en la capital del país.


    No era la primera vez que alumnos de primer ingreso recibían una encomienda de este tipo. Enviar “pelones” de primer año a “botear” y apoderarse de autobuses comerciales es una suerte de ceremonia no oficial de ingreso en la escuela “Raúl Isidro Burgos”. A diferencia de otras ocasiones, aquel 26 de septiembre de 2014, los alumnos enviados a ejecutar la orden no regresaron.


    Sabemos lo que pasó, y al mismo tiempo lo que pasó sigue siendo un misterio. “Procedan”, habría dicho el alcalde perredista de Iguala, José Luis Abarca, cuando le comunicaron por radio que los normalistas andaban recorriendo la ciudad. Comenzaba la noche de Iguala: la persecución, el ataque a tiros a los estudiantes, la caída con una bala en la cabeza del alumno Aldo Martínez, la llegada de la llovizna que lúgubremente iba a acompañar los sucesos de esa noche, el aullido enloquecedor de las sirenas de la policía de Cocula, cuyos elementos, armados como para la guerra —pasamontañas, rodilleras, ropa de camuflaje—, cercaron y rafaguearon a los estudiantes… Los asesinatos de Julio César Ramírez y Daniel Solís, las heridas de Edgar Vargas, la entrada en escena del ejército en el hospital Cristina, y su repentino, inexplicable mutis.


    Y la espiral de horror: el desollamiento de Julio César Mondragón, a quien le arrancaron la piel de la cara y le extirparon los ojos; la agresión al autobús de los Avispones de Chilpancingo, que costó la vida al chofer y a un jugador del equipo; la muerte accidental de la pasajera de un taxi, cosida por las balas de los municipales; la noche que avanzaba cada vez hacia algo peor: la entrega, dice la única versión disponible hasta el momento, de los estudiantes al Chucky, y a su grupo de halcones y sicarios. Oyen bien: la entrega de unos normalistas que no han cumplido veinte años a un grupo criminal dedicado al narcotráfico. Una entrega que ocurre por parte de fuerzas del estado. La versión que luego dieron los sicarios detenidos, de que los muchachos fueron amarrados y apilados como bultos en la camioneta de redilas que los condujo a un intrincado basurero municipal; la muerte de algunos en el trayecto, se dice que por asfixia; el interrogatorio y la tortura de los sobrevivientes, con intención de saber quiénes eran: “¿Son contras? ¿Son Rojos?”. El encendido de la hoguera en el agujero conocido como “el hoyo del Papayo” y al otro día, la recolección de los restos en bolsas de basura arrojadas al río donde luego se recogió un trozo de hueso perteneciente al alumno Alexander Mora Venancio.


    Al final, el mensaje de texto que El Chucky envió a Casarrubias: “Nunca los van a encontrar”.


    ¿Qué había pasado con los estudiantes? ¿Por qué si su lucha era social y política les habían dado trato de sicarios? ¿Por qué emboscarlos, perseguirlos, torturarlos, quemarlos, desaparecerlos? ¿Quiénes eran ellos? ¿Y quiénes eran los Guerreros Unidos?


    La masacre de Iguala tuvo el mismo efecto de cuando alguien quita de golpe la sábana blanca que oculta un cadáver putrefacto. El país volteó a mirar Guerrero y descubrió gusanos y un olor pestífero.


    Marco Antonio Ríos Berber fue uno de los primeros detenidos. Le había tocado “halconear” la noche del 26 de septiembre. Él llevó a las autoridades a la loma donde aparecieron más de 30 cuerpos, ninguno de los cuales correspondía a los normalistas. Ríos Berber se había quedado vigilando un camino la noche en que los estudiantes fueron llevados al basurero. Pero conocía el sitio en el que otras personas habían sido inhumadas clandestinamente, y creyó que allí aparecerían los cuerpos que las autoridades reclamaban.


    No era así. En ese lugar no estaban los normalistas, sino una de las verdades más crudas del estado de Guerrero. La historia de esos cadáveres estaba narrada en el teléfono de Ríos Berber. En la galería de fotos que el “halcón” conservaba —más de 30—, aparecían los retratos de varias personas golpeadas, hinchadas, desfiguradas. Gente que gritaba o lloraba. Gente antes de morir.


    En esos días, varios grupos criminales se estaban disputando Iguala, el “escurridero” donde se almacena la amapola producida en el estado; el punto del que sale alrededor del 70 por ciento de la heroína que llega a los Estados Unidos. Las personas enterradas en esas fosas pertenecían a organizaciones rivales: Los Rojos, La Familia, Los Templarios... cualquiera de los 26 grupos criminales que hoy han sido identificados en Guerrero. Habían llegado a Iguala a pelear la plaza, o a llevar armas, o a secuestrar gente, o a mover droga.


    Para los Guerreros Unidos no era difícil descubrir a esos intrusos. Cada que un auto con placas de otro estado circulaba por Iguala, la policía municipal le marcaba el alto; si descubría algo fuera de lugar, los sospechosos eran entregados de inmediato a El Chucky: los Guerreros Unidos formaban el verdadero cuerpo de “seguridad”, el verdadero aparato de justicia del municipio.


    Lo ocurrido en Iguala era el hilo de la madeja de un sistema de corrupción, injusticias y atrocidades sin límite. La tragedia de los 43 estudiantes dejó al descubierto como pocas veces antes la podredumbre de un sistema infiltrado por el crimen organizado, y construido y tolerado, inescrupulosamente, por sus primeros beneficiarios: gobernantes y partidos políticos. Iguala exhibió toda suerte de delitos y contubernios. Expuso la distancia enorme que existía entre el estado de Guerrero y la casa en que habitaba el presidente de México. Lanzó a la cara de todos las condiciones en que viven y mueren los habitantes de uno de los estados más pobres, más humillados, más agraviados, más violentos e impunes del país.


    En México, desde que la muerte dejó de ser suceso para transformarse en cifra, cada muerte nueva sirve para desmentir o confirmar una estadística. La muerte es una medida nada más: desde que el país produce cadáveres en serie, las tragedias se han vuelto cuantitativas. Las volvemos simples números y nos referimos a ellas con la frialdad de las cifras.


    Ayotzinapa. La Travesía de las Tortugas es un libro ejemplar en muchos sentidos. Porque le devuelve los rostros a esos números que se desgastan de tanto repetirse, porque restituye a muertos y desaparecidos la vida que aquella noche les robaron: “Un reportero busca historias pero en Ayotzinapa encuentra rostros —escribe, brillantemente en estas páginas, Emiliano Ruiz Parra—. Rostros fijados para siempre en la cotidianidad de las selfies, en las fotos de adolescentes que registran su mejor ángulo… El rostro te impone un mandamiento: ‘No matarás’. La ética ya no viene del sujeto y de la razón (como pensó Kant) sino del rostro del otro. La ética es el otro…”.


    Para Marcel Schwob, lo único que cada hombre posee en realidad son sus extravagancias y sus anomalías. Esto hace que en el arte de la biografía la vida de cualquier hombre tenga el mismo valor, “sea un pobre actor o Shakespeare”. Esa verdad profunda es la que salen a buscar los 43 periodistas, los tres editores y los 15 fotógrafos que firman este libro. Cada uno de ellos hace cuatro visitas a Ayotzinapa y se dirige luego a las poblaciones de donde procedían los normalistas desaparecidos, heridos o fallecidos aquella noche infausta. Todos solventan de su propio bolsillo los gastos de traslado, y hospedaje. Suben cerros, van a pueblos, visitan rancherías. Andan detrás de una pregunta básica que no todos los medios —muchos de ellos empeñados en el ensalzamiento o la descalificación automáticos— llegaron a hacerse. ¿Quiénes eran los 43 normalistas que no volvieron del infierno de Iguala? ¿Cómo eran sus vidas, sus familias, sus problemas, sus sueños, sus lugares de origen?


    Esas preguntas detonan este libro. Por eso afirmo que Ayotzinapa. La Travesía de las Tortugas es en muchos sentidos ejemplar: porque procede de la solidaridad de un gremio: ninguno de los autores ha cobrado por su investigación, nadie obtendrá un solo peso por el tiempo que han gastado, por el texto que ha escrito. Por mutuo acuerdo, las ganancias que genere esta obra serán donadas a los padres de las víctimas.


    El libro es también una catálogo de miradas, un escaparate de estilos al que solo se exigió precisión e investigación. Sus autores son periodistas independientes y colaboradores de CNN, Animal Político, Proceso, El Financiero, Frente, El Universal TV, El Gráfico, Quadratín, La Jornada Guerrero, Emeequis y SinEmbargo, entre otros. Estos otros 43 (más los tres editores y los 15 fotógrafos) han puesto algo de sí para traer piezas nuevas al rompecabezas. Para seguir aclarando el misterio que un año más tarde sigue siendo Iguala.


    Esta forma de la luz en medio de las sombras se debe también a los normalistas.


    “¿Por qué Ayotzinapa. La Travesía de las Tortugas?”, quise preguntar la tarde en que me invitaron a hacer este prólogo. Una de las autoras se anticipó:


    ­—Ayotzinapa es una palabra náhuatl que significa “tortuga preñada 4 veces”. Travesía, porque la mayor parte de los padres creen que sus hijos están de viaje, en algún lugar, y pronto regresarán.


    Sí. Luz en medio de las sombras.

  


  
    Claves para entender Ayotzinapa


    • Existen 16 escuelas Normales Rurales en México. Ayotzinapa fue fundada en 1926.


    • Ayotzinapa, en náhuatl, significa tortuga cuatro veces preñada, según el Diccionario Geográfico, Histórico y Biográfico de los Estados Unidos Mexicanos de Antonio García Cubas.


    • El primer nombre de la escuela fue “Normal Conrado Abundes” y se ubicaba en las calles de Igualdad y Adolfo Cienfuegos y Camus (hoy es una base para servicio de transporte de pasajeros a 3.5 km de donde se ubica actualmente).


    • El primer director de la escuela fue Rodolfo A. Bonilla Cortés y estuvo en el cargo hasta 1930.


    • La Normal cambió de ubicación luego de que su segundo director Raúl Isidro Burgos gestionara con el gobierno federal 250 hectáreas de terreno.


    • La reforma del presidente Lázaro Cárdenas en materia educativa propició las primeras evaluaciones para permitir el acceso a la Normal.


    • El principal aporte a la comunidad que brindan los egresados de la Normal Rural Isidro Burgos es la alfabetización en las zonas más precarias y desprotegidas del estado.


    • La mayoría de los aspirantes son hijos de campesinos de todas las regiones de Guerrero, que llegan con intenciones de progresar mediante el conocimiento. Otros más, son jóvenes cuya situación es tan precaria que ni siquiera tienen un techo bajo el cual dormir y llegan a la Normal en busca de comida y un lugar para quedarse.


    • Los alumnos de estas escuelas se organizan a través de la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM), formada en 1935. El objetivo de su creación fue “dar educación a los hijos de campesinos y defender los derechos del pueblo, siguiendo la línea Marxista-Leninista”.


    • Los recursos para las Normales vienen del Gobierno Federal a través del Fondo de Aportaciones para la Educación Básica y Normal (FAEB). Hasta hoy, es responsabilidad de las Secretarías de Educación estatales repartir el dinero entre sus escuelas para el pago de nómina e infraestructura.


    • La organización de los estudiantes en Ayotzinapa está regida por dos grupos de autoridades estudiantiles: el Comité Ejecutivo y el Comité de Orientación Política Ideológica(COPI).


    • El Comité Ejecutivo está compuesto por 15 carteras, cada una de ellas funciona como comisiones de alumnos con tareas en específico y que van desde la gestión de recursos, la limpieza, las tareas de boteo, hasta la negociación de plazas docentes.


    • El COPI tiene como objetivo concientizar y llevar a la práctica los principios marxistas-leninistas aprendidos durante las clases y exhaustivos círculos de estudio.


    • El Comité Pro-clausura está formado por alumnos de cuarto grado y son los encargados de negociar con la Secretaría de Educación Guerrero (SEG) apoyos para su salida de cursos.

  


  
    Los rostros más trágicos,

    los rostros más dignos


    Emiliano Ruiz Parra


    El “No matarás” es la primera palabra del rostro. Es una orden. Hay, en la aparición del rostro, un mandamiento, como si un amo me hablase. Sin embargo, al mismo tiempo, el rostro del otro está desprotegido; es el pobre por el que yo puedo todo y a quien todo debo. Y yo, quienquiera que yo sea, pero en tanto que primera persona, soy aquel que se las arregla para hallar los recursos que respondan a la llamada.


    Emmanuel Levinas (EL).


    Julio César Ramírez Nava


    En 2013 Julio César Ramírez Nava sacó su ficha para la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa. Le hicieron el examen socioeconómico y lo pasó. Le hicieron el examen de conocimientos. Lo pasó. Y lo citaron a la semana de pruebas. Lagartijas, vueltas a la cancha de futbol. Levantarlo a mitad de la noche. Su madre lo vio sufrir: tos, calentura y, el último día, el cuerpo lleno de lodo. Lo habían hecho arrojarse a un pozo. Pruebas para medir la resistencia de los aspirantes. Resistencia a cuatro años de privaciones y duro trabajo en la Normal, y luego a quién sabe cuántos años de sacrificio en comunidades de la sierra donde sólo hay tortilla, y escasa.


    Julio César Ramírez Nava era un muchacho frágil. Torpe. Se caía y se lastimaba las rodillas (su madre lo atribuye a sus pies largos). Se había roto una clavícula y no aguantaba mucho peso. Su personalidad se había desarrollado en esa tesitura. Era tímido. Callado. Obediente con su madre. La noche que regresó embarrado en lodo le confesó a Bertha Nava, su mamá, que iba a desertar. Le faltaba sólo un día. Pero mejor se iba por su propio pie antes de que lo descartaran.


    La familia de Julio César había vivido del esfuerzo extenuante de Bertha Nava. Si un verbo caracterizó la vida de Bertha fue acomedirse. Había crecido como una planta silvestre, sin la crianza de su madre, mientras su padre trabajaba como canastero: ganando propinas a cambio de cargar bolsas de mandado en el mercado de Tixtla. Bertha empezó desde niña la lucha por la sobrevivencia: comida y techo a cambio de acomedirse con los trastes, la cocina, lavado y planchado en casas ajenas.


    Bertha ni siquiera sabía el día, el mes o el año en que había nacido. No tenía acta de nacimiento ni había ido a la escuela. Se enseñó a leer para entender recados. A los 12, 13, quién sabe, pero todavía niña, se había juntado con un hombre que, cuando menos, le duplicaba la edad, Tomás Ramírez Jiménez, y en 1982 nació su primer hija, luego vendría un varón y, el 24 de marzo de 1991, el tercero de sus hijos, Julio César.


    Como el resto de sus hermanos, Julio César sobrevivió de la caridad de los patrones de su madre. Comida, ropita, zapatos regalados. La infancia de un niño de Tixtla, hijo de trabajadores precarios. Su madre, lavandera. Su padre, a veces albañil, a veces velador y muchas veces desempleado. Julio César era tímido pero se creyó eso de que la educación lo sacaría de pobre. Terminó el bachillerato en el Colegio Nacional de Educación Profesional Técnica (Conalep) de Tixtla con todo y carrera en informática, y fue a sacar ficha en Ayotzinapa, hizo la semana de pruebas pero el último día se arrepintió.


    Pero quería ser profesionista, tener una carrera, un empleo y regalarle a su madre, con su primer sueldo, un terrenito donde construirle una casa. Cerca de Tixtla, en Atliaca, se había abierto una escuela con el larguísimo nombre de Universidad Autónoma Latinoamericana y Caribeña de Ciencias y Artes, mejor conocida por su acrónimo UALCA. La había fundado un grupo de profesores que querían ofrecer una alternativa a los rechazados de la Universidad Autónoma de Guerrero, y pensaban darle a los estudiantes comida y techo (como Ayotzinapa) porque no hay otra manera de que los pobres estudien una carrera. Pero la UALCA era un nombre apenas, y unas cuantas aulas de carrizo y piso de tierra donde los muchachos estudiaban sentados en cartones.


    La UALCA carecía de reconocimiento oficial. Sus alumnos bloqueaban la carretera Tlapa-Chilpancingo, irrumpían en actos del gobernador Ángel Aguirre, le pedían a la UNAM que validara su programa de estudios. Su única demanda: que el gobierno les diera un reconocimiento, que los alumnos egresaran con un diploma que valiera algo más que una hoja de papel. Julio César Ramírez Nava aguantó algunos meses como estudiante de Ciencias Agropecuarias Sustentables pero se desesperó, ¿para qué gastarse los 50 pesos que su padre le daba cada tres o cuatro días si ese esfuerzo no serviría para nada? Como otra cincuentena de estudiantes, desertó de la UALCA.


    Y en Ayotzinapa habría arroz y frijoles, un título de normalista y un empleo de maestro. Volvió a sacar ficha. Una vez más, los exámenes socioeconómicos comprobaron que era pobre (y, por lo tanto, candidato a normalista rural) y buen estudiante. Ya sabía el rigor de las pruebas físicas, las carreras agotadoras, las lagartijas interminables y el pozo de lodo. Lo aceptaron.


    Ayotzinapa quedaba a unos minutos de Tixtla, y Julio César aprovechaba los tiempos libres para escaparse y visitar a su familia. Comer las verduras salteadas de su madre. Tocar la corneta, que había aprendido en la banda de guerra de la secundaria. Pedirle a Bertha que le comprara escobas y jergas para sus labores de limpieza en la Normal.


    La noche del 26 de septiembre de 2014 Julio César Ramírez Nava tuvo un gesto de arrojo. A las 11:44 de la noche le llamó a su madre. Voy a Iguala en apoyo de mis compañeros que lastimaron, parece que mataron a uno, le dijo, palabras más o menos, a Bertha. Unos minutos después los disparos de tres sicarios vestidos de civil terminaron con su vida. Era el segundo ataque contra los normalistas de Ayotzinapa. Ahí también asesinaron a Daniel Solís Gallardo.


    


    Cuatro rostros de Julio César vienen a la mente de su madre:


    


    —Lo vi ahí en la morgue, acostadito. No pensaba que estuviese muerto, para mí estaba dormido.


    —Ese dolor no se nos va a quitar hasta el día que nos muéramos porque entonces ya no sentimos. Pero mientras voy a estar esperando ver a mi muchachito, aunque sea con otro rostro, aunque sea con otras facciones, pero verlo.


    —No me resigno a estar sin él, a pasar días sin verlo. Un día llegó mi hijo, el más chiquito y puso su carita junto a la puerta, y era la cara de mi hijito Cesarín, y estuve a punto de decirle, ¿ya llegaste, hijito?


    —Yo veo a mi hijo riéndose con esa sonrisota que tenía cuando salió del Conalep. Mandé a hacer su poster con esa fotografía pero me lo quitaron en el Politécnico. Por irme a comprar algo de comer la dejé recargada y jamás la volví a encontrar.


    


    Ese gesto de arrojo, ir por sus compañeros a Iguala, bastó para cambiarle la vida a Bertha Nava. Si el verbo de su vida había sido acomedirse, después de Iguala lo cambió por luchar. Desde entonces pasa más tiempo en la Normal de Ayotzinapa que en su propia casa, y encabeza las movilizaciones de protesta. Su misión, dice, es terminar lo que su hijo dejó incompleto: rescatar a sus compañeros. Recuperar a los 43.


    Votar causa muerte


    La fotografía muestra a Bertha Nava, la madre de Julio César Ramírez. Va a la cabeza de un grupo de padres de normalistas de Ayotzinapa. Es la mañana del domingo 7 de junio de 2015 y el contingente recorre las calles de Tixtla para impedir la instalación de casillas. Son elecciones y los guerrerenses eligen gobernador, alcaldes, y diputados locales y federales.


    Hay un grafiti recurrente en las paredes de Tixtla: “Votar causa muerte”, y abajo aparece una calavera con dos tibias como en las botellas de veneno. No exageran. Gracias al voto y, más aún, a la alternancia política, José Luis Abarca fue electo presidente municipal de Iguala en 2012. A los seis meses asesinó a Justino Carvajal Salgado, perredista también. Y el 31 de mayo de 2013 mató a Arturo Hernández Cardona, un dirigente que le había disputado la candidatura del PRD a la alcaldía igualteca.


    El gobierno de Enrique Peña Nieto supo que Abarca era el asesino intelectual y material de Cardona. El perredista René Bejarano (amigo de Cardona) lo informó en persona al procurador Jesús Murillo Karam y al secretario de Gobernación Miguel Ángel Osorio Chong. Abarca no era sólo un matón. Con su esposa Ángeles Pineda Villa era el jefe del cártel de los Guerreros Unidos, la última mutación de los Beltrán Leyva.


    Tras la desaparición de los 43 la noche del 26 de septiembre de 2014, la Procuraduría General de la República culpó a José Luis Abarca y Ángeles Pineda de asesinos solitarios, como si fueran una manzana podrida en el árbol puro de la democracia. Toda la responsabilidad política se ha descargado en Abarca.


    Esta versión es una mentira. En Guerrero Abarca no era la excepción sino la regla. El Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan lo había advertido desde mayo de 2013, 16 meses antes de la tragedia de Iguala: “La colusión de autoridades municipales, directores de seguridad, comandantes, policías y miembros del Ejército con algún bando de la delincuencia organizada está llevando al paredón a niños, jóvenes y mujeres que son privados de la vida sin que las autoridades hagan algo”, afirmaba en la página 18 de su informe Digna rebeldía: Guerrero, epicentro de las luchas de resistencia.


    El informe continúa: los grupos delincuenciales amplían sus dominios, matan y entierran en fosas clandestinas. Los cárteles disponen de armamento, vehículos, centros de tortura, campamentos, parque y mano de obra para cavar tumbas: “las empresas del crimen crecen y se fortalecen bajo la sombra del poder municipal, ya que la mayoría de los ediles está en deuda con los jefes de plaza donde supuestamente gobiernan” (en declaraciones ministeriales de jóvenes, algunos menores de edad, reclutados para estos grupos armados, se leen relatos como me levantaron, me tablearon, y me dieron a elegir: ser un halcón y ganar tres mil pesos, o sicario por seis mil al mes. Elegí ser sicario para comprarme un celular).


    Lo que Tlachinollan describía se llama narcopolítica: la fusión del crimen organizado con el gobierno y los partidos. La narcopolítica aparece en diversas regiones del país, pero en Guerrero tiene un matiz propio: es el único estado de la República con una presencia militar permanente desde 1967, desde el surgimiento de la guerrilla de Genaro Vázquez Rojas. Con la cacería de guerrilleros como coartada, el ejército se asentó en Guerrero para no irse nunca. Ante la presencia del ejército los caciques consolidaron su poder; ante la presencia del ejército la represión asumió tácticas terroristas —masacres, violaciones tumultuarias, quemas de pueblos, desapariciones forzadas— y ante la presencia del ejército Guerrero se convirtió en el principal productor de amapola en el mundo detrás de Afganistán, como ha reconocido el gobernador Rogelio Ortega.


    Ante la presencia del ejército campeó la narcopolítica, por eso los líderes sociales guerrerenses la llaman la narco-ejército-política. Tlachinollan la describía en el informe ya citado: “Este protagonismo castrense suplanta a las autoridades civiles y toma decisiones que están fuera de su competencia. No actúan para garantizar la seguridad ciudadana sino para mantener intocado el sistema de seguridad del estado y los intereses económicos de las élites. Su sistema de inteligencia está focalizado hacia los movimientos sociales y organismos de la sociedad civil”.


    El efecto de la narcopolítica ha sido devastador: Miles de campesinos cambiaron la siembra de maíz por amapola o mariguana; se padecieron olas de ejecuciones que han tenido a Acapulco entre las ciudades más mortíferas del mundo; repuntaron los secuestros a profesionistas y comerciantes, y las desapariciones forzadas a opositores; se generalizaron los cobros de derechos de piso e imperó una atmósfera de terror y de silencio. Esta ola de violencia provocó éxodos de miles o decenas de miles de guerrerenses, que se refugiaron en albergues, abandonaron el estado e incluso el país.


    La “digna rebeldía” que daba el título al informe de Tlachinollan se refería a un levantamiento popular contra la narcopolítica. Los guerrerenses acudieron a su tradición indígena y fundaron las policías comunitarias. Los pobres se organizaron en cuerpos de seguridad y de impartición de justicia. Su fuerza no residió en su armamento —escaso, viejo y con poca munición— sino en su vínculo con la comunidad. Su mayor organización fue la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC). Decía Tlachinollan: “los caminos y pueblos donde impera el sistema de justicia de la CRAC hoy en día son seguros, ahí se puede caminar y dormir tranquilamente”.


    Las policías comunitarias no sólo perseguían delincuentes. También los juzgaban y castigaban. Si bien imponían penas corporales a delitos graves (como el secuestro) el modelo se basaba en el resarcimiento del daño. Los infractores restauraban su falta con trabajo comunitario. Como decía Tlachinollan, en donde la CRAC crecía, se reducía el espacio de los cárteles y de su brazo ejecutor: las policías municipales. Las policías comunitarias gozaron de tal prestigio que el congreso local tuvo que reconocerlas a través de la llamada Ley 701.


    Pero la narcopolítica no toleró el desafío de las policías comunitarias y arrojó el aparato del Estado para destruirlas. Las denostó en la prensa local y nacional y a sus comandantes los metió a la cárcel. El caso más conocido fue el de Nestora Salgado, emigrante, que regresó de Estados Unidos para encabezar la policía comunitaria de Olinalá, atrapó a un cacique que robaba vacas, y el ejército la arrestó y la internó en el penal federal de Nayarit.


    Curiosamente no fue el PRI quien encabezó la ofensiva contra las policías comunitarias, sino los gobiernos del PRD. Con su llegada al poder sí hubo un cambio, pero para empeorar. Los gobernadores perredistas Zeferino Torreblanca y Ángel Aguirre profundizaron la pobreza, solaparon a los caciques y toleraron el auge de la narcopolítica.


    A los pocos días de que Abarca matara a Arturo Hernández Cardona, los actores políticos importantes del país sabían que un asesino gobernaba Iguala. Pero Ángel Aguirre lo protegió. Y a Ángel Aguirre lo protegieron sus aliados del PRD: Marcelo Ebrard, la corriente Nueva Izquierda y Andrés Manuel López Obrador (su lugarteniente en Guerrero, Lázaro Mazón, era el protector de Abarca, y despachaba como secretario de salud de Aguirre) y el gobierno de Enrique Peña Nieto optó por la omisión cómplice. Dieciséis meses después ocurrió el ataque contra los normalistas y desaparición forzada de los 43.


    “No puede haber justicia porque son ellos mismos (el gobierno) los que matan”, me explica Bertha Nava, madre doliente, que no fue a la escuela y sobrevivió lavando y planchando ajeno. Gracias a su movilización, la elección para alcalde de Tixtla fue anulada. Bertha Nava me dice que buscarán gobernarse “como nuestros abuelitos”, es decir, con el sistema de usos y costumbres y las comunidades zapatistas de Chiapas como modelo.


    “Votar causa muerte”, repiten las paredes de Tixtla. No están equivocadas. Abarca llegó al poder por el voto, a través de un partido de izquierda, el PRD. Y gobernó matando. Le gustaba disparar al rostro, como lo hizo con Justino Carvajal Salgado y Hernández Cardona.


    Aldo Gutiérrez Solano


    Ese rostro no era el suyo, porque Aldo Gutiérrez Solano era un muchacho cachetón y risueño. Pero a la una de la tarde del 27 de septiembre de 2014 su rostro era un rostro desfigurado, irreconocible. Habían pasado casi 14 horas desde que la bala de un rifle le había herido la cabeza, y Aldo estaba tendido en una camilla, su rostro detrás de varias capas de sangre seca, sin más atención que una bolsa de hielos en la frente rota.


    Su padre Leonel y su hermano, también de nombre Leonel, habían salido a las carreras de Tutepec, un pueblo en el municipio de Ayutla, a recuperar a Aldo del abismo de la muerte, a donde lo había querido enviar una policía —aparentemente le disparó una mujer— a sueldo del ayuntamiento de Iguala. Aldo había llegado a esa ciudad con sus compañeros de Ayotzinapa la noche del 26 de septiembre, y le habían disparado en el primer ataque contra los normalistas.


    El matrimonio de Leonel Gutiérrez Cortés y Gloria Solano Vázquez había fructificado en 14 hijos: una prole inmensa para un sembrador de maíz y jamaica, con apenas unas cinco cabezas de ganado y que hacía de albañil cuando escaseaba el jornal. El 28 de enero de 1995 nació el décimo hijo, al que llamaron Aldo. Fue el primero que pudo estudiar la secundaria sin salir de Tutepec, porque había ya una telesecundaria. Para el bachillerato, sus hermanos mayores habían tenido que mudarse a Ayutla, la cabecera municipal, y ganarse su hospedaje a cambio de ayudar en casas o corrales. Aldo ya no. Con las aportaciones de sus hermanos a la economía familiar, podía darse el lujo de ir y venir todos los días al Bachilleres plantel 8 de Ayutla, a una media hora y sesenta pesos diarios de distancia entre camiones y comida.


    Aldo jugaba de delantero o mediocampista en el futbol, y a su garra como panbolero habría que añadir su estupenda condición física. Corría velocidad y había ganado una medalla en unos juegos estatales que se celebraron en Acapulco. Por eso llama la atención que la Marina Armada de México haya rechazado su solicitud de ingreso cuando terminó la prepa. Se graduó de Bachilleres y su hermano Leonel, chofer de transporte público en Ayutla, fue su padrino. Aldo le pidió un teléfono celular, pero no un telefonito de 300 pesos, sino un celular que tuviera WhatsApp y funciones digitales.


    En ese teléfono se quedó guardado su mejor rostro: durante la graduación del Bachilleres. Está feliz. Trae corbata y el cabello recién cortado que parece un cepillo para lustrar zapatos. Recibe su diploma. Posa en el jardín. Se ha convertido en adulto, ha llegado la edad de que tome sus decisiones, aunque su rostro es todavía el de un niño. Quizá por respeto a ese momento se esfuerce en salir serio, a pesar de que era un bromista, y se la pasaba echando carrilla a sus hermanos y a sus amigos.


    Tras el rechazo en la Marina, Aldo siguió los pasos de su hermano Ulises, el primer profesionista de la familia, que había estudiado en la Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa. Ulises ya había completado los cuatro años y era profesor. Aldo se sometió a la semana de pruebas, esa semana en donde los muchachos débiles de cuerpo o de carácter son rechazados o se van por su propio pie: ejercicio físico extenuante, vigilias, baños de agua helada. Sí está un poquito pesado pero voy a pasar las pruebas, le decía a su mamá por teléfono. Y pasó.


    Aldo fue a Tutepec a celebrar el cumpleaños de su hermana Chena (Azucena, la mayor). Ayotzinapa se notaba en su cuerpo: estaba delgado, pero su sentido del humor era el mismo. Ocurrió entonces la escena de la hamaca, donde advirtió que iría a Iguala y su madre le dijo que mejor no, pero él no podía faltar por su pertenencia al Comité.


    La noche del 26 de septiembre, en el camino a Iguala, intercambió mensajes con Ulises. Estoy bien, carnal, fue el último antes de que su hermano se quedara sin respuesta a sus “¿Cómo estás?, ¿Dónde estás?, Contesta”. Esa noche su hermano Leonel no pudo dormir hasta las cuatro de la mañana. Su cuerpo tenía un mal presentimiento. A las siete lo despertó la llamada de su suegra. Le dio la noticia que pareció ser cierta durante horas: Aldo está muerto. Prefirió ser él quien le informara a sus padres. Había que hacerlo pronto porque la gente empezó a llegar a la casa. Pero una de las compañeras del Bachilleres de Aldo se había mudado a Iguala, y a ella le encargaron que corroborara los datos. Llamó al poco rato: ya lo encontré: está vivo pero muy grave en el Hospital Central de Iguala.


    Un trayecto doloroso en carretera en un coche prestado y, al llegar al hospital, encontrar el rostro de la masacre personificado en Aldo: vivo, pero abandonado en una camilla, sin atención médica, sin un suero que aparentara un esfuerzo por conservarlo en este mundo, ni siquiera le habían lavado el rostro ensangrentado, tenía la cabeza hinchada, un ojo casi perdido. El único rastro de intervención humana era una bolsa de hielos sobre la frente.


    Su hermano Leonel pensó que Aldo se resistía a la muerte para despedirse de su madre, y el domingo 28 de septiembre la llevó a verlo, pero Aldo no quería morir ese día, ni el siguiente, ni al otro mes. Se aferró a la vida. Unas semanas después lo trasladaron a la Ciudad de México, al Instituto Nacional de Neurología. Su familia se dividió en ocho equipos de dos personas que hacen guardia permanente junto a Aldo. Lo cuidan. Quién sabe y alguien quiera ir a rematarlo. Más vale no dejar rendijas como pasó en Iguala que dos policías judiciales llegaron de noche al hospital, entraron con amenazas y se quedaron a solas ante el muchacho.


    Y sus familiares están ahí también para acompañarlo, para recordarle que en este mundo no sólo hay balas sino música: le ponen las cumbias y los corridos de su tierra, le toman los brazos y bailan con él, le embarran chilate en los labios y le piden que despierte para ir a rastrojar la parcela. Aldo entreabre los párpados pero su rostro, en realidad, se expresa con las manos. A veces las tensa: la palma abierta, los dedos flexionados, pero otras veces relaja las manos, les transmite paz, y esperanza de que llegará el día en que vuelva a abrir los ojos y su rostro vuelva a sonreír entre los suyos.


    Las Normales


    El rostro de Alexis Herrera quedó bocabajo, mirando hacia el asfalto de la carretera, los pies cruzados y los brazos en jarras. La imagen lo retrata unos segundos después de su muerte. Durante unos 10 minutos, policías ministeriales de Guerrero habían disparado contra los normalistas, que se manifestaban sobre la Autopista del Sol a la altura de Chilpancingo. Mataron a Gabriel Echeverría de Jesús y Jorge Alexis Herrera Pino e hirieron a otros tres. El encargado del operativo, el general Ramón Miguel Arreola explicó los hechos: “el gobernador (Ángel Aguirre) me ordenó limpiar la carretera, y la carretera está limpia”.


    Antes de la desaparición de los 43, la matanza de la Autopista del Sol era el más grave y reciente ataque contra las normales rurales. Había ocurrido al mediodía del 12 de diciembre de 2011. Los normalistas de Ayotzinapa se habían cansado de que el gobernador Aguirre les pospusiera audiencias y salieron a bloquear la carretera. Pedían comida. Aguirre les había dado su palabra de subir la cuota diaria de alimentos (35 pesos por estudiante), pero no lo hizo y tres veces les canceló la cita.


    Era el golpe más reciente y letal, pero el último de una larga cadena. Qué lejos se veían aquellos tiempos de esplendor de las normales rurales. Apenas pasada la Revolución Mexicana, el presidente Plutarco Elías Calles había creado escuelas que formaran un profesionista con un doble perfil: técnico agrario y maestro rural.


    Con Lázaro Cárdenas en la presidencia (1934-1940) el proyecto se convirtió en prioridad para el Estado mexicano. El número de escuelas llegó a 35 y a sus egresados se les encargó la doble tarea de llevar alfabetización y técnicas modernas al campo. Los maestros rurales no sólo debían alfabetizar, sino incorporar a los indígenas a la familia mexicana, transmitir los valores de la revolución y, con modernas técnicas de agricultura, sacar al campesino del atraso. Durante el cardenismo ser maestro rural significaba, además, jugarse la vida. Los cristeros, apoyados por la Iglesia y los hacendados, desorejaban y linchaban maestros. Cuando menos mataron a 200.


    Pero Manuel Ávila Camacho (1940-1946) sucedió a Cárdenas en la presidencia y el experimento progresista se canceló. Se separó la educación agraria de la normal; se cerraron algunas escuelas y las que quedaron se partieron en femeninas y masculinas (eran mixtas). Concebidas como los seminarios de los apóstoles del régimen postrevolucionario, las normales rurales pronto se convirtieron en semilleros de luchadores sociales. Para los campesinos eran escuela y madre. Proveían hospedaje, comida y educación. Y al término de los estudios, empleo.


    Las normales generaban también lazos tan fuertes como los de una segunda familia. Los muchachos entraban a los 15 años y pasaban ahí siete. Se construían con un ideal democrático y de autogobierno, pero se regían por una disciplina semi-militar. (En esto, como en casi todo este apartado, le debo la información a la estupenda historiadora Tanalís Padilla, que ha escrito diversos ensayos sobre el normalismo rural). A las 5:30 se oía el clarín de la trompeta. Cinco minutos después los estudiantes pasaban lista en el patio. El horario estaba programado hora por hora, y fijaba las mañanas para los estudios y las tardes para labores de campo, de oficios o de artes, como danza y teatro.


    Desde 1935 los normalistas crearon una organización política, la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM). En cada Normal existía una delegación de la FECSM y, en cada plantel se estableció un Comité de Orientación Política e Ideológica (COPI). Los estudiantes de nuevo ingreso podrían provenir de los entornos más despolitizados, pero en pocos meses el COPI ya había hecho su tarea: les había despertado la conciencia de que su pobreza no era un designio de Dios sino el resultado de la explotación de otros hombres: la burguesía y el gobierno.


    Corrían los sexenios de Ávila Camacho, Miguel Alemán, Ruiz Cortines, López Mateos: presidentes imperiales que reprimieron cuanto movimiento social asomaba la cabeza: ferrocarrileros, médicos, maestros. Y en esa época en las normales rurales se formaban algunos de los líderes sociales más combativos: Pablo Gómez y Arturo Gámiz, que encabezaron el fallido ataque al cuartel militar de Madera, Chihuahua. Y los fundadores de las guerrillas de Guerrero, Genaro Vázquez Rojas y Lucio Cabañas Barrientos, ambos de Ayotzinapa.


    Pero el golpazo vino con Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970). En septiembre de 1969, con el pretexto de que eran nidos de comunistas, cerró 14 de 29 normales. Y a las 15 que dejó vivas les cercenó tres años: en adelante ya no se podría entrar sino después de terminar el bachillerato. Con esa medida le cerró el acceso a los pobres de los pobres, para quienes una preparatoria queda a años luz de sus posibilidades.


    Desde entonces la formación política de los normalistas ha tenido una prioridad: sobrevivir. Defender sus escuelas. Las normales rurales se tornaron, a ojos del régimen del PRI, en resabios de una época y un proyecto ya cancelado. Cada año los normalistas de Ayotzinapa debían movilizarse para obtener conquistas elementales: comida, luz, agua (se las cortaban). Y más aún: plazas de maestro. Que, en efecto, al salir de la Normal Rural se les contratara como profesores.


    Ya Miguel Ángel Osorio Chong, entonces gobernador de Hidalgo, había conseguido doblegar a los estudiantes y cerrar la Normal Rural Luis Villarreal de El Mexe en 2008. Pero el embate más duro lo resentía la Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, ubicada en Tixtla, municipio conurbado a Chilpancingo. A Ayotzinapa se le castigó financieramente, se retrasaba la contratación de sus alumnos. El gobernador Ángel Aguirre (un camaleón que había sido priista en los noventa, y luego brincó al PRD) los ignoró hasta que tomaron la carretera y dio la orden de limpiarla que, en buen español, significaba matar a los muchachos.


    Daniel Solís Gallardo


    Su rostro casi siempre sale de lado porque era tímido y no le gustaba mirar a la cámara. De lado en la foto del tamaño de una cobija que dice “Siempre te recordaremos Profe Borre”. (Borrego o El Borre por los cabellos chinos). Y su rostro de lado en esa imagen que le tomaron por sorpresa en su dormitorio de Ayotzinapa, en donde se ven otros seis normalistas. De lado también en un video en donde su equipo gana un partido de futbol y él sonríe después de la ronda de penaltis. Por eso me llama la atención una foto en donde Daniel Solís Gallardo mira de frente a la cámara y ríe, porque se reía todo el tiempo, risada y risada, como lo recuerda su madre. Viste pantalones de mezclilla y playera azul. Lo enmarca un muro con frases sobre rebeldía y libertad, y la pintura de unos enormes ojos que se asoman en un pasamontañas. A Daniel se le ve feliz, con la alegría de los 18 años.


    Daniel jugaba futbol soccer y americano. Era fuerte y no batalló para pasar la semana de pruebas físicas que impone la Normal de Ayotzinapa. A los 12 años había dado el estirón y había adquirido el cuerpo espigado. Pero desde que era un niño de cachetes redondos jugaba a subir y bajar la pendiente que lleva a su casa, en un cerro de la periferia de Zihuatanejo, un destino de playa en la Costa Grande de Guerrero. Cuando los visité, la vivienda de la familia Solís Gallardo —en julio de 2015— era un cuarto de piso firme con un muro de bloque de concreto. El resto de las paredes era de tablas de madera y el techo, de lámina.


    La colonia llevaba el triste nombre de René Juárez Cisneros, uno de los tantos gobernadores priistas de Guerrero (1999-2005) que ha perpetuado el ciclo de represión y miseria en el estado (al término de su sexenio, el 50 por ciento de la población indígena era analfabeta; el 45 por ciento no tenía trabajo y la ONG Tlachinollan había documentado unas 200 violaciones a derechos humanos). La pareja formada por Jaime Solís e Inés Gallardo habían llegado como paracaidistas (fue la palabra que usaron) a los terrenos del cerro, con otras decenas de familias que necesitaban vivienda e invadieron terrenos. Juárez Cisneros ordenó que la policía no los desalojara a patadas, como suele hacerse con los pobres que buscan un techo aunque sea en el monte, y esa magnanimidad la reconocieron poniéndole su nombre.


    Las normales rurales como Ayotzinapa se concibieron como escuelas para campesinos pobres. Pero el gobierno mexicano abandonó el campo, que se fue a la bancarrota, y millones de campesinos migraron a las periferias de las ciudades. Inés Gallardo nació en Corral Falso, una comunidad en Atoyac. Los corraleros sembraban café por el clima de altura, y a eso se dedicó Inés de niña, junto con sus estudios de primaria. Pero apenas llegó a adolescente migró, primero, a Acapulco, y luego a Zihuatanejo: los antiguos campesinos pobres mutaban en empleados, igual de pobres, de la industria turística, y cambiaban la vida rural por los cinturones urbanos. En Zihuatanejo conoció a Jaime Solís, también de Atoyac, y cuando ella tenía 17 se casaron y el 16 de junio de 1996 nació su primer hijo, Daniel Solís Gallardo.


    Daniel nació de tres kilos y un cuarto y se chupó a su madre por el pecho. Mientras él se convertía en un rozagante bebé cachetón ella se hacía flaquita como un huesito. Acudió a un kínder que estaba bajando la loma de su casa, a la primaria Juan N. Álvarez y a la secundaria Carolina Coronado, todas escuelas públicas. Nunca descuidó sus estudios ni reprobó un año, pero lo suyo era el deporte. Para mantenerse en forma, le daba 20 vueltas a la cancha de futbol. Incluso si quería ganarse un dinerito la hacía de ayudante de albañil o de mesero en bodas o fiestas de quince años. De sus padres aprendió la ética del sobreesfuerzo que la vida le impone a los pobres si quieren sobrevivir. Su padre trabajó en hoteles hasta que se especializó en albercas y cuando lo conocí, en julio de 2015, su empleo consistía en mantener tibias y limpias las piscinas en el fraccionamiento más caro de Ixtapa —la ciudad siamesa de Zihuatanejo— a donde iban a descansar multimillonarios con 10 guardaespaldas.


    Inés Gallardo, su madre, trabajaba en la limpieza de casas, y se especializó en limpieza fina para departamentos de lujo a punto de ser entregados a sus dueños. Vendía por catálogo —Jaffra, Avón, Fuller— y le gustaba el ejercicio: iba a clases de zumba y salía a trotar. Daniel heredó de su madre la risa a flor de labio, el café tostado de la piel y los rizos apretados, que revelan algún ancestro negro o afromestizo. Por esos rizos le apodaron Borrego, y por la risa torrencial lo conocían en su colonia, y también en la preparatoria 13, de la que se graduó el 14 de julio de 2014.


    Tras la preparatoria llegó la hora de tomar decisiones para la vida. Daniel tenía ángel con los niños, le gustaba enseñar y había cuidado a su hermano Mauricio —cuatro años menor que él— y a su hermanita Magali, que había nacido cuando él tenía ya 12 años. Y lo más importante, tenía a dos normalistas en su familia, su tío Gabino Solís Serrano, ya más de una década de maestro, y su primo Juan Carlos Salinas Solís, El Coyuco. La Normal Rural ofrece a los pobres dos promesas: una profesión y un empleo estable. Un empleo duro y lleno de sacrificios como vivir en la sierra y enseñar a leer y escribir a niños que hablan lenguas indígenas. Pero en una época como la nuestra, de desempleo y precariedad, eso es demasiado. Y además el estudiante deja de costarle a su familia porque la Normal, en teoría, le proveerá techo y alimentación.


    Daniel entró sin problemas y en Ayotzinapa brilló de inmediato (no le decían Borre sino el Chino o “el primo del Coyuco”). Por su talento como defensa lo metieron a la selección de futbol. Al mes se fue con su grupo a un viaje de visita a la Normal de Atequiza, Jalisco. Fue ahí, en Jalisco, en donde le tomaron ese retrato en que aparece de frente, enmarcado por los ojos de un pasamontañas, mirando a la cámara y a la vida.


    Julio César Mondragón


    El 30 de julio de 2014 fue el día más importante en la vida de Julio César Mondragón Fontes. Nació su hija Melissa Sayuri pero apenas tuvo tiempo de disfrutar su paternidad. Ese mismo día le avisaron que lo habían aceptado en la Normal de Ayotzinapa, Guerrero, y debía presentarse lo más pronto posible a iniciar la licenciatura en Educación primaria.


    El ingreso a Ayotzinapa culminaba años de una búsqueda accidentada para convertirse en profesionista. Nacido el 4 de junio de 1992, era hijo de madre soltera y lo habían criado sus tíos, abuelos y primos. Su familia se repartía, casi mitad y mitad, entre chicharroneros y maestros rurales. Julio César Mondragón había definido desde adolescente su vocación por el magisterio, pero le llevó años concretar su entrada a las normales.


    Primero se había inscrito en la Normal Rural Lázaro Cárdenas de Tenería. Era su opción natural. Ahí habían estudiado sus parientes y quedaba a unos cinco kilómetros de su pueblo, Tecomatlán, en el municipio de Tenancingo, Estado de México. Julio César duró un año en la escuela pero sobrevino la muerte de su abuela Guillermina. La tristeza lo paralizó y al poco tiempo perdió la beca. (Blanche Petrich, decana del mejor periodismo mexicano, ha reconstruido la vida de Julio César y seguido su proceso. Retomo estos datos de sus reportajes).


    Durante los siguientes años Julio César estuvo buscando su lugar en la educación superior. Su madre, Afrodita Mondragón Fontes, le pagó la inscripción al Tecnológico de Estudios Superiores de Villa Guerrero, pero tampoco se halló ahí. Luego hizo un segundo esfuerzo. Fue admitido en la Benemérita Escuela Nacional de Maestros de la Ciudad de México, pero era un hombre de pueblo, y tampoco se halló en el Distrito Federal. Su tercer intento fue en la Normal Rural Vasco de Quiroga de Tiripetío, Michoacán. Ahí topó con pared. Lo rechazaron. Su proyecto docente parecía cancelado.


    Pero en el camino se enamoró. La Normal de Tenería era famosa por sus fiestas de aniversario, a la que invitaban a otras normales a presentar bailables. Una de las escuelas invitadas era la Normal Rural femenina de Panotla, Tlaxcala. Entre las bailarinas estaba una chica sonriente, de piel morena clara, llamada Marissa Mendoza. Bailaron y conversaron y, al otro día, Julio César la agregó a sus amigos de Facebook.


    Tenía don para las palabras. Con poemas en su muro y mensajes de amor la conquistó poco a poco. Se hicieron novios y buscaron una vida juntos. Cuando Marissa se enteró de que estaba embarazada ya se había graduado. Consiguió trabajo como profesora y se mudaron a la Ciudad de México.


    Julio César estaba insatisfecho con su empleo de guardia de seguridad. Cuidaba un centro comercial. Ganaba poco y se cernían los gastos de un recién nacido. Retomó el sueño del magisterio rural y fue a sacar ficha a la Normal Rural “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, que lo admitió. Al llegar a la escuela le pusieron el apodo del Chilango. Del periodo propedéutico antes del inicio de clases, Julio César se perdió 15 días, por un permiso que solicitó para pasar tiempo con su familia. Los mejores 15 días de sus vidas, recordaría después Marissa Mendoza.


    Esta historia de amor y empeño se tornaría en una de las heridas más profundas en el alma de la nación. La noche del 26 al 27 de septiembre de 2014, en Iguala, Julio César Mondragón fue asesinado con una crueldad inaudita. Se le cercenó la cara, las orejas y se dejaron vacías las cuencas de los ojos. Su mandíbula contraída revela un profundo dolor: fue desollado vivo. Su cuerpo inerte se arrojó a la calle. Una fotografía, de origen desconocido, se publicó en redes sociales al amanecer del 27 de septiembre.


    La tortura y el asesinato de Julio César Mondragón Fontes, de 22 años de edad, corona la represión política contra los normalistas de Ayotzinapa. Su rostro desollado era un mensaje inequívoco de odio, una advertencia para los sobrevivientes de la masacre. La publicación de la fotografía en redes sociales extendía ese mensaje a todos los jóvenes y estudiantes de México: cualquiera podría compartir su suerte.


    El Estado mexicano ha cerrado el ciclo con el encubrimiento. En la necropsia el desollamiento se atribuyó a “fauna del lugar”, como si en vez del corte preciso y profesional hubiera sido devorado por perros. Por lo tanto se ignoró el delito de tortura. La Procuraduría General de la República rechazó incluirlo en su investigación. El crimen contra Julio César se quedó en el fuero local, como si hubiera ocurrido al margen de los ataques contra los normalistas. Al policía municipal de Iguala Luis Francisco Martínez Díaz se le detuvo por el homicidio de Julio César. Sin embargo el juez a cargo desestimó las pruebas y le dictó auto de libertad. Cuando se escriben estas líneas, a 10 meses de su ejecución, el crimen de Julio César sigue impune.


    En los murales que retratan su rostro vivo, en las fotografías con su mujer y su hija, en las imágenes del muchacho común y corriente que deseó ser maestro rural se ve a un joven flacucho, guapetón, de cara ovalada, cejas delgadas y largas, nariz recta que acababa en curva, ojos café y piel trigueña. Le brotaba un poco de barba en el mentón, que prefería rasurarse, y de la gorra se salían unos mechones de cabello rizado. El rostro que le robaron.


    Un poco antes de la medianoche, el 26 de septiembre de 2014, Julio César habló por última vez con Marissa. Al teléfono le dijo que había acudido a Iguala a auxiliar a sus compañeros. Se oían balazos, le dijo. Ella le pidió que pensara en su hija y huyera del peligro. Él respondió que no, que debía quedarse a respaldar a los suyos. Por eso Marissa quiere recordarlo como un guerrero que no temió a la muerte.


    Los rostros más trágicos, los rostros más dignos


    Este infinito más fuerte que el homicidio, ya nos resiste en su rostro y su rostro es la expresión original, es la primera palabra: “No matarás”. Lo infinito paraliza el poder con su resistencia infinita al homicidio que, duro e insuperable, brilla en el rostro del otro, en la desnudez total de sus ojos, sin defensa, en la desnudez de la apertura absoluta de lo Trascendente.


    EL.


    El rostro de cartón de Enrique Peña Nieto ardió en el Zócalo de la Ciudad de México. Era la noche del 20 de noviembre de 2014 y el movimiento #AcciónGlobalporAyotzinapa alcanzaba su cenit. Encabezadas por los padres de los 43, unas 100 mil personas marcharon en la Ciudad de México. El acto se cerró con la quema de un muñeco con la figura presidencial. A la presentación con vida de los normalistas se sumaba la exigencia de la renuncia de Peña Nieto. En Guerrero se vivía una insurrección social: 40 de los 81 ayuntamientos estaban tomados. Maestros, normalistas y padres de los 43 participaban en movilizaciones masivas casi todos los días.


    Fue la peor crisis política del gobierno de Peña Nieto. Pero respondió con silencio y desdén. Apostó al olvido. Desde la Procuraduría General de la República se trató de imponer una versión de los hechos, llamada “verdad histórica”, que ha sido rechazada por los padres y criticada por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (CNDH).


    Peña Nieto fue incapaz de mirar de frente el rostro del dolor. En la única reunión que sostuvo con los padres de los 43, apenas los oteó: Al verle la cara me angustió mucho porque nunca nos miró a los ojos, nunca nos miró de frente, siempre tuvo la cara agachada, mirándonos de reojo, le contó Marissa Mendoza a la periodista Blanche Petrich. Ese encuentro tuvo lugar el 29 de octubre de 2014 en Los Pinos. Duró seis horas y los padres salieron como entraron, con las manos vacías.


    Ayotzinapa le cambia la vida a quien se atreve a mirar su rostro, a quien se atreve a enfrentarse con el rostro del dolor de madres y padres que lo perdieron todo en una noche de represión, odio y crueldad. Mientras reunía elementos para estas páginas visité Zihuatanejo para conocer a Inés Gallardo y Jaime Solís, los padres de Daniel Solís Gallardo, asesinado hacia la medianoche del 27 de septiembre.


    Después de conversar, Inés, su hija Magali y yo caminamos por el muelle, recorrimos la playa principal, miramos turistas retratarse con enormes peces vela. Esa caminata se quedó en mi memoria como una huella indeleble, porque no podré nunca caminar junto al mar sin recordar a Inés y la fuerza con la que enfrenta su tragedia. El mar estará siempre iluminado por la sonrisa de Daniel, el Borre, y la entereza moral de su familia. Después de Ayotzinapa la normalidad no vuelve a ser nunca la misma.


    Un reportero busca historias pero en Ayotzinapa encuentra rostros. Rostros fijados para siempre en la cotidianidad de las selfies, en las fotos de adolescentes que registran su mejor ángulo. Esos rostros me llevaron a Emmanuel Levinas, quien basó su filosofía en el rostro. Decía Levinas que, cuando te encuentras con el rostro, dejas de ser sujeto y te conviertes en ser sujetado por el rostro. El rostro te impone un mandamiento: “no matarás”. La ética ya no viene del sujeto y de la razón (como pensó Kant) sino del rostro del otro. La ética es el otro, y el otro es infinito: un ser inaprehensible. Y su rostro te impone siempre una responsabilidad.


    De unos años para acá el rostro se convirtió en la principal bandera política de los pobres, de las víctimas, de los reprimidos. Las madres de los transmigrantes centroamericanos que cada año vienen en busca de sus hijos. Los deudos de la guerra contra el narcotráfico, cuyos hijos, padres, hermanos, desaparecieron sin dejar rastro. Las madres y padres de los 43. Van por el país con la fotografía de un rostro colgada al cuello. Podrán gritar consignas, pero la consigna más poderosa es el rostro mismo, el rostro que fue robado por la violencia, la desaparición forzada, la ambición de la narcopolítica.


    La tragedia de Iguala fue la negación de la ética levinasiana. El Estado, convertido en narcoestado, mató a tres normalistas e hirió a 22 más, uno de ellos, Aldo, con muerte cerebral. Y desapareció a 43 muchachos, casi niños, con apenas un mes en la Normal Rural de Ayotzinapa. Eran los hijos de campesinos y trabajadores pobres. La carrera docente era la única profesión a su alcance. Su única salida a un contexto que les imponía miseria y violencia.


    Ante el crimen de Estado, este libro propone rescatar la ética del rostro. El lector encontrará aquí 43 historias que son 43 rostros, rostros que imponen el mandamiento ético de “no matarás” (y “no desaparecerás”), que reclaman verdad, justicia y no repetición. Cada uno de estos rostros es un espejo en donde debe mirarse el país, porque son sus rostros más trágicos y, a la vez, los más dignos.

  


Luis Ángel Abarca Carrillo

El Niño Artillero

África Barrales

Es martes 14 julio de 2015. En un
pueblo de la Costa Chica de Guerrero se lleva a cabo la ceremonia
de graduación de los alumnos de 6º año en una primaria con
instalaciones modestas. Es pleno verano y desde temprano el calor
húmedo tiene los termómetros arriba de los 26 grados centígrados.
El pueblo es San Antonio, la escuela se llama “Niño Artillero” y
los egresados son apenas dos: un niño y una niña, a quienes desde
este día se les conocerá como la Generación Luis Ángel Abarca
Carrillo, nombre de uno de los 43 estudiantes desaparecidos de la
Normal “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa.

Las instalaciones abarcan dos salones, una
bodega, una oficina, un baño y una cancha de basquetbol. Las aulas
se ocupan para impartir seis grados escolares de forma simultánea.
Un profesor imparte clases de primero, segundo y tercer grado en un
salón; mientras otro se responsabiliza de las de cuarto, quinto y
sexto.

El conjunto, pintado de color naranja, está
lleno de tierra ocre que se pega a las paredes y se dispersa a lo
largo de la cancha; lo salpican unas cuantas hierbas, palmeras y
árboles. Se ubica a pocos pasos de la carretera federal hacia
Pinotepa Nacional y lo rodea una cerca de malla ciclónica. En la
puerta de entrada una manta blanca se enrolla con el viento, se
tuerce, da vueltas y el aire la despliega de nuevo para dejar ver
su mensaje:

REGIÓN COSTA CHICA

SAN ANTONIO MPIO. DE CUAUTEPEC GRO.

VIVOS SE LOS LLEBARON, VIVOS LOS QUEREMOS

LO ÚNICO QUE BUSCABA ERA UN MEJOR FUTURO

PARA SU FAMILIA. “LUIS ÁNGEL ABARCA CARRILLO”

“TU FAM. TE ESPERA”

“TODOS SOMOS AYOTSI” (sic).

Familia

Luis Ángel es un chico moreno de ojos
negros, con cejas gruesas, mirada adusta y pómulos que comenzaron a
sobresalir cuando bajó considerablemente de peso. Heredó la forma
de las cejas de su padre Donato Abarca y su boca se parece a la de
su madre, Metodia Carrillo. Es de los más pequeños de la familia.
Primero están Francisca, Juan, Adelina, Mario, Reyna, Fermín y
Diana; sigue él y al final Carlos.

Francisca emigró a Estados Unidos cuando Luis
tenía apenas un año de edad, al poco tiempo la alcanzó Adelina y
las dos se perdieron las travesuras y berrinches de sus hermanos
más chicos.

Poco a poco los mayores tomaron su camino,
Reyna se unió a sus hermanas en la Unión Americana y los hombres
formaron sus propias familias. En casa sólo quedaron los patriarcas
con sus hijos pequeños.

San Antonio es una comunidad rural que
pertenece al municipio de Cuautepec, enclavado en la región de la
Costa Chica. Ahí viven 210 habitantes según el Censo de Población y
Vivienda del 2010 realizado por el Instituto Nacional de
Estadística y Geografía (INEGI) y reporta un grado de marginación
“Alto”, de acuerdo con el catálogo de localidades de la Secretaría
de Desarrollo Social (Sedesol).

La marginación en San Antonio —como en todo
México— se mide por las carencias de servicios básicos en la
vivienda, rezago educativo, accesos a los servicios de salud, a la
seguridad social, a la alimentación, entre otros factores. Las
mediciones gubernamentales dividen sus informes en conteos de
habitantes pobres y pobres extremos dependiendo de su número de
carencias y sus ingresos económicos. Pobreza al fin y al cabo.

Luis Ángel y su familia han cruzado de un
lado a otro esos parámetros. La casa donde vive con sus padres y
sus hermanos está a unos cuantos pasos arriba de la primaria que
reclama su regreso. Es una construcción de ladrillos rojos y
cemento, con piso firme, de una sola planta dividida en cuatro
habitaciones amplias. El patio es de tierra y alberga un lavadero
redondo de concreto junto a una pileta grande para almacenar agua.
Ahí afuera está también un pequeño corral de malla ciclónica donde
el señor Donato encierra a una decena de chivos. En ese terreno
estaba antes una casita de adobe donde Luis Ángel nació. Una
partera asistió a la señora Metodia en el nacimiento de quien es su
octavo hijo, un 12 de octubre de 1997. Un par de años después, sus
hermanas mayores enviaron dinero para construir una mejor vivienda,
la que ocupan en la actualidad.

Camino a la escuela

A los tres años, Luis ingresó al kínder
“Miguel Hidalgo y Costilla”, en San Antonio. Doña Metodia recuerda
que la escuela consistía en un diminuto salón de piso de tierra y
paredes de adobe, ubicado en un terreno del otro lado de la
carretera. El jardín de niños sigue siendo una pequeña aula, pero
ahora sus paredes son de ladrillo con aplanado de cemento, tiene
ventanas de vidrio y su fachada está adornada con princesas de
Disney.

Luis Ángel regresó del otro lado de la
carretera para estudiar la primaria, donde fue el abanderado de la
escolta. Terminó 6º año junto con otros cinco estudiantes y en ese
entonces, en el 2008, la “Niño Artillero” estaba pintada de verde
con blanco y sus patios inundados de la misma tierra ocre.

Para dejar registro de este logro académico,
un orgulloso Luis de 11 años —que contiene su sonrisa— sostiene su
diploma y un balón de futbol que le entrega su madrina de
graduación mientras una cámara eterniza el momento. En aquella
época estaba cachetón y tenía sobrepeso, por lo que su hermana
Diana lo apodó Gordo.

El sobrenombre no le duró mucho. El niño más
aplicado de la familia Abarca Carrillo siguió sus estudios en la
Escuela Secundaria Técnica #171 “Jaime Torres Bodet”, ubicada en el
municipio de Jalapa, pegado a Cuautepec.

Ahí aprendió más y comenzó a definir su
carácter. En una de las clases les pidieron a los alumnos realizar
un experimento para observar los efectos de la Coca-Cola en los
huesos de un pollo. Los resultados —debilitamiento y
descalcificación de la muestra— lo impactaron a tal grado que en
ese momento decidió dejar de beber refrescos, algo que hasta ese
día hacía diario. Cortó de tajo ese hábito y comenzó a
adelgazar.

Quiso convencer a sus papás y a sus hermanos
de que ya no tomaran “Coca”, pero no tuvieron su misma fuerza de
voluntad.

Su paso por la secundaria quedó registrado
también en una foto de generación (2008-2011), integrada por 18
estudiantes, todos uniformados de un blanco impecable y acompañados
de cinco maestros. A los 14 años su cara comenzaba a afilarse.

Un crack

Luis Ángel es fanático del América y juega
futbol. Su hermano menor y él comparten actividades, gustos y
habitación. Ambos formaban parte de Los Panteras, un equipo del
pueblo. Les habían dado uniformes parecidos a los de la selección
de Alemania y en vacaciones siempre echaban partidos de seis de la
tarde a las ocho de la noche. También participaban en los torneos
que se realizaban durante las fiestas patronales de San Antonio, en
junio.

Además, los hermanos veían por televisión los
partidos de Las Águilas y caricaturas como “Dragon Ball Z”, y en
las noches charlaban con su mamá y Diana. Ese momento era especial
para los cuatro. Al finalizar el trajín del día se relajaban,
bromeaban, platicaban y tomaban café con galletas. Luis siempre lo
tomaba con leche; solo, ni pensarlo. Era un chico sencillo con
gustos simples. El mole rojo con pollo lo hacía feliz, al igual que
los sopes, dos de sus platillos favoritos.

Ese gusto que se daba en las noches
—acompañado de galletas “Marías” o, si su presupuesto le alcanzaba,
de “Chokis”, famosas por sus chispas de chocolate— se lo podía
permitir tras cobrar varios mandados realizados durante el día.
Además de ayudar a su papá a pastorear los chivos y cumplir los
deberes en casa, el chico ordeñaba vacas, hacía quesos, cortaba
leña, cargaba cosas y cualquier otra actividad doméstica en el
pueblo que le permitiera juntar algunas monedas. Lo que ganaba lo
compartía con su madre para que comprara comida.

Él no despilfarraba ni un peso, siempre
ahorraba para sus gastos en la escuela. Si algo lograba apagar un
poco su alegría y su entusiasmo era precisamente no tener dinero
para solventar los gastos que la escuela le generaba. Tenía tan
metida la idea de estudiar y sacar buenas calificaciones que dejaba
de lado las fiestas. No bebía alcohol ni cerveza y tampoco fumaba.
Decía que no quería agarrar vicios.

Aunque su hermana Diana lo invitara a salir a
la fiesta del pueblo, Luis se resistía. Doña Metodia también le
insistía en que saliera a divertirse:

—Luis, vete a la fiesta mi’jo.

—No.

—Te voy a dar para que comas tacos allá.

—No, mejor hágame aquí mi huevito porque esto
que me está dando lo voy ahorrar para la escuela, para mi libreta,
para lo que me pidan. Ya me voy lleno de aquí y allá sólo me voy a
ver los castillos y los toros, y me regreso a dormir.

Una sola vez entró al baile que se organizaba
en San Antonio. Bailó con algunas amigas y con su hermana Diana, su
cómplice y su compañera de bromas y charlas.

Copala

Sin haber faltado un solo día a clases ni
haber reprobado una sola materia, Luis Ángel ingresó al Colegio de
Bachilleres núm. 15, en Copala, a 30 minutos de su pueblo. El medio
de transporte para los jóvenes de San Antonio que iban a estudiar
allá era la caja de una pick-up que los dejaba en la esquina de la
escuela; el regreso era de la misma manera.

En el Bachilleres conoció a uno de sus
mejores amigos, Elder Gómez —un chico moreno, delgado, de cabello
con rizos diminutos semirrubios— que toca la guitarra en el grupo
“Dinastía Gómez”. Elder vive en Las Peñas, una comunidad pegada a
una laguna, entre Copala y San Antonio.

Algunas ocasiones, ant [...]
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