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    Prólogo


    Creado en 1996 para combatir a la delincuencia organizada, el programa de testigos protegidos de la Procuraduría General de la República (PGR) devino en pocos años en un instrumento letal: se convirtió en el arma política del Estado que lo mismo ha servido para encarcelar a personas inocentes, mancillar la reputación de quienes son considerados “enemigos del gobierno” y hasta para truncar carreras políticas.


    A lo largo de poco más de dos décadas de funcionamiento, el programa de los testigos “convenidos”, como peyorativamente se le llama, ha mostrado fallas y oquedades legales, y pese a ello no ha sido reformado. En la Comisión Nacional de los Derechos Humanos abundan denuncias interpuestas por testigos que se quejan de ser obligados a declarar en contra de personas que no conocen. Un caso relevante fue el de Odilón, quien denunció haber sido amenazado por altos funcionarios de la PGR –incluso le dijeron que le harían daño a su hija– si no aceptaba como suya una declaración incriminatoria que le pusieron sobre el escritorio plagada de hechos y nombres que él dijo desconocer.


    Existen otros casos en los que la PGR abandonó a los testigos a su suerte luego de ser utilizados para señalar a delincuentes, militares, policías y políticos. Fue el caso de Tomás Colsa McGregor, el joyero de los mafiosos del Cártel de Juárez, asesinado en julio de ١٩٩٧ luego rendir testimonio en contra de Amado Carrillo Fuentes y su banda.


    Un año después acribillaron a Jaime Olvera Olvera, exagente de la extinta Policía Judicial Federal, quien incriminó a miembros del Cártel de Juárez en 1997 y reveló los presuntos nexos de altos funcionarios del gobierno de Ernesto Zedillo con el narcotráfico. Antes de su muerte, la PGR lo declaró loco y no digno de crédito en varios casos en los que denunció a políticos ligados al poder. Pero lo extraño es que mantuvo la posición de testigo estelar en los expedientes relacionados con sus exsocios.


    Otro crimen que evidenció la irresponsabilidad de la PGR fue el de José Ramón Bermejo, testigo clave para el armado de los expedientes con los que se acusó a los generales Francisco Quirós Hermosillo y Arturo Acosta Chaparro de tener ligas con el tráfico de drogas. Como venía ocurriendo con otros testigos, la PGR le retiró la protección y en septiembre de 2006 fue asesinado por sicarios que lo esperaban cerca de su domicilio, en Monterrey, Nuevo León.


    Plagada de inconsistencias, mentiras, verdades de oídas y relatos que rayan en lo fantástico, la llamada Operación Limpieza –instrumentada por la PGR durante el gobierno de Felipe Calderón para desmantelar el andamiaje de corrupción que tejió el crimen organizado al interior de la dependencia– también cobró vidas: el testigo estrella era Édgar Bayardo del Villar, exsubprocurador de Tlaxcala y exinspector de la División Antidrogas de la Policía Federal. Fue un cercano colaborador de Genaro García Luna –el policía de Calderón– a quien se le vinculó con Ismael Zambada García, El Mayo, y por ello se acogió al programa de testigos protegidos.


    Sus declaraciones sirvieron a la PGR para construir el rompecabezas de las operaciones del Cártel de Sinaloa en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México y de la corrupción que atenazó a policías de Interpol y funcionarios de aduanas, entre otros, piezas de la red de Zambada. Bayardo se había convertido en un personaje incómodo para ese cártel y para el gobierno. El 1 de diciembre de 2009 fue acribillado en un Starbucks de la colonia Del Valle de la Ciudad de México. No traía escolta. Luego, extrañamente, moriría ahorcado en la casa de arraigo de la PGR Jesús Zambada Reyes, sobrino de El Mayo, por declarar en contra de su tío.


    En ese tiempo la Subprocuraduría Especializada en Delincuencia Organizada (SIEDO) era encabezada por Marisela Morales, a quien se le atribuyó la mayoría de las operaciones desaseadas con el programa de testigos protegidos, como el llamado Michoacanazo, el cual incluyó el encarcelamiento de una decena de alcaldes de Michoacán que, según la PGR, estaban ligados al narcotráfico.


    Cuando los ediles recobraron su libertad por falta de pruebas, un juez federal solicitó a la PGR investigar a Marisela Morales por el cúmulo de inconsistencias en esos y otros expedientes. La indagatoria nunca se llevó a cabo; por el contrario, “por sus buenos oficios” se le premió con el consulado de México en Milán, Italia.


    El panorama sobre la descomposición del programa de los testigos viene a propósito del libro Injusticia protegida, de Greg Sánchez, candidato en 2010 a la gubernatura de Quintana Roo por los partidos de la Revolución Democrática, del Trabajo y Convergencia encarcelado en mayo de ese año bajo acusaciones de narcotráfico y lavado de dinero que resultaron falsas porque, según queda acreditado a lo largo de este estremecedor relato, constituyeron una fabricación orquestada por el gobierno de Felipe Calderón para frenar su carrera política.


    La historia narrada por Greg Sánchez tironea los ánimos porque buena parte del libro causa enojo. También desgarra porque tuvo que ir a la cárcel injustamente, según se probó en los tribunales, verse privado de su libertad durante poco más de un año y sufrir en carne propia el encierro en una cárcel de máxima seguridad –el penal de El Rincón de Tepic, Nayarit–, el distanciamiento familiar, la rabia y la impotencia de saber que su esposa, la médica Niurka Sáliva, se lanzó a una aventura como fugitiva por Chile y Argentina con tres meses de embarazo sin más cobijo que la esperanza de volver a ver a los suyos algún día.


    Greg Sánchez había sido alcalde de la ciudad de Cancún y sus logros lo colocaban en la preferencia electoral para la gubernatura. Competía con Roberto Borge, hoy caído en desgracia por actos de corrupción. Nadie dudaba que Greg sería gobernador. Tenía el apoyo de la gente. Pero le atravesaron un tren en su camino. El golpe fue brutal. Por una orden salida de Los Pinos la PGR echó a andar su maquinaria perversa: en cosa de días le generaron un entorno de criminal mediante filtraciones a la prensa, y con una celeridad inusitada la SIEDO infló con testimonios falsos un expediente para incriminarlo por narcotráfico, tráfico de indocumentados y lavado de dinero. Su esposa también fue perseguida.


    El engaño de Fernando Gómez Mont, entonces secretario de Gobernación, fue el gancho para que Greg acudiera a la PGR a aclarar su situación. Lo hizo con toda disposición. Se sabía inocente.


    –¿Voy con abogado o es de cuates? –preguntó Greg a Gómez Mont cuando el también abogado postulante le telefoneó.


    –Es de cuates. Te va a recibir el procurador –respondió el funcionario federal, y añadió–: Es importante que se aclare esto, es un tema delicado…


    Greg acudió a la PGR con una montaña de papeles que acreditaban su inocencia, el origen de su patrimonio y otras probanzas. Pero se sorprendió porque cuando arribó a la dependencia el procurador no estaba; tampoco Marisela Morales, titular de la SIEDO.


    Greg no entendía nada. Un funcionario menor lo recibió y lo condujo a una oficina cerrada. Presto como quien debe cumplir una instrucción, el agente ministerial se dispuso a tomarle su declaración en calidad de indiciado. Ahí, Greg entendió que las cosas estaban muy mal.


    Unos días después y en forma acelerada, la PGR consignó el expediente contra Greg Sánchez, que fue detenido en Cancún en mayo de 2010. Su defensa se puso a trabajar para echar abajo las mentiras fabricadas por la PGR en complicidad con su ejército de testigos. Contra él declararon Zejed, Orión, Lucero y Emiliano. Luego se sumaron Pitufo y Jeniffer, junto a otros. Entre todos armaron una novela de ficción plagada de inconsistencias. Los testigos daban cuenta de hechos y lugares como si hubieran pasado por todos los cárteles de la droga en poco tiempo.


    Los abogados de Greg realizaron un análisis detallado de esas declaraciones testimoniales y encontraron que carecían de firma y que las huellas eran ilegibles. El expediente estaba armado sin que se hubieran cumplido siquiera las formalidades más elementales.


    Greg Sánchez y sus abogados pudieron derrumbar toda la acusación y en un año y dos meses recobró su libertad, pero sólo por unos minutos: cuando salía del penal lo volvieron a detener. Nuevos testigos declaraban en su contra y por ello fue sometido a veinte días de arraigo. Según él mismo narra, se trataba de una venganza política de Calderón. Del relato integral se desprende una clara conclusión: que Felipe Calderón le hizo el favor al PRI para que el PRD no ganara la gubernatura, y así le despejaron el camino a Roberto Borge, quien seguramente agradeció de muchas maneras el favor del presidente.


    A Greg Sánchez le fracturaron su vida política y personal en aquel fatídico episodio. Lo humillaron más allá de los límites posibles. Calderón, quien se ufanaba de haber llegado al poder por la vía democrática, emprendió una guerra contra el narcotráfico sin resultados claros y soterradamente utilizaba las herramientas de la procuración de justicia con fines políticos, como quedó acreditado en la historia de Greg Sánchez.


    En este caso no queda ninguna duda de que Calderón actuó como un verdadero delincuente de Estado.


    Ricardo Ravelo

  


  
    Introducción


    Este documento biográfico es el relato de una injusticia maquinada y protegida desde el poder, es la historia sobre el sentido y la dimensión de una lucha social irrenunciable. Pero se extiende todavía más allá: trata de lo que representa encontrar la paz y la tranquilidad en medio de las peores circunstancias; aspira a la reivindicación de los derechos individuales y colectivos de los quintanarroenses en particular y de los mexicanos en general, es la búsqueda de una revolución del amor.


    ***


    26 de mayo de 2010. Tepic, Nayarit.


    Tengo los ojos cerrados y estoy aquí, aprisionado por esta oscuridad infame. Pienso que no podría tener la fuerza para soportar por mucho tiempo este encierro que se me impuso de la manera más injusta.


    ¿Por qué yo? ¿Por qué ahora?


    Mi alma está llena de indignación hacia quienes fraguaron semejante estratagema para quitarme de su camino. Están haciéndome un daño irreparable a mí, a mi familia. Me han robado la posibilidad de seguir sirviendo a mi pueblo.


    Mis seres queridos están deshechos, devastados porque el hijo, el hermano, el padre, el esposo, el amigo, el compañero de lucha, se halla ausente, una ausencia que, por lo visto, se prolongará durante largo tiempo…


    Estoy preso y no puedo proveer para mi familia. Viene otro golpe: me entero de que el servil esbirro del gobierno federal que es Julián Ricalde Magaña y el mandatario estatal que usurpó mi lugar, el priista Roberto Borge Angulo, acaban de despedir a dos de mis hijos que laboraban en las oficinas del gobierno de Quintana Roo. ¿El delito? Ser mis hijos.


    Mis puños impactan el piso por la desesperación del encierro. No quiero abrir los ojos. Estoy sentado sobre el piso frío de esta celda, acusado de delitos que no cometí. Soy un prisionero político en mi país. Uno entre miles tras el velo de una ilusoria modernidad política y de una democracia falaz. Lo que están haciendo conmigo es lo que han hecho por décadas: censurar, calumniar, denostar, destruir. Si quienes detentan el poder corrupto no pueden frenar el avance de un candidato que saben que los aniquilará en las urnas, entonces –no hay mexicano que no lo sepa– le inventan infundios, lo encierran o hasta lo matan para deshacerse de él.


    Es mi caso: Puntero en las encuestas como candidato a gobernar Quintana Roo por una coalición formada por los partidos de la Revolución Democrática, del Trabajo y Convergencia, agraciado con una popularidad en ascenso, y a sólo un mes de los comicios estatales, soy, como se dice de manera banal, el enemigo a vencer.


    Felipe Calderón es el antagonista principal en esta historia. Miembro de esa clase política de panistas que preconizando el “cambio” logró enquistarse por segunda ocasión en el poder federal, prometió que desterraría las prácticas del gran maestro de la simulación, la corrupción y la antidemocracia, el Partido Revolucionario Institucional. El resultado fue otro: intentó aprender del maestro para superarlo.


    Me refiero al mismo Calderón que se valió de la intriga para paliar su pequeñez política, para justificar el inmenso gasto público dedicado a su estéril guerra contra el narcotráfico –una estrategia desmadejada y reactiva causante de decenas de miles de muertes y desapariciones–; el mismo que dispuso a sus anchas de las arcas públicas para realizar negocios en beneficio propio y de sus amigos, el que buscó ocultar bienes inmuebles adquiridos por él y su esposa, Margarita Zavala, poniéndole toda clase de obstáculos a la transparencia; el que, como sus correligionarios, usó la religión como estandarte de unas virtudes y moralidad que sólo existen en su imaginario hipócrita.


    ¿Otros nombres? El del gobernador priista Félix González Canto, dedicado al turismo electoral, y los hermanos Alicia y Julián Ricalde Magaña, una mancuerna que se ha valido del peor recurso que un ser humano puede emplear en beneficio propio: la traición.


    ***


    En la oscuridad en la que me hallo inmerso es imposible atisbar el más mínimo indicio de solución a mi caso. La esperanza la percibo tan lejana como la posibilidad real de volver a mi casa con mi familia.


    ¿Justicia? Todos lo sabemos en este México saqueado y traicionado: Las leyes sólo trabajan para beneficio de un sistema político corrupto, y quienes debieran servir a la nación, los servidores públicos, obedecen sin excepción a sus amos. Con la excusa de “limpiar” el país de la escoria involucrada en el narcotráfico –recurso propagandístico de Calderón para tratar de mitigar su estigma de ilegitimidad y de torpeza estratégica–, el objetivo son líderes políticos, activistas sociales, periodistas, funcionarios, altos mandos del Ejército y la policía, entre ellos varios chivos expiatorios.


    Para torturar a un ser humano no es necesario que sus verdugos lo muelan a palos… Afectado de por sí a raíz de una lesión de columna, el dolor de espalda me atormenta a causa del estrés, las heridas a mi dignidad y la de mi familia, el tormento psicológico que me impone el Estado y el colchón-piedra sobre el que hago enormes esfuerzos para dormir.


    ***


    Un contingente formado por al menos 50 vehículos, entre patrullas, tanquetas y unos 20 automotores artillados, me resguardaron en el trayecto al Cefereso. Había corporaciones de todo tipo en ese despliegue de fuerza desmesurado, irracional, incluyendo alrededor de 30 agentes de la Policía Federal Preventiva (PFP). No menos de doscientas personas en total se sumaron a esta parafernalia tan innecesaria como absurda. Se me trasladó en El Rinoceronte, todo un acorazado, como si Gregorio Sánchez Martínez fuera el delincuente más buscado del mundo.


    No es un secreto que soy cristiano. Tampoco pretendo que lo sea. Por eso cargo una Biblia que aprieto con todas mis fuerzas al verme secuestrado, acorralado y deshonrado de semejante manera.


    “Si esto me están haciendo ahorita, ¿qué viene después?”. Mi temor se magnifica: “¿Qué le harán a mi familia?”. Niurka, mi esposa, tiene tres meses de embarazo. La angustia que significa este golpe y los desplantes de agresividad de las autoridades panistas ponen en riesgo su vida y la de mi hijo.


    Me bajan con prisas y jalones para trasponer una puerta metálica gigantesca. Me colocan ante una cámara para que diga mi nombre y la fecha de mi nacimiento. Luego me obligan a ponerme el uniforme beige de reo y un par de zapatos toscos.


    Estoy de acuerdo: quien comete un crimen debe pagar por ello. Pero resulta que yo no tengo por qué estar aquí, no tengo por qué pagar nada ni por qué recibir estos tratos vejatorios, porque no he incurrido en uno solo de los delitos que me achacan.


    Se me avisa que seré enviado a la zona donde se encuentran exfuncionarios de alto rango, como el general José de Jesús Gutiérrez Rebollo (excomisionado del desaparecido Instituto Nacional para el Combate a las Drogas, INCD), Mariano Herrán Salvatti (exzar antidrogas), Noé Ramírez Mandujano (extitular de la Subprocuraduría de Investigación Especializada en Delincuencia Organizada, SIEDO), Gerardo Garay Cadena (excomisionado de la Policía Federal Preventiva ), Javier Herrera Valles (excoordinador de seguridad regional de la Policía Federal), Rodolfo de la Guardia (exdirector de Interpol México), el secretario de Seguridad Pública de Quintana Roo, Salvador Rocha Vargas…


    ***


    Sigo sentado en mi celda con los ojos bien cerrados. Mis manos, hechas puños. Las abro ahora para liberar el coraje y poderme concentrar en lo que viene. En la oscuridad de mis párpados delineo la belleza de mi esposa Niurka. Veo su sonrisa y sus brillantes ojos. Siento nostalgia por su ausencia. Añoro tenerla entre mis brazos. No está aquí conmigo, pero su alma –que me infunde ánimo, alegría– sí lo está, y también la de mi pequeño que viene navegando en su vientre milagroso, gestándose a la libertad mientras su padre la pierde.


    Le pido al Señor fuerzas para resistir y para dar una pelea digna sustentada en la fortaleza. Le ruego por la vida y el bienestar de mi familia. Y me invade un profundo sentimiento de gratitud con todos los ciudadanos que saben lo que me está pasando y que no han estado dispuestos a callar ante esta cobarde injusticia, solapada por el gobierno calderonista y las mafias políticas de Quintana Roo.


    Estoy preso.


    Tengo los ojos fuertemente cerrados.


    El daño ya está hecho.


    Pero no me encuentro derrotado…


    Greg Sánchez

  


PRIMERA PARTE

I

La campaña empezó a mostrar las costuras
de algo que se rompía. No había tantos eventos en la agenda y
empezaron a escasear los vales de gasolina; los ánimos del primer
círculo estaban a ras del piso y se notaba una falsa algarabía que
se traslucía en rostros desencajados. Todos sabían que había una
orden de aprehensión, aunque negada por un juez federal, pero
esperaban el próximo paso y nadie sabía cuándo sería.

Lo incomprensible era que ese desánimo
todavía no había permeado en las colonias, donde los operadores
recibían el aliento incansable de la gente, allí donde Greg había
llevado las audiencias públicas, donde creó un parque, donde
pavimentó una calle. Era de noche y ordenó a la guardia que no lo
siguiera. Tomó un taxi sin saber primero dónde ir. Le gustaba a
veces saberse un ser anónimo que podía disfrutar de la ciudad por
la ventanilla. Iba por avenida Palenque, dobló por Cobá y le dijo
al taxista que lo llevara al mirador de Playa Delfines.

En el camino Greg abrió la ventanilla y
sintió el sopor del manglar a las siete de la noche, miró las luces
que se filtraban por los árboles del otro lado de la Laguna
Nichupté y en 10 minutos estaba en el Centro de la Zona Hotelera.
El chofer se detuvo ante el rojo, puso el freno de mano, se acomodó
en el asiento y se peinó con un cepillo. El pasajero vio cómo los
turistas se apuraban a cruzar el semáforo. Cerró los ojos para que
el viento pudiera meterse más adentro y despejar los problemas.
Tenía que decidir qué haría si cumplían la promesa de meterlo
preso. Nada, se respondió. Simplemente defenderse, luchar.

Llegó al Mirador y vio la noche más clara
por el color del mar que parece tener una luz eternamente encendida
en el corazón de su profundidad. Recordó que la primera vez que
trajo a Niurka a Cancún la llevó a ese mismo lugar, el primero al
que los cancunenses llevan a sus seres queridos a mostrarles lo que
es la belleza.

Pensó que si tuviera cerca a su hijo en
ese momento le diría que las cosas más importantes en la vida no se
compran. Pensó en su padre y en cómo resolvería él esta situación.
¿Resistiendo? No encontró más respuestas y le pidió al conductor
que regresaran a donde iniciaron el viaje. En el camino de regreso
pensó que este edén está lleno de luz, pero también tiene sombras:
la violencia había matado a Juan, su sobrino. Un paraíso siempre al
lado del abismo.

—¿En dónde estuviste que dejaste el
teléfono y una reunión con los empresarios del transporte? —le
reprochó Niurka, que trató de elegir el tono de voz que no lo
perturbara más.

—Tomé una decisión: me voy a quedar hasta
el final. Reúne a la familia en la casa que voy a decirles algo
importante.

Estaban los parientes más cercanos:
hermanas y cuñados, algunos amigos y sus hijos. Ante la sorpresa de
pocos y el lamento de todos, les confesó que era inminente su
detención. Karina rompió en llanto y Alan pensó en abrazarlo, pero
se aguantó para hacerlo en privado, como padre e hijo. “Les pido
que tengan la fuerza, la ecuanimidad para soportar esta situación.
Vamos a salir adelante. No hay forma de que vayan a probar nada
porque todo es una mentira”.

Esa noche fatídica en la familia nadie
pudo dormir tranquilo. Esperaban que les confirmaran de un momento
a otro la crónica de una detención anunciada. Se dirigió al
teniente Fuentes y a Catedral y
les ordenó que no opusieran resistencia cuando llegara el momento.
Armó una maleta con un par de tenis, unos pants, una chamarra, un
cepillo de dientes y una playera. Estaba listo.

II

Había tenido tiempo al menos de
acomodarse para recibir el golpe. De preparar la maleta, de
despedirse de la familia, de grabar un video con un mensaje, de
tomar un trago, ya relajado, sabiendo que el destino lo alcanzaba.
Un puñado de hombres tenía en sus manos las decisiones, los
cálculos perfectos, los acuerdos. “Es cuestión de horas”, le había
dicho su abogado. Tal vez días, con suerte. La PGR estaba buscando
por todos los medios que Greg quedara preso. No importaban las
formas, la inminencia de las elecciones, los procesos democráticos
y judiciales; tenía que estar fuera de la elección.

La conferencia de prensa a la que convocó
Greg el 25 de mayo de 2010 en la Ciudad de México giró en torno a
los cambios hechos a la Constitución de Quintana Roo para frenar su
avance como candidato, pero nadie pudo explicar que un juez había
negado una orden de aprehensión, que el gobierno federal buscaba a
costa de todo apresar a un candidato a la gubernatura a poco más de
un mes de las elecciones.

Niurka, Greg y su secretario privado
Christian llegaron al aeropuerto internacional de Cancún cerca de
las nueve de la noche. El muchacho se detuvo un momento para
ordenar los papeles que traía y se sintió seguro al volver a poner
los pies en la tierra; las turbulencias del avión le hicieron
pensar que todo podía acabar ahí. Estaba encendiendo los celulares
y el radio cuando se dio la vuelta y alcanzó a ver un movimiento
inusual: policías a los que ya no les importaba disimular su
presencia y que ya los esperaban para cerrarles el paso. El corazón
comenzó a bombear más a prisa, con el ritmo de una presa
acorralada; sin embargo, no había nada que pudieran hacer más que
orar.

Sería acaso que el final de la película
era tan anunciado que no hubo mucho lugar para los sobresaltos.
“Muéstreme la orden de aprehensión”, pidió el candidato con la voz
nerviosa, todavía enfundado en su mejor traje azul marino. Niurka y
el secretario se quedaron paralizados. “No se preocupe, ahora se la
hacemos llegar”, respondió corto el responsable del operativo,
quien les ofreció aguardar en una oficina para venta de tours.

Los dedos temblorosos empezaron una
frenética media hora de llamadas. A Jesús Ortega, presidente del
PRD. “Vamos a responder con todo. Vente a México para que afinemos
la estrategia”, le prometió a Niurka. Christian llamó a Karina. La
noticia empezó a salpicarse por las redes sociales, y los medios no
tardaron en llegar.

Los fotógrafos buscaron, sin mucho éxito,
la foto de portada, pues nadie estuvo antes de que Niurka, Greg y
Christian ingresaran a la oficina. Ahí los habían dejado solos y
aprovecharon para arrodillarse a hacer oración. Se tomaron las
manos y sintieron que todavía había posibilidades de salir de
aquello, que no podían llegar a tanto. La esperanza se cernía sobre
la posibilidad de que la orden fuera para un homónimo detectado
cuando se hizo un amparo exploratorio antes de iniciar la campaña;
de que se tratara de un recurso para desestabilizarlo
emocionalmente, para confundirlo. “Si es así, ya la libré”, se dijo
con pocas fuerzas Greg, quien marcó a su abogado amigo Alejandro
Pascal, que lo tranquilizó: “Pase lo que pase voy a estar al lado
de tu familia”. Minutos después se comunicó con Niurka. “Lo primero
que tenemos que averiguar es a dónde lo van a llevar, y quédese
tranquila que en mí tiene a un abogado, pero ante todo a un amigo”,
trató de calmarla.

En un momento en el que todo parecía
adverso, las llamadas cesaron y sabían que era hora de enfrentar la
batalla en otro frente. Greg se quitó el reloj y el anillo de
bodas. El agente se acercó para decir que la orden había llegado y
tenían que irse. Una última llamada al asistente del secretario de
Gobernación. Nadie contesta. No había más tiempo y la despedida era
inevitable. No supo cómo encarar la despedida porque en el fondo
siempre pensó que podía salir airoso de la situación, como siempre
lo había hecho. Le dio un beso breve pero intenso a Niurka y la
tomó por la cintura para acariciarle el vientre.

Nadie en el mundo había deseado tanto a
ese hijo del que se alejaba por primera vez. No quiso mostrarse
quebrado. “No te preocupes, que todo va a estar bien. Dios está con
nosotros”, le dijo a su esposa y se marchó apretando los dientes
para soportar el peso del dolor.

A la salida Niurka fue abordada por la
prensa local y tuvo fuerzas para contestar: “Quintana Roo va a
tener un nuevo gobierno”. El remolino de periodistas regresó al
punto de encuentro: llegadas nacionales. “Hay demasiada prensa,
¿quiere que los evitemos”, le preguntó uno de los uniformados del
operativo. “Si puedes, mejor”, le contestó. Lo subieron a una
patrulla de la Federal de Caminos por una puerta trasera y de ahí a
un avión bimotor. Todavía no había sentido el frío de las esposas y
pudo quedarse con el Manual del Buen
Cristiano que traía en su portafolios junto con sus
lentes.

Moreno, de Sinaloa, fornido y por demás
cordial para la plática, el elemento le confesó que lo había
seguido ocho días. Hasta tenía un disco y un tema que repetía
varias veces: “Qué triste se oye la
lluvia en las casas de cartón. Y yo la verdad pensaba que
usted iba a ganar las elecciones por cómo lo quiere la gente”, le
confió. “Pero no se preocupe —agregó en voz baja—. “Esto recién
comienza y van uno a cero, todavía queda el segundo tiempo”, quiso
tranquilizarlo.

Porque saluda como gente de rancho,
porque canta canciones populares, porque puede bendecir con fervor
la mesa, porque no se pone límites y tiene un alto grado de
ingenuidad, la gente veía a Greg como uno de ellos. Podía estar en
la colonia toda una mañana abrazando pobres, besándolos de verdad y
durante la tarde cerrar un negocio de varios ceros. “En el ámbito
empresarial entra, pero no encaja”, repetía uno de sus
colaboradores. “Es como López Obrador: lo aman o lo odian”, lo
describía.

“No acostumbro cenar”, respondió al
ofrecimiento del policía federal antes de emprender el vuelo. “Pero
sí les quisiera pedir algo. Que me permitan dar una vuelta en avión
a la ciudad”. “Órale, capi, dale una vuelta para el ingeniero:
quiere ver las casas de cartón. Ahí le echamos la mano para que el
ingeniero se despida”.

Desde la pequeña ventanilla del bimotor
el candidato alcanzó a ver la avenida Bonampak, que lo llevaría a
su casa en la Zona Hotelera, los anuncios luminosos de la Plaza de
Toros, y ya cuando la nave hizo un giro a la izquierda vio la
avenida López Portillo, que separa las luces grandes de las luces
pequeñas, que mortecinas brillan esperando que llegue el día.

Levantó las manos y comenzó a orar.
“Señor: esta injusticia que se comete conmigo la pongo en tus
manos. Bendice esta ciudad de la que constitucionalmente soy
presidente municipal y bendice este estado que iba a gobernar. Que
se haga tu voluntad. Lo único que te pido es que, así como hoy me
estoy yendo, quiero volver como lo que soy: un inocente, como un
hijo tuyo”.

“¡Ya vámonos, capi!”, le ordenaron al
piloto, y la nave comenzó a batallar contra las nubes y la
noche.

III

Para entrar al módulo hay una
puerta. Y para entrar al pasillo hay otra. Y otra más para entrar a
la celda. Miró las grietas del techo, las constelaciones verdes que
durante años había plasmado la humedad, y por un momento no supo
bien dónde estaba.

Se vio a sí mismo como un náufrago, como
el único ser en ese planeta hecho de cuatro paredes enmohecidas y
con cuatro camas deshabitadas. Poco a poco volvió a la realidad.
Había llegado al mediodía al Módulo 11, que alberga seis estancias
y a 12 presos. Para eso tuvo que atravesar un largo pasillo en el
que lo fue envolviendo un aura espesa y dañina. Llevaba las manos
atrás y el custodio, pasado de peso, lo sujetó más [...]
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Injusticia protegida

Pintaba para ganar la gubernatura de Quintana Roo.
Felipe Calderén lo encarcelo...
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