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				Sobre el autor

				Antonio Saborit es investigador de la Dirección de Estudios Históricos del INAH. Especialista en las diversas comunidades letradas de la historia moderna de México, al mismo tiempo sus ensayos y estudios lo ubican en el centro del ejercicio de la historia cultural. Ha sido responsable de varios proyectos de rescate y edición, entre los que destacan los relacionados con la obra de Santiago Felipe Puglia, Pedro Castera, José Juan Tablada, Salvador Novo y muy especialmente con Joaquín Clausell, así como con el legado artístico y literario de Marius de Zayas. Entre sus libros se cuentan Una mujer sin país. Las cartas de Tina Modotti y otros papeles personales (1992), Los doblados de Tomóchic. Un episodio de historia y literatura (1994), Los exilios de Clausell (1996), El Mundo Ilustrado de Rafael Reyes Spíndola (2003) y Una visita a Marius de Zayas (2009).

			

			
				



			

	


Prólogo 

				Estas páginas surgieron de mi lectura, desobediente e interesada, de París canalla de Maurice Sachs. Una lectura desobediente, puesto que a diferencia del diario de un joven burgués que ofrece Sachs en el libro que salió en 1939 bajo el título Au Temps du Boeuf sur le Toit y con el sello de la Nouvelle Revue Critique que editaban Alfred y Fernand Keller, el mío no puede ser sino un diario apócrifo de principio a fin, pues en él aparecen las improbables ocupaciones de un habitante igualmente improbable de la Ciudad de México a finales del siglo XIX. Una lectura interesada, puesto que desde la primera página de París canalla me llamó la atención el empalme de muy diversas memorias, al menos las provenientes de los espacios de la cultura impresa con las de algunas figuras ineludibles en el París de los novecientos veinte, ajenas a la experiencia de Sachs, si se me permite señalarlo al recordar que él nació en septiembre de 1906, pero que a la vez conforman un acervo fundamental en la confección de un diario cercano al pretérito electivo de su autor, quien al título original añadió esto: Journal d’un jeune bourgeois à l’époque de la prospérité (14 juillet 1919-30 octobre 1929). 

			

			
				El propósito original del Diario de las cigarras fue ofrecer un asidero narrativo a quienes decidieran combinar el mero disfrute o estudio de las caricaturas de tres tremendos tiralíneas en el semanario El Mundo con la lectura de sus parcas entradas. Las caricaturas están en uno de los libros que realicé a petición de Manuel Ramos Medina, director del Centro de Estudios de Historia de México: Diario de las cigarras. Izaguirre, Martínez Carrión y Villasana pintan del natural (Carso, 2004). Y ahí permanecen. El diario, en cambio, sale a probar suerte por su cuenta y riesgo en busca de nuevos (o hasta viejos) lectores, más corregido que aumentado. Las fuentes siguen siendo las mismas: el mundo que existe en los periódicos atrasados, y sobre todo dejé intacto su derrotero de eventos por ningún modo inusuales, montado en la dura constancia de las palabras y las cosas. Traté de bocetar la persona de un tercero, o mejor dicho algo de la vida de una persona sin historia, y tomé para esa invención los rasgos de un viejo amigo del abogado y escritor José Elguero, sobre el cual él mismo alguna vez escribió: un aficionado a las letras, sin ser escritor profesional; alguien capaz de redactar con claridad, sencillez y discreción; un sujeto mañosamente al día de sus afectos, con un cariño particular por las máscaras humanas en el ámbito de las publicaciones periódicas; un miembro de una familia de medios, lo que algún lector empleará para explicar los ocios y hasta ciertos rasgos de su conducta; un buen amigo de sus amigos la mayor parte del tiempo y un testigo más bien frío y distante de sus propios pasos. Si este diario apócrifo se deja leer con la misma pizca de sal que permite ir pasando los apuntes de un libro como Ayer, hoy y mañana de Elguero habrá cumplido su cometido. Sus entradas empiezan y terminan al margen de cualquier efeméride histórica, en un tiempo en el que empezaron a ser posibles tantas cosas que se dejó de atender al futuro por apurar a veces hasta con gusto el presente, siempre bajo la sombra de la normalidad religiosa que hasta hace bien poco abarcaba los trabajos y los días de los habitantes de la capital del país la mayor parte del tiempo. Como no inventé lo sustancial de la información que acomodé en la mayor parte del diario, el más curioso lector podrá encontrar al final, a diferencia de lo que sucede en París canalla, la procedencia de la información. 

			

			
				Si el contenido de este diario apócrifo logra provocar algún desconcierto en el lector, y al menos el deseo de conocer o de no haber permitido la destrucción de los diarios de esos años —como el del pintor Gonzalo Carrasco, por dar un ejemplo concreto, o como el que pienso que llevaba el poeta José Juan Tablada en los ochocientos noventa, o como el que pudo llevar cualquiera de las personas que aquí se mencionan—, entonces el Diario de las cigarras habrá hecho algo más, fuera del ámbito de lo meramente premeditado en el espacio de la imaginación histórica, pero ya en el centro de lo que busca todo el que un día decide acomodar palabras sobre una hoja de papel. A través de las grietas de ese desconcierto tal vez se alcancen a reconocer algunas de las diversas manifestaciones de la invariable condición de la experiencia concreta. 

				A. S. 
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8 de
abril


La
semana pasada, que debiera ser de duelo, por el luto oficial de la
Iglesia, y durante la cual me propuse releer algo de
Los varones
ilustres,
como lo llegué a hacer en la
adolescencia, tuvo de todo menos duelo. Viene a la capital gente de
Puebla, de Querétaro, de la victoria, del éxito, de la batalla, de
donde sea. Como por ahí leí en estos días: toda esta gente se
siente feliz en el fragor de los combates que finge. Eso sí,
cerraron los teatros y descansa la zarzuela.




22 de abril

Es preciso
variar.

Así lo
dije y accedí a cerrar la casa por unos días y pasármelos en San
Ángel. Pero una vez de regreso en casa, me pregunto y no sé
responder lo que fui a hacer allá, ni qué recompensa me trajo
alejarme de mi espacio, espacio en el que por cierto tanto hay por
hacer y ordenar. Este tipo de paseo se inventó para las personas
que no saben estarse tranquilas en un lugar, o para las que ignoran
el inapreciable valor de cultivar su propio jardín, y para las que
además las diversiones nada alivian ni contentan. Antes leían las
damas; ahora, me parece, ni ellas. Hasta el bello sexo se pierde en
el océano de las cosas de todos los días, salvo porque tal vez no
debiera ser así.







31 de mayo


Anoche,
aquí en casa, me atreví a leer algunas páginas de este cuaderno a
mi amigo J***, tras de lo cual me ha dicho que necesito ponerle un
título a estos apuntes; que, sin uno, con dificultad tendrá un
sentido verdadero cuanto va quedando en sus páginas. Me sugirió, no
sin pobre sentido del humor, algo como Diario de un burgués en los tiempos de la
prosperidad.
No se lo dije, por supuesto, pero
me niego rotundamente a hacer tal cosa. Si nunca he tenido eso que
J*** y los suyos suelen calificar como un estilo propio, menos
tengo la disciplina o la constancia o la dedicación para llevar
estas anotaciones mucho más lejos de donde ahora se encuentran y lo
cierto es que sólo tomo la pluma para dar satisfacción a las
demandas de la experiencia de las letras antes que a las del
espíritu.

Por lo
demás: ¿qué se puede esperar de alguien tan entrado en vida como
yo, a mis treinta años cumplidos? Poco, muy poco en realidad. He
ingresado a esa edad en la que toda novedad es deterioro, como
suele decir don Álvaro, el jefe de impresión del negocio de mi
amigo Riveroll.




6 de
mayo


Antes de
que lo olvide debo consignar aquí que conocí a Flor de
Mayo.




Fue en
la boda de Lolita Álvarez Rul, en Puebla, al salir del templo de
San Cristóbal en el que se realizó la ceremonia, transformado en
todo un invernadero de azucenas, rosas blancas y gardenias. No
pensaba quedarme en aquella ciudad sino lo estrictamente necesario,
y, a cambio de ir al banquete en casa de Lolita, traté de alejarme
de la escena como perro sin dueño, cuando al doblar en una calle me
di de frente con Flor de Mayo. Esto fue la semana pasada, el 29 de
abril para ser exactos.

Tal
vez no sea conveniente entrar en detalles. Sí digo que volvimos
juntos a la capital y que desde entonces no he sabido nada de
ella.




16 de mayo


Al Teatro
Nacional: El poder de las
tinieblas de León
Tolstoi.

Al
salir del teatro me encontré con A***, quien primero me saludó de
lejos y enseguida se acercó a donde yo estaba, paralizado en cierto
modo, casi tieso, porque en la acera de enfrente, bajo la lluvia y
en un grupo de varias mujeres que seguían su propio rumbo, creí
reconocer la melena de Flor de Mayo. Uno de estos días he de
escribir aquí sobre mi extraña amistad con A***, pero no ahora.
Entre los arreglos de la casa y la desvelada... Ah, sí, y la
sorpresa tan grata de esa visión.




19 de mayo


Más pronto
cae el hablador que el cojo. Volví a San Ángel “¡en menos de un
mes!”, sólo que en esta ocasión se trataba de una fiesta floral a
la que me arrastró mi amigo Riveroll. Allá me trató de presentar al
famoso escultor Jesús Contreras, quien se encargó del adorno
principal del salón de la fiesta; pero fue imposible, rodeado como
estuvo siempre de todo tipo de gente.




Sí me
traje algunas flores para el corredor de las plantas, pero todo se
me seca.




28 de mayo


No quiero
escribir más de los avances de mi casa. Tengo la impresión de
haberme demorado en ello demasiado. Lo que sí es que esta tarde,
cuando acababa de acomodar varios expedientes en sus gavetas, me
vino a la mente el nombre de Nikita, que lo es del personaje
de El poder de las
tinieblas,
y me cayó encima la tesis central
de Tolstoi en la obra, a saber: que sólo con el trabajo puede el
hombre vivir honrado y feliz. Lo cual, no es que a mí me preocupe
demasiado, pero sí me obliga a mirar con detenimiento la otra
advertencia de la obra: la falta que no se sabe o no se quiere
reparar determina el mal y la desgracia como consecuencia precisa.
Nikita tiene los sentimientos de la materia, pero su solo nombre
fue suficiente para ocuparme más de la cuenta en tantos y tantos
papeles viejos que no demandan sino la diligencia constante de la
hormiga, y no el apremio culposo de la cigarra.




4 de
junio


Al
mediodía, en el Salón Bach, A*** comentó que hoy se cumplen ocho
meses de la muerte del zar Alejandro III,
en el palacio de Livadia, Crimea, víctima de una nefritis
albuminaria. La efeméride, en caso de que lo sea, A*** la soltó al
paso en uno de sus frecuentes elogios para Tolstoi, en contra de
cuya persona más de una vez se cebaron ese mismo Alejandro
III y los suyos, y a quien hace unos diez años
muchos empezamos a leer por diferentes motivos. Algunos de sus
cuentos fueron mis primeras lecturas en francés, cuando todavía
dependía de los consejos de los Grosso.




La
semana pasada se fue en hablar del Imperio y de dos de sus
prohombres: Miramón, muerto, encerrado en elegante féretro de
agarraderas doradas y raso negro, hasta que trasladaran sus restos
a Puebla en un cajón de madera blanca; y el general Leonardo
Márquez, amnistiado al cabo de veintiocho años de destierro. Ángel
Pola lo acompañó desde Veracruz a la capital. Márquez, astutamente,
bajó del tren en Peralvillo, no en Buenavista, para evitarse la
obligación de ofrecer en la estación un lento saludo en redondo a
sus anfitriones, para no escuchar los insultos de estudiantes y
gente del pueblo a quienes, de seguro, no les importaba conocer de
las mundanalidades y extravíos en los que gastó Márquez su vida
hasta el día de hoy ni tampoco averiguar su parte en el crimen de
Melchor Ocampo.

Leo
que dos guardias de la Reservada vigilan permanentemente el hotel
en el que Márquez se hospeda tomando nota de las visitas que
recibe.

Hoy
vino el sommier
forrado en grueso terciopelo
crema que encargué al Puerto de Veracruz para mi estudio, más dos
cojines verdes bordados a mano y con flecos negros; el acabado de
las patas del sommier hace juego con el bahut que uso como licorera y con la cómoda en
caoba de tres peldaños estilo Regencia.

Enseguida me puse a hacer algunos arreglos en
casa. Si el precio del azúcar sigue como hasta ahora, no veo para
cuándo acabe bien a bien de darle un decorado moderno; no es queja.
El sommier
es muy cómodo, no sé qué tan
bonito, en verdad, pero lo que sí es cierto es que nada de esto
tiene que ver con la manía de colmar las habitaciones de mobiliario
y objetos curiosos, ni con esa otra manía de cubrir de tela las
paredes y el techo de los dormitorios, tapizándolos por completo.
Porque veo que lo común hoy en día es convertir las salas,
comedores, recámaras y hasta los despachos en bazares colmados
de chiffonniers, armarios de tres lunas, consolas con espejo,
vitrinas, tocadores, paravents, biombos artísticos para chimeneas, espejos de
fantasía de marco tallado, pedestales de caoba y bronce, mesitas
para fumar con caja de música, mecedoras y sillas estilo
Renacimiento e Imperio, Luis xv o
Luis XVI,
e incluso de un estilo que pasa por algo muy propio, el Colonial
Monástico. Por todos lados, desde luego, lo que abunda en estos
casos es la madera nueva.




Mientras iba y venía por la casa, me detuve a
observar por unos instantes la tarjeta postal que hace tiempo
atoré, a la altura de mis hombros, entre el marco y el espejo
del cheval
que tengo en mi dormitorio. Es
una tarjeta postal francesa, muestra una serie de cajones de libros
que supongo han de ser viejos y me recuerda que aún no conozco
París. Hoy no se fue a la basura pero tal vez, hasta sin darme
cuenta, sucederá que desaparezca el día menos pensado.




11 de junio

Ah, la
emigración de las golondrinas.

¡Cómo
andarán las cosas! Y, sobre todo, las páginas de este pobre
cuaderno, que las “amadas del sol” son mi sola nota de
actualidad.







12 de junio


Pocas
situaciones tan de mi agrado como las que se viven en la ciudad en
el pleno de la temporada campestre: mis ocios no se comparan a los
de todas las familias que salen a sus quintas y casas de campo en
cualquiera de los pueblos de las prefecturas de Tacubaya y
Tlalpam.

En
esta atmósfera me asomé a las páginas de un libro de Paul Lafargue,
obsequio de A***: maravillosa diatriba en contra del trabajo y en
defensa del derecho a la pereza. Son páginas escritas desde la
prisión de Sainte-Pélagie, en 1883, tan llenas de referencias
clásicas que apenas las entenderán cualquiera de los dos Joaquines:
Arcadio Pagaza o el licenciado Casasús. Lo que bien me sé y muchas
veces, en mis descansos, le he dicho al mismo A***: No sólo con el
sudor de la frente se han de ganar la vida ni siquiera los que no
tienen más alternativa que ganársela para vivirla.

Por
cierto, mis descansos no son menos bien ganados que los de A***,
hoy que él ya no los conoce debido a que su pasión por las listas
lo tiene formando un almanaque para Bouret.




7 de
julio

La imagen
de la primera plana del Mundo me llevó a comprarlo a un papelero. Es copia
—no del todo excelente, hay que reconocerlo, para lo que aquí nos
tienen acostumbrados los papeles de esta naturaleza que nos llegan
de España— de un cuadro que alguna vez llegué a ver en la Escuela
de Bellas Artes, obra de Izaguirre, hoy maestro de la Academia de
San Carlos pero antes su alumno.

La
escena: un hombre del pueblo al salir de la pulquería en estado de
ebriedad. En un segundo plano, asomada desde su reservado, una
mujer —también del pueblo— de rebozo y con el tornillo en la mano
observa al sujeto que tiene enfrente, de calzón y camisa de manta,
y quien a duras penas logra sostenerse recargando su mísera
humanidad degradada, que ocupa el centro de la composición, sobre
la estridente fantasmagoría plástica de la fachada de la
pulquería.




Nada
del otro mundo.

Sólo
que Izaguirre abrió un tercer plano que se concentra en el rostro
de una segunda mujer del pueblo, cuyos ojos nos miran desde la
sombra... Pero qué digo rostro: máscara, más bien, patético antifaz
horrorífico que me viene a confirmar que mucho de lo mejor de un
pintor está en aquello que apenas nos sugiere sobre el lienzo, o
bien, de plano, escamotea. Y esa máscara del pueblo devuelve a mi
memoria los estudios sobre el pulque como remedio para el escorbuto
emprendidos desde el tiempo de la Estadística médica del doctor Perrín —hará ya cosa de unos
cincuenta años—, hasta llegar a las más recientes experiencias del
doctor Francisco Martínez Baca en la cárcel de Puebla —en donde se
ha puesto a estudiar la profilaxia del escorbuto en las prisiones
por medio del tlachique—, pasando antes por los comedimientos
bacteriológicos de doctores como Lobato y Barragán.

Pero
¿cómo es que ateniéndome a los hechos plásticos de esta obra de
Izaguirre se vino a meter aquí el “saber para prever, prever para
obrar” de mis años en la Escuela Nacional Preparatoria?




10 de julio





Vivimos en
un mundo en miniatura, atrincherados en cuartos en los que pocos
cachivaches del siglo logran dejar una estela de admiración y mucho
menos merecerían ser robados. Con eso en mente, más el ánimo de
remodelación que despertó el sommier nuevo, salí por la mañana en busca de una
disolución de alcanfor en esencia de trementina para continuar las
perforaciones que en diciembre empecé a hacer en los vidrios altos
de la biblioteca.

De
regreso, pensando en que tan pronto pasara la temporada de lluvias
debía deshacerme de la enorme mancha avejigada que viene haciendo
menos a uno de los muros del patio, me puso de mal humor pasar
enfrente de lo que va quedando de la severa mansión colonial que
hoy ocupa La Concordia en la esquina de las calles de La Profesa y
la 2a de Plateros. Si nadie repara en tan fabuloso
desastre, en la forma en la que su propio deterioro se suma al
deterioro de todo lo que la rodea, menos han de apreciar lo que
queda de las impostas y arquitrabes de chiluca, del sucio tezontle
de su fachada angular, del añoso bastión de esa antigua casa
fortificada semejante a los que coronaban a las otras casas que
señalaban el perímetro de los terrenos concedidos a Cortés, cuando
la primera traza, en las esquinas de San José del Real y Tacuba, de
Tacuba y Empedradillo, de Empedradillo y la 1a de
Plateros. Esto vino a agudizar mi exasperación contra todo lo que
se dice moderno, fundado en rápidas suplantaciones nacidas para el
deterioro —como las vidrieras de La Concordia—, nunca en el cambio.
No es por apego al horrendo aparador tallado con su espejo de
pesado marco que insisto en poner tranca y cerrojos por las noches.
No es que no quiera cambiarlo o que lo tenga por un hito de mi
vida, pero por donde se vea, ese negro capricho de anónimo
ebanista, la madera y sus acabados son superiores en todo a los que
hoy se ofrecen.




Entre
una cosa y otra ya era mediodía y ahí mismo, frente a La Profesa,
oí una voz familiar a mis espaldas: —¿No es maravilloso salir a
tomar un poco de sol sin preocuparse de nada? No me moví, ahí mismo
olvidé lo que pensaba, y, con la misma facilidad con la que se
realizan todos los deseos en los cuentos, aguardé unos instantes a
Flor de Mayo en lo que ella acompañaba a su reina Mab a buscar un
abanico en La Parisiense para después —solos, ella y yo— tomar
hacia el bosque de Chapultepec en conveniente coche de bandera
azul. Flor de Mayo no anda lejos de los veinte, tiene la cara, sin
embargo, de la adolescente que hacía vibrar el republicanismo de
Ocaranza pero, tal vez, el moño de listón negro a un lado de la
cintura o la blusa de tafeta listada y con mangas amplias y
sopladas, la hacían verse un poco mayor.




15 de julio


Me levanté
con el pie izquierdo. ¿Y cómo puede ser de otro modo en una casa en
obra y sujeta, hoy lunes, al ocio obligado de los
albañiles?

A
diferencia del año pasado que no hubo festejos, debido al luto por
el asesinato de Monsieur
le Président Carnot por
mano de un obrero italiano de nombre Santo Caserio, la colonia
francesa de la capital celebró el domingo su fiesta con cabalgatas,
jamaicas, banquetes, conciertos y bailes en su velódromo, en el
Tívoli y en los salones que tiene su Círculo en la calle de Palma.
El entusiasmo del multitudinario banquete en el Tívoli, en donde me
había citado con A*** para almorzar —llevando conmigo a Flor de
Mayo—, a punto estuvo de echarme a perder la hermosa tarde cuando
alegres hijos de la Francia quisieron engancharnos o coger de leva
para su festejo; no así a ella, creo, pues todas sus tardes suelen
ser de excepción, y mucho menos, sin duda, a mi buen amigo
internacionalista y guadalupano, quien en un rapto menos que
musical se puso a cantar en francés un himno obrerista ante un
grupo de 200 criaturas entre los seis y los doce años que lo veían
con los ojos en blanco.







23 de julio

¿Juan de
Dios Peza? ¿Habrá a quien aún le importe?

De no
ser por las llamativas ilustraciones de Izaguirre, no sé hasta
dónde esté pasando inadvertida su novela Perucho, nieto del Periquillo, que Reyes Spíndola empezó a sacar hace un par
de semanas, firmada por “Un Devoto del Pensador Mexicano”. Se dice
que no hay otro escritor entre nosotros que haya cobrado lo que
Peza ha timbrado por esta novela, pero me pregunto si no habrá otro
que más lo valga.

Vaya
cinismo, aunque no me refiero al de Peza, sino al de quienes,
siguiéndolo, no tienen con qué admirar la obra: permitirse celebrar
este (o cualquiera) homenaje al malhadado Fernández de Lizardi cuando una vez muerto nadie
se acordó de él. Porque, si lo recuerdo bien, hará cosa de pocos
años que uno de nuestros periódicos dio a conocer que el erudito
Ágreda y Sánchez descubrió que al transformarse en zahurda el
cementerio del Hospital de San Lázaro, en donde gozaba del eterno
descanso el legendario Pensador Mexicano, los cerdos dieron cuenta
de sus despojos mortales.




Ahora,
por obra del azar, este delicuescente homenaje a
Fernández de Lizardi
aparece en medio de un verdadero alud de muy sentidas ceremonias en
memoria de Juárez, con imágenes nunca vistas hasta ahora de unas
muy solemnes y graves honras masónicas y silenciosos desfiles
públicos a su tumba en San Fernando.

En el
Bach, por la tarde, don Jesús Valenzuela nos mostró los planos del
proyecto para un monumento a Juárez que el gobierno italiano
presentó al de México. Es obra de un tal Cesare Orsini y su costo
ascenderá a 300 mil pesos. Nada mal, considerando el salario de
Peza. Hay rumores que podría erigirse en una de las glorietas del
Paseo de la Reforma, pero que las dimensiones del zócalo, tal y
como aparece en el proyecto, obstaculizarían el paso de nuestros
coches de bandera azul.




30 de julio


A uno sólo
le queda preguntar, como el profeta, “¿Vivirán estos
huesos?”

A la
intemperie, en el Patio de los Coloraditos de Catedral, tuvimos a
la vista de quien quisiera los cráneos de Hidalgo, Allende, Aldama,
Jiménez y Morelos. En ese patio, el cuidado de los dos galenos a
los que alguien encomendó enjabonar y estropajear bien las
calaveras, así como la manipulación del fotógrafo que los colocó
sobre un tablón para hacer decenas de placas, lograron infligirles
graves perjuicios a nuestras vanidades patrióticas en el lapso de
dos días; perjuicios mayores, desde luego, a los que sufrieron en
los sesenta años que estos restos pasaron en las humedades del
Altar de los Reyes.




Aquello daba pena con las pobres reliquias,
pero como si nadie se diera por enterado.

Mi
intención era llegar a Correos a presentar una enérgica queja por
el extravío de un paquete de libros, pero viendo aquellos huesos
regresé de inmediato a casa, saqué un par de banderas usadas y
desteñidas que estaban en el fondo de una caja y volví a los
Coloraditos para ponerlas a manera de mantel y que los cráneos no
estuvieran así [...]
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