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				Sobre la autora

				Beatriz Martínez de Murguía (San Sebastián, España, 1962) es socióloga y politóloga. Ha escritor La policía en México, ¿orden social o criminalidad? (Planeta, 1999), La vida a oscuras. El gueto de Varsovia, 1940-1943 (Sefarad Editores, 2009), La historia del Hotel Polski, Varsovia 1943 (Sefarad Editores, 2011), y Descifrando cenizas. Persecución e indiferencia (Sefarad Editores, 2013). Tiene, asimismo, un libro de cuentos, Los hombres o se mueren o se van (Ediciones Sin Nombre, México, 2008).

			

			
				



			

	


Dedicatoria

				A mis hermanas, por su amistad y lo vivido.

			

			
				



			

	


Prólogo

				Escribí mi primer artículo para el periódico La Crónica de Hoy en julio de 2002, hace ya más de diez años. “Riquillos de mal gusto”, aquí incluido, trataba de un mal, ya desaparecido por la fuerza de las cosas, la autocomplacencia y falta de empatía en un país que había crecido demasiado rápido, lo que impidió ver con lucidez la situación real. 

				El despertar en España ha sido más doloroso y también trágico de lo que nadie imaginó, pero también en el resto de Europa. El ascenso imparable de nuevos o viejos partidos definidos por las banderas más tradicionales de la extrema derecha, la xenofobia y el nacionalismo, es la muestra más palpable del desconcierto y desencanto con que muchos europeos vislumbran un futuro que no aciertan a descifrar. De algo de ello hablo aquí, pero también de los desafíos de un continente envejecido, demográficamente hablando, de las necesidades de sus mayores, de las esperanzas y también frustradas expectativas de sus jóvenes o de la búsqueda del equilibrio, del sentido de la vida, que la prosperidad no siempre ofrece de manera automática y las crisis arrebatan.

			

			
				La selección de los artículos aquí incluida, noventa y cinco de entre más de cuatrocientos, es, sin duda, sesgada. Pero todos ellos atienden a las que han sido mis preocupaciones constantes a lo largo de estos últimos once años, la vida en general y la política cuando ésta busca recortar, dañar o conculcar derechos fundamentales. El caso vasco ha sido en ese sentido paradigmático, de ahí que me haya permitido incluir varios artículos referidos al asunto y no sólo porque me ataña de manera directa, por nacimiento y pertenencia: recuerda, por si hiciera falta, las consecuencias que tienen los nacionalismos para esa parte de la población que no comulga con unos postulados excluyentes y, en definitiva, mesiánicos. Ese nacionalismo resurge de nuevo en Europa, agravado ahora por los devastadores efectos de la crisis, y busca, en la estigmatización de los inmigrantes o la persecución de los homosexuales, como en un pasado no tan lejano sucedió con los judíos, la construcción de chivos expiatorios que justifiquen no mirarse para dentro.

				En ocasiones he mirado desde Europa otros mundos, otras realidades, que ayuden a comprender ésta también. La persistente judeofobia, una constante sólo adormecida en los últimos lustros, es otro de los temas incluidos, como también el desinterés profundo de muchos europeos, no digamos ya en España, por la suerte de Israel o la incomprensión de los desafíos internos y externos a los que se enfrenta: asuntos que me importan, principalmente y no sólo por mi interés, vocación y empatía hacia la historia y la cultura judías, sino también porque recuerdan un pasado que no siempre se tiene presente.

				Recojo también, por último, otras memorias, otras historias de este continente con frecuencia trágico, pero siempre apasionante. Una Europa cuya unión en las últimas décadas ha dibujado un laberinto de vínculos, intereses, pasiones y rechazos que la crisis ha contribuido a entrelazar y complicar. 

			

			
				Hace unos años, en enero de 2007, dediqué a Pablo Hiriart un artículo, “La libertad de escribir”, en el que le agradecía, con toda la efusión de que soy capaz, que haya hecho posible algo tan vital y precioso, mi libertad de escribir, como director de La Crónica de Hoy y ahora de La Razón de México. Le reitero mi gratitud y mi más sincero afecto. A Rafael Pérez Gay, sin cuyo interés este libro no habría visto la luz; a Alberto Román, por el cuidado de esta edición, y a quienes me leen, estén o no de acuerdo con lo dicho, todo mi reconocimiento. A Adrián Castillo, por sus palabras de cada semana. A Carina Vélez y de la Rosa y a Angélica Ortiz Dorantes, que representan lo mejor de México, el compromiso, el esfuerzo y la superación, porque este libro también es suyo. A Fernando Escalante Gonzalbo, porque sin él nada hubiera sido posible, y a nuestros hijos, Leticia y Fernando E., por lo que son.

				Fuenterrabía, julio de 2013.
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Riquillos de mal
gusto

A
veces, desde México, se siente
una excesiva admiración hacia Europa y los europeos. Se piensa en
ellos como gente laboriosa e instruida, que cumple con la ley
porque cree en ella y que, en caso de hacer falta, antepone el
interés general a su propio interés. Es una imagen idealizada y,
con demasiada frecuencia, alejada de la realidad. Si así fuésemos,
se dice a menudo en México, el país sería distinto. Quizá, pero si
los europeos, en este caso concreto los españoles, fuesen más
corteses, menos bruscos y no tan dados al grito y al insulto,
también España sería un país distinto.

El
problema del empleo es, desde hace varias décadas en España, tan
acuciante como lo es ahora en México. En los últimos años se ha
logrado reducir la tasa de desempleo a base de fomentar los
contratos temporales y lo que los sindicatos denominan la
“precariedad laboral”. La gente, bien cualificada o no, consigue
trabajos de tres meses, y después ya veremos, por salarios que
apenas dan para vivir. Los que cuentan con estudios, incluso de
postgrado, buscan en los periódicos anuncios que se ajusten a su
esfuerzo y ambición. Para barrer las calles o ser policía de
tránsito hacen falta estudios y conocimientos con frecuencia
insólitos y gente bien preparada se presenta a ofertas de trabajo
muy inferiores a su cualificación con la esperanza de tener un
empleo que les permita sobrevivir y tener esperanza en el futuro.
Además de vivir en la incertidumbre, trabajar en la búsqueda de
empleo y luchar por sacar a flote la autoestima que se empeña en
naufragar, los desempleados se tienen que enfrentar al rechazo de
posibles empleadores e incluso a las bromas que suscita su aspecto
físico, su condición de extranjero o su situación de
necesidad.




En un
caso reciente, una cadena española de supermercados solicitó
empleados para trabajar de cajeros, reponedores, conductores y
secretarias de dirección. Se presentaron a la oferta de empleo
cerca de doscientas cincuenta personas. A muchos los rechazaron,
aunque nunca supieron por qué. Ahora se ha sabido. Junto a la
solicitud de empleo, los entrevistadores a cargo de la empresa
habían anotado sus “impresiones personales” sobre los aspirantes.
De una mujer escribieron “vive en Parla [un suburbio de Madrid] y
es fea”. Casi se llevó la mejor parte porque los demás comentarios
no tienen desperdicio por ofensivos y humillantes. De un licenciado
en físicas dejaron escrito: “Sudamericano. Color oscuro sin ser
negro. Café con leche largo de café”; de otro solicitante más,
“Extranjero. Da miedo, parece un indio”, y de un tercero,
“Extranjero, gordo, morenete, parece Pancho Villa pero hambriento”.
Otros fueron también rechazados con los siguientes comentarios:
“pesado y feo”, “No por discapacitado psíquico. Tiene unos dientes
delanteros muy grandes. No vocaliza bien”, “Parece un cochinillo”,
“Gordita con granos, tiene barbilla (pelusa) en bigote, perilla y
mentón”, “No me gusta su cara. Además es separada con 26 años”, o
“Está como una regadera [loca]. Padre alcohólico... Ha tenido menos
suerte en la vida que Pascual Duarte”. Y hay más...




Si el
dinero no compra la felicidad, tampoco compra el buen gusto ni la
capacidad para sentir simpatía por el prójimo. Aquí predomina ahora
la actitud del riquillo, que vive convencido de que se merece lo
que tiene, como los demás se merecen lo que no tienen. España, como
una buena parte de Europa, es ahora un país rico, donde los que
tienen, que son muchos, viven muy bien. Pero es también un país
donde no hace tanto mucha de su gente tuvo que huir despavorida de
la pobreza, la miseria y la persecución, hacia otros países que,
como México, los recibieron con toda generosidad y solidaridad. Eso
es algo que los españoles deberían aprender en las escuelas y fuera
de ellas, porque o no lo saben o no se acuerdan. Así que no todo es
tan admirable.

La Crónica
de Hoy, julio 2002.

Vacaciones a granel

Hay
semanas en que las noticias tienen un cierto aire apocalíptico:
“Tres mil personas, en su mayoría ancianos, fallecen en Francia por
la peor ola de calor de los últimos ochenta años”, “50 millones de
personas se quedan sin luz en el mayor apagón de la historia”,
“Miles y miles de hectáreas arden en Europa en menos de una
semana”... Lees una detrás de otra y piensas que tanto descalabro
sólo puede ser el anuncio de algo más, peor claro está, que las
cosas no pueden seguir así sin que termine por suceder algo
francamente malo... Es una sensación extraña, pero se asemeja mucho
a la que siento cada vez que comienza oficialmente el verano y la
televisión transmite esas imágenes congestionadas de miles y miles
de vehículos colapsados a la salida de alguna ciudad conteniendo
riadas de familias enteras, parejas o individuos solitarios,
entusiasmados por llegar a alguna playa de la costa mediterránea.
Ves a los agentes de tráfico ordenando el caos de una autovía en
medio de la nada, con quince kilómetros de cola por delante y
quince por detrás, y piensas “¡Dios mío, qué trabajo más duro!” O
tomas la autopista que une Francia con España y te confundes en el
peaje con los cientos de miles de coches que cruzan la frontera,
cargados hasta la bandera y algunos incluso con remolque,
dispuestos a recorrer toda la península en el menor tiempo posible
y llegar cuanto antes al ferry que les permita cruzar el estrecho
de Gibraltar y adentrarse por Marruecos o Argelia en busca de sus
familias.




Son
franceses, belgas u holandeses, inmigrantes o hijos de inmigrantes,
casi todos musulmanes, que viajan cansados y somnolientos y se
detienen a comer, dormitar o rezar en las áreas de descanso,
señalizadas en árabe. Haga frío o calor, llueva o luzca el sol,
sabes que ya ha comenzado el verano. Las agencias de viaje no dan
abasto con los rezagados que también quieren irse de vacaciones. Si
entras a comprar un billete de tren, por ejemplo, con un par de
meses de adelanto te dicen que vuelvas más tarde porque todavía
están gestionando el viaje del que se va mañana o pasado mañana a
Bali o Katmandú. Apenas quedan lugares libres en los “destinos
turísticos” porque los últimos se han despachado con un 8 ó 10% de
descuento y se los han quitado de las manos. También te cuentan que
lo que más ha subido de precio en algunas ciudades de la costa,
durante los últimos meses, no son las viviendas sino las plazas de
estacionamiento, porque las compra la gente que tiene su casa de
veraneo en los alrededores y no renuncia a pasar el día ahí donde
no cabe ya ni un alfiler.




En
fin, piensas que a la vista de todo, y por mucho que sueñes con
conocer otros lugares, lo único verdaderamente razonable es
quedarse en casa leyendo libros de viajes. Pero hay que ir al súper
y vas a la hora de comer, que es cuando nunca hay nadie, y antes de
llegar al estacionamiento te extrañas, horrorizada, de tanto
movimiento y coche circulando y de que no haya ningún carrito de la
compra disponible donde siempre hay cientos bien ordenados. Crees
que no es para tanto hasta que compruebas que no es posible moverse
ni avanzar por los pasillos y te regresas a casa aturdida y con las
manos vacías mientras te preguntas genuinamente desconcertada “Dios
mío, ¿pero dónde estaba antes esta gente?”. Pasa el verano,
renuncias a la playa, si no es de ocho a diez de la noche, porque
basta con ver el atasco de la carretera que conduce a ella para
saber que es territorio prohibido, y de nuevo te confundes en el
peaje de la autopista con los miles de franceses, belgas u
holandeses que vuelven a su vida de invierno y te calmas pensando
que el atasco no va a ser más que cosa de una o dos
horas.




De
noche ves las noticias de la “operación retorno” de millones de
personas entrando de nuevo a unas ciudades al límite de su
capacidad y dudas, sin reparo alguno, de que (como sostienen
algunos científicos) el hombre casi se extinguiera hace 70 000
años, pero te duermes recordando aquella noche de julio en
Capadocia, donde un terrible dolor de cabeza te libró de acudir a
una horrorosa fiesta para turistas inocentes y te permitió gozar en
soledad de un cielo maravillosamente estrellado y del silencio de
una región donde aún quedan en pie capillas excavadas en la roca
con frescos de hace más de mil años e inimaginables caravasares de
cuando los seliúcidas dominaron Anatolia.

La Crónica
de Hoy, agosto 2003.

Océanos de nada

No hace
tanto, tres o cuatro décadas a lo más, cualquier persona capaz de
distinguir entre la Polinesia y el Peloponeso o el racismo y el
racionalismo estaba bien vista; se le tenía por culta e instruida
y, tuviese o no dinero, se valoraba el tiempo y el esfuerzo
empleados en conocer algo más que el nombre de la calle y el lugar
en los que había nacido.

Pero
saber ya no está de moda. Para muestra vale un botón: la televisión
pública española (que no es mucho decir, desde luego) ha rescatado
de las catacumbas el formato del que en su día fue un conocido
programa de preguntas y respuestas que combinaba los conocimientos
de los concursantes con su habilidad (suerte más bien) para elegir
un buen premio o quedarse con una simple calabaza. Sin reparar,
seguramente, en el cambio de los tiempos, hace algunas semanas
comenzó a emitirse el primer programa Un, dos, tres... del siglo XXI:
la pregunta parecía sencilla, los concursantes debían mencionar
personajes masculinos de la literatura universal, pero no hubo más
respuesta que “Batman”, “Supermán” y “Spiderman”. Suena a broma,
pero no lo fue. De hecho, es cosa sabida que estos programas
seleccionan previamente a sus concursantes. Excepto por algún
comentarista de televisión que escribió estupefacto sobre la
“ignorancia oceánica” exhibida por estos concursantes, el asunto
pasó desapercibido.




Es
verdad que hay quienes se lamentan que esta ignorancia profunda,
sobre lo que hasta hace poco era simplemente cultura general, se
extienda como una mancha de aceite sin que nadie haga nada por
detenerla, pero predican en el desierto. Todo queda en lo de
siempre, los gobiernos responsables prometen reforzar las materias
de humanidades y alguna editorial se felicita porque, en su
opinión, las aventuras del Capitán Alatriste difunden la historia
del Siglo de Oro español. También hay quien se queja de que, para
la mayoría de los jóvenes, Herodes sólo sea “ese señor que aparece
en los nacimientos”, y una no puede dejar de pensar que ya es
mucho, porque de otros pasados más recientes ni siquiera se sabe
que hayan tenido lugar. Son otros tiempos. Hoy en día domina la
idea de que el único conocimiento “bueno” es aquél que sirve para
producir algo susceptible de ser medido en dinero contante y
sonante, es decir, cuyo valor se puede medir. Y claro: ¿cómo medir
lo que vale haber leído las aventuras del Quijote o saber que el
Vístula es el único río de Europa cuyo curso no ha sido modificado
por la mano del hombre?




No
hace mucho me encontré en la prensa económica con un artículo que
versaba sobre la preferencia que recién muestran algunas empresas,
al contratar a nuevos empleados, por personas que carezcan de
formación; según se decía, estas compañías buscan un tipo de
persona que, al formarse casi exclusivamente en la empresa que le
contrata, se adapte a la perfección a lo que se espera de ella. La
tendencia es que la gente sólo sepa lo que debe saber, lo que la
hace productiva y “útil” económicamente. El problema también es que
haya tanta gente que se conforma con eso. Pero ésta es sólo una
cara de la moneda, la otra (de la que nunca se habla) es la gran
cantidad de personas que se ganan la vida en empleos inferiores a
su cualificación. Estudiaron y se esforzaron por aprender cuando
todavía primaba la ilusión de que el saber, además de meritorio,
tenía su recompensa con un empleo estimulante. Estas personas se
preguntan, con razón, para qué estudiaron o para qué se esforzaron
sus padres en darles una formación que esta sociedad desprecia;
pocas experiencias profesionales pueden ser más desoladoras que la
de haber estudiado durante años para terminar malviviendo con un
empleo frustrante y mal pagado. Lo triste es que aquí, en Europa,
hay muchas personas así.




La Crónica
de Hoy, marzo 2004.

Retablo de pillos


Hay quien
cree que hoy existen (en la península ibérica, se entiende) más
cretinos y pícaros que nunca; más que hace cuatrocientos años, al
menos. Eso dice Albert Boadella, director de la compañía de teatro
Els Joglars, que desde hace casi un año pasea por estas tierras la
obra El retablo de las
maravillas. Cinco variaciones sobre un tema de
Cervantes.

La
idea del entremés cervantino es tan actual que asusta: un grupo de
pícaros se apresta a representar un retablo maravilloso que, según
dice, sólo podrán ver quienes cumplan la condición de ser cristiano
viejo e hijo legítimo. Los aldeanos, guiados por la palabrería de
los farsantes y ansiosos porque no cunda la duda sobre su origen,
terminan regocijados ante las maravillas del retablo y reconociendo
haber visto lo que no han podido ver porque nada había: desde el
más necio hasta el más instruido acaba aceptando, por comodidad o
interés, una mentira manifiestamente reconocida por todos, pero que
a nadie conviene desenmascarar.

Boadella ha creado, inspirado en esta breve
obra de Cervantes, cinco retablos distintos que satirizan algunas
de las grandes mentiras de nuestro tiempo, pero convenientemente
aceptadas como verdades no cuestionables: con la ayuda de un
“menguado mental”, de nombre don Josemaría (y apellido, aunque no
se diga, Escrivá de Balaguer), Els Joglars repasa el absurdo de
esta sociedad maravillada con la nada que, con tanta frecuencia, es
posible encontrar en el arte, la política, la religión o la llamada
“cocina experimental”. Pero si en tiempos de Cervantes la
revelación de una mentira era cosa muy seria (de ahí el repudio de
quien confiesa no ver las maravillas que los demás aseguran haber
visto), lo que ahora nos asombra es que todavía haya quien mantenga
el ánimo para denunciar las mentiras que todos reconocemos como
tales y que casi nadie se esfuerza en desmentir.




Hace
muy pocos días, por ejemplo, La Crónica publicó una breve nota en que el escritor
Javier Marías denunciaba el inmenso fraude en la que se ha
convertido la mayoría de los premios literarios que se otorgan en
España. La noticia no ha tenido aquí mayor repercusión, no que yo
sepa; la acusación parece grave, pero es de todos conocido que así
están las cosas. Podría haberle inspirado a Boadella un nuevo
retablo de la mentira, pero se ha denunciado ya en tantas ocasiones
y con tan poca repercusión pública que quizá su representación le
hubiese augurado poco éxito. Se grita “¡mentira, mentira!”, pero
los encargados de difundirlo también participan de ella y se
benefician con ella. Es más que sabido que existe una relación
directamente proporcional entre la cuantía del premio y el
escasísimo disimulo con que se orquesta la estafa a los cientos de
inocentes autores que presentan su obra soñando con la posibilidad
del premio.

La
escenografía es, con variaciones, bastante parecida: se convoca una
cena de gala, o algún acto festivo, en cuyo transcurso se abre la
plica que contiene el nombre del ganador y que casualmente se
encuentra entre los asistentes (o al otro extremo de la línea
telefónica) y que, también casualmente, es una persona conocida
(eso que se ahorran en marketing) y que está vinculada a la
editorial convocante del galardón. Tiene razón Marías cuando señala
que la noticia del fallo de estos premios literarios debería
insertarse en los medios de comunicación como publicidad pagada (de
la editorial, del escritor, del ayuntamiento patrocinador en su
caso, etcétera) y no en la sección de cultura; claro que eso sería
tanto como poner fin a una mentira muy lucrativa y al
reconocimiento abierto de que editoriales, jurado y premiados
participan en una gran estafa en que los principales engañados son
esos escritores desconocidos cuyas obras sólo sirven para
proporcionarles la coartada necesaria a los timadores. No pensemos
ya en lo que se escamotea a la literatura de este país ni en el
ensalzamiento como escritores de quienes son unos simples pillos,
que eso sería pedir más que demasiado. Boadella y Marías tienen el
mérito de haberse ganado por derecho propio la libertad de gritar
“¡mentira, mentira!” sin que se les pueda ahorcar por ello: hay que
agradecérselo. A pesar de todo, cuatrocientos años no han cambiado
lo que ya se sabía en tiempos de Cervantes y todavía saben nuestros
pícaros de ahora, y es que la eficacia de una mentira depende de
que muchos la tengan por verdad.




La Crónica
de Hoy, diciembre 2004.

El Quijote, cuatrocientos años después



Hay quien
maliciosamente sospecha que muchos de nuestros políticos no han
leído nunca El
Quijote, pero parece poco
probable. El ímpetu y la energía con que se han lanzado a
conmemorar el cuarto centenario de su publicación hace pensar que
han debido leerlo no una sino varias veces al menos. Han declarado
2005 el año de El
Quijote y para celebrarlo
se han convocado cientos, miles de actos: congresos, conferencias,
encuentros y reflexiones, ediciones conmemorativas en uno u otro
formato, conciertos musicales, títeres, representaciones teatrales
de diversa índole, exposiciones, lecturas públicas...




La
Comunidad de Madrid ha organizado cuatrocientas actividades
distintas, una por cada año transcurrido desde su publicación y más
de una para cada día de este año que comienza. La Comunidad de
Castilla-La Mancha, por donde el pobre Alonso Quijano arrastró su
turbulenta existencia, ha prometido que, transcurrido el 2005, no
podrá hallarse en tierras manchegas un solo ciudadano que no haya
leído El Quijote
y para asegurarse de ello tiene
prevista la edición de ochocientos mil ejemplares en formato de
bolsillo bajo el lema “Un Quijote, un euro”; de paso, advierte en
la página oficial de Conmemoración del IV Centenario, espera promocionar la región,
lugares como El Toboso, y conseguir una “mejora real en las
comunicaciones”. En Alcalá de Henares, lugar de nacimiento de
Cervantes, cuelgan ya unas banderolas con la efigie de Don Quijote,
que según prometen las autoridades inundarán también (si es que no
lo han hecho ya) la ciudad de Madrid y sus aledaños.

No es
para menos. El Ministerio de Cultura, que es quien lleva la voz
cantante en estos asuntos, creó en junio pasado la Comisión para la
conmemoración del iv Centenario con un Real Decre [...]
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