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				Preliminares 

				Héctor de Mauleón nació en la Ciudad de México en 1963. Es autor de los libros de cuentos La perfecta espiral y Como nada en el mundo, de la novela El secreto de la Noche Triste, y de dos libros de crónicas: El tiempo repentino y Marca de sangre. Los años de la delincuencia organizada. En la colección Los Imprescindibles, de Cal y arena, antologó la obra de Ángel de Campo. Director de los suplementos culturales Posdata y Confabulario, de ilustre memoria, es en la actualidad subdirector de la revista Nexos, columnista en el periódico El Universal y conductor del programa de televisión El Foco, de Canal 40.

				


				


			
				


			



				El derrumbe de los ídolos
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				La derrota de las sombras

			
				


			



				En la Ciudad de México, el primer ensayo con luz eléctrica se realizó en la Ribera de San Cosme, una noche de 1881. El ministro de Fomento de Porfirio Díaz encendió un foco de arco voltaico en la azotea de su casa y un reportero de El Nacional pudo leer un periódico a considerable distancia. Desde el asombro que ocasionan las cosas cuando tocan el mundo por vez primera, el periodista escribió:


				


				Aquella luz, intensa y clara, alumbró campos y caseríos. Los pájaros despertaban asombrados y aleteaban en los árboles, algunos insectos nocturnos revoloteaban sobre el aparato e iban a incrustarse en el cristal que cubre el reflector, los transeúntes se agrupaban en la calle y los vecinos salían a los balcones y las ventanas a contemplarlo. 

				


				Al poco tiempo, doce elevadas y robustas columnas de madera, dotadas de focos eléctricos, iluminaron la calle de San Francisco “hasta más allá de la estatua ecuestre de Reforma”. Había terminado la era de la oscuridad. Los científicos alertaron sobre los daños que la luz eléctrica podría causar a la vista. El poeta Manuel Gutiérrez Nájera se quejó porque los focos hacían visibles las arrugas de las mujeres y el cronista Ángel de Campo se preguntó qué cosa que valiera la pena podría hacerse bajo el resplandor de una bombilla. Algunos vecinos protestaron porque los postes que estaban cerca de las ventanas servían a los ladrones para trepar a los pisos altos, y también porque los transeúntes solían emplearlos como excusados.

			
				La llegada de la luz fue, sin embargo, el hecho más decisivo en la vida de la Ciudad de México desde el tiempo mismo en que los conquistadores la fundaron. Una nota de El Imparcial recordaba cómo era la urbe en los días previos a la irrupción de la electricidad: las calles semejaban las de las viejas leyendas coloniales, tortuosas, solas, tristes, pobladas por flacos perros espectrales y el efímero fulgor de algún farol amortecido.

				


				De cuando en cuando se oía el rechinido de las botas y los tacones de algún vecino retardado que daba vuelta por las calles [...], todo quedaba después en silencio, que era solamente interrumpido por el monótono ruido del chorro de la fuente del mercado y el maullido de los muchos gatos que andaban en sus amorosas excursiones por los tejados de las tiendas.

				


				En cuanto las plazuelas “donde La Llorona se lavaba los pies a las doce de la noche” se vieron convertidas en espacios alumbrados, la ciudad se entregó al espectáculo de sí misma. Lo hizo con tal intensidad que Gutiérrez Nájera no resistió la tentación de elaborar la instantánea de aquellos días exultantes. En el daguerrotipo que este escritor envió hacia el futuro, bajo la forma de un pequeño artículo perdido en las páginas de El Nacional, se mira a una ciudad radiante de optimismo que pasea bajo hileras de arcos chisporroteantes, entre bandas de música, puestos de comida y muchachas deseosas de mostrar su belleza. La historiadora Lillian Briseño relata que, en tanto disfrutaban de este nuevo cuadro de costumbres, los habitantes de México procuraban habituarse a una amplia batería de términos desconocidos: switch, socket, watt. El Monitor Republicano reprodujo de manera explícita el azoro que la invasión de la electricidad causó en el ciudadano común:

			

			
				


				Un conductor pasaba frente al Portal de las Flores y un alambre tocó su cachucha; con la mano quiso separar el estorbo y cayó privado de sentido. Un cargador, que ve caer a aquel caballero de un modo tan instantáneo, se acerca a verlo y a su vez es herido en la frente y en el cuello por el rayo. El gendarme número 11 ocurrió a levantar a aquellos desgraciados, pero cayó también herido de mucha gravedad; tocole a su vez un peladito y también cayó redondo... El gendarme número 106 corrió despavorido a dar cuenta al inspector Barroso de que cerca del Portal de las Flores había un lugar que al pasar se moría la gente.

				


				La crónica ordena, sistematiza, aprehende el tiempo. Mientras los diarios descifraban las bondades y los males que el alumbrado público había traído consigo, Ángel de Campo descubrió que al sonido de la ciudad se había agregado el chirrido de la electricidad en los postes; que a la escenografía urbana acababa de añadirse una imagen nueva: la de las aves posadas en los cables.

			

			
				Aunque los focos alumbraban de manera irregular, y al principio sólo eran encendidos los domingos, el 2 de abril de 1900 el presidente Porfirio Díaz pudo iluminar por fin sus oficinas con una bombilla eléctrica. Un personaje de la novela Los parientes ricos (1901) sabría la hora exacta en que Díaz llegaba al alcázar del Castillo de Chapultepec, “porque se ve luz en sus habitaciones”. Nunca antes se había dado de manera tan tajante la separación entre los espacios de lo público y lo privado. La luz reinventó la cotidianeidad: propició un cambio de costumbres, de hábitos, de percepciones. La historiadora Briseño ha documentado la manera en que la electricidad auspició, por ejemplo, el despegue de la industria de las cortinas.

				En 1905, las novecientas ochenta y siete lámparas que alumbraban por entonces la vía pública, colapsaron una noche de tormenta. El poeta Luis G. Urbina alzó la vista al cielo y comprendió que la electricidad le había hecho olvidar una cosa formidable: la existencia de la noche.

				


				


				Los años de la oscuridad

				


				En 1789, México figuraba como una de las ciudades más peligrosas del Nuevo Mundo. Los robos se cometían a mansalva y los crímenes se sucedían casi sin interrupción. La noche conformaba un territorio amenazante: los vecinos no podían aventurarse en sus dominios sin sentir que habían penetrado los círculos de lo ominoso. A la inseguridad, producto de la delincuencia, se añadía el peligro de una plaga de perros que por ese tiempo infestaba las calles y ponía en riesgo continuo el recorrido nocturno de los caminantes.

			

			
				Querétaro se había estremecido con el nacimiento de un niño que poseía cuatro nalgas, dos miembros viriles y veintitrés dedos en los pies. Oaxaca acababa de ser sacudida por un temblor. Texcoco lloraba la muerte del habitante más viejo de la Nueva España, el indio Juan Cayetano, de ciento treinta años de edad, y la Ciudad de México se aterrorizaba con la aparición en el cielo de “unos rayos blanquizcos en forma de escoba” (una aurora boreal).

				De aquel largo rosario de calamidades, ninguna sería tan recordada como el asesinato execrable de don Joaquín Dongo.

				A fines de ese año, tres asaltantes allanaron la casa de este conocido hacendado español: asesinaron a machetazos a once personas, saquearon las habitaciones, descerrajaron la caja de caudales y, a bordo de una carroza cargada con veinte mil pesos en plata, atravesaron la urbe de un extremo a otro. Descubiertos más tarde por azar, los asesinos confesaron que las monedas tintineaban de tal modo, “que sueños de bronce que hubieran tenido los vecinos se hubieran alborotado y despertado”. Nadie advirtió el traquetear del vehículo por las calles oscuras.

				En la capital del virreinato no se había cometido un crimen tan espantoso: las víctimas fueron halladas sin brazos y sin manos, “revolcadas en su propia sangre”. El virrey Revillagigedo comprendió que en aquella ciudad ensombrecida podía suceder cualquier cosa. Iluminar los barrios, intensificar lo visible, se convirtió de pronto en razón de Estado. La muerte de Dongo marca el año en que las autoridades decidieron iniciar la batalla final contra las sombras.

			

			
				Desde la caída de Tenochtitlan, ocurrida más de doscientos cincuenta años atrás, la Ciudad de México había vivido en penumbras. La ausencia de alumbrado público, refiere un autor, volvía las calles corredores oscuros, bocas de lobo en donde los transeúntes andaban a tientas, “con miedo de caer en las acequias o de dar de pecho a barriga en bardas semiconstruidas”. Como sólo un puñado de llamas votivas ardía de trecho en trecho en las hornacinas que algunos muros dedicaban a la adoración de las vírgenes y los santos, las clases acomodadas se veían impelidas a salir en compañía de criados que iluminaran el paso con rajas de ocote o lámparas de aceite. Para el cronista Arturo Sotomayor, el ambiente debía recordar un terciopelo negro bordado con luciérnagas movedizas.

				Luis González Obregón sostiene que el primer intento por alumbrar las calles se dio en 1762, cuando se previno que en cada balcón, en cada puerta y a costa de los ocupantes de las casas, fueran colocados faroles de aceite con luz que durara hasta las once de la noche. La ordenanza exceptuaba a los pobres que, “para cumplir con el mandato, tuvieran que quitar el mantenimiento de sus familias”: como era previsible, numerosos vecinos se sintieron dispensados y la ciudad quedó tan oscura como la noche en la que Hernán Cortés llegó a dormir en ésta.

			

			
				En las calles de los ricos, el alumbrado, en cambio, apareció en 1780. San Agustín y Don Juan Manuel fueron las primeras vías iluminadas. Tres años más tarde, el virrey Matías de Gálvez ordenó que en toda pulpería, cacahuatería, panadería, tocinería, casa de juego o de vecindad, los habitantes hicieran lo propio. La instrucción no pudo cumplirse hasta el 7 de abril de 1790, cuando el virrey Revillagigedo, acicateado por las repercusiones que el crimen de Dongo había desatado en el clima anímico de la población, instaló ciento doce faroles de vidrio con gastos a cuenta del Ayuntamiento.

				De ese modo titubeante, con un puñado de luces cintilando en las esquinas, quedó oficialmente inaugurada la noche urbana de México.

				


				


				Ocasiones de contento

				


				Aunque el virrey puso en marcha un cuerpo de noventa y seis serenos encargados de velar por la seguridad de los habitantes (y de exterminar, a golpes, la temible plaga de los perros), en los primeros años casi nadie transitaba por las calles que el gobierno había alumbrado. Un lustro después de la colocación de las primeras lámparas, la ciudad solía quedar desierta “de las oraciones en adelante”. Sólo los agremiados del amor venal, sólo los oficiantes del pecado, se animaban a penetrar los excitantes pliegues de la noche. En julio de 1796, el licenciado Ignacio Francisco Toledo se quejó ante las autoridades porque

			

			
				


				Cuando se retiraban las atoleras de leche y fruteras que con sus ocotes o luminarias alumbraban mientras andaban vendiendo, quedaba la plaza mayor enteramente obscura y como que no tenía puertas, se poblaba de mujeres rameras, que las más de ellas se ponían en los jacales de la frontera de palacio, para buscar y solicitar a los soldados de la guardia y otras que iban citadas por ellos, y al mismo tiempo varias que iban con indiferencia a dicho lugar, sabiendo que los hombres perdidos comúnmente las buscaban allí.

				


				La investigadora Ana María Atondo ha demostrado que en el último tramo del siglo xviii la prostitución dejó de practicarse a puerta cerrada —como venía haciéndose desde la instalación del primer burdel en 1538— para conformar en la vía pública la moderna geografía del pecado: la imagen arquetípica de la prostituta colocada bajo un farol nació en la Ciudad de México gracias a las lámparas del buen Revillagigedo.

				El control de esta nueva modalidad del amor venal incluyó la necesidad de estorbar la presencia de noctívagos en las calles. Una avalancha de reglamentaciones impidió que los carnavales, las mascaradas y las fiestas religiosas se extendieran más allá del crepúsculo. El virrey prohibió incluso la costumbre “de salir de noche una porción de gentes a pasear por las calles a título de diversión, que llamaban correr gallo”. Aunque ahora la ciudad estaba iluminada, la gente se siguió apartando del espacio público, lo que favoreció el surgimiento de la fiesta privada, y de hecho, de la ciudad interior.

			

			
				La conquista de la habitación cerrada en una sociedad tradicionalmente volcada a la vida de plazas y calles (en la Colonia no existía el concepto de privacidad: se prefería que la gente estuviera a la vista de los otros), arrancó con el pretexto piadoso de ofrecer a amigos y familiares la representación de “coloquios”, pequeñas comedias sobre asuntos religiosos que se llevaban a escena en los patios. Al terminar estas representaciones, apunta el historiador Juan Pedro Viqueira, se servía una merienda compuesta por bizcochos, dulces y aguas frescas. Poco a poco se introdujo música en las reuniones —y a la música siguió la ingesta de bebidas embriagantes. Los “coloquios” evolucionaron hasta convertirse en jamaicas y saraos, reuniones privadas (de pobres, las primeras; de ricos, las segundas) que no tenían otro fin que poner a la gente a bailar.

				Sonaban canciones como “El sacamandú”, “La maturranga” o “El pan pirulo”, y los danzantes se sumergían en movimientos “lúbricos, nada decentes”. La Iglesia censuró estas festividades por lo lascivo de las coplas, “por los gestos y meneos y desnudez de los cuerpos, por los mutuos recíprocos tocamientos de hombres y mujeres”, pero la privatización del relajo, “en lugares que los señores jueces no podían celar”, hizo que las reuniones a puerta cerrada escaparan del alcance del poder, que en el juicio de residencia de Revillagigedo lamentó que durante su mandato hubiera tal abundancia de bailes “que la noche en que no se contaban tres o cuatro se tenía por de las más tristes”.

			

			
				La lección era clara: para retomar el control sobre las costumbres de los habitantes se hacía preciso incorporar la noche a la vida urbana.

				Había sonado la hora de inaugurar un centro de reunión que no potenciara el riesgo de desmanes y disturbios. Había llegado el momento de fomentar una institución que, el año de la llegada del alumbrado, iba a darle un giro nuevo a la vida cotidiana.

				


				


				De las animadas reuniones que el brebaje propicia

				


				En el transcurso de los últimos doce meses de oscuridad total que hubo en la metrópoli, Revillagigedo emitió un bando que suspendía por tiempo indefinido la venta de bebidas alcohólicas. Mientras la inseguridad y la implantación de la ley seca sacaban a los habitantes de las calles, un “vecino del comercio de México”, el español Jaime Salvet, concibió la idea de importar el cultivo de un brebaje hasta entonces desconocido, el café: “una bebida que, sin embriagar, excitaba; un estimulante capaz de animar las tertulias y encender la chispa de las conversaciones”.

				Las primeras flores de cafetal llegaron a México a principios de 1790. La Corona había dictado una orden que eximía de impuestos a los utensilios para ingenios de azúcar y molinos de café, y Salvet fue el primero en aprovechar la disposición. Intentó los primeros cultivos en una hacienda cercana a Cuernavaca.

				Hoy, de aquel vecino del comercio se ignora prácticamente todo. Pero la popularidad de la industria por él iniciada colaboró a que la oscura ciudad del crimen fuera sustituida por otra, bulliciosa, encendida, abierta. Una ciudad en la que, relata Luis González Obregón, 

			

			
				


				lo más abundante, pues los había lo mismo en los portales que en las calles más inmediatas a la Plaza o en los barrios más apartados, eran los cafés; centros de reunión de escritores, de militares, de clérigos, y en general de gente ociosa que iba a ellos para beber el negro líquido, tomar dulces o natillas los más pacíficos; jugar a la malilla o al tresillo los menos viciosos; y los políticos, a componer el mundo, leyendo y comentando diarios y gacetas en voz alta.

				


				El primer café de México fue instalado en la calle de Tacuba, la más antigua del continente. A las puertas de una casa que hacía esquina con el Empedradillo (hoy Monte de Piedad), un muchacho invitaba a los caminantes a tomar café y comer molletes “al uso de Francia”. Arturo Sotomayor sostiene que esta iniciativa constituyó un moderno sistema de “oasis citadinos”. Aunque la ciencia anunció que “un hombre puede vivir mucho tiempo tomando dos botellas de vino al día, pero no una cantidad igual de café, pues se volvería idiota o moriría de consumición”; aunque en su Fisiología del gusto Brillat-Savarin recomendó a los padres prohibir el café a los hijos “si no quieren verlos como pequeñas máquinas secas, enfermizos y viejos a los veinte años”, la tradición chocolatera mexicana, que remitía a conventos, hábitos monacales y conversaciones de beatas, debió abrir espacio al humeante brebaje que convirtió la noche en un espacio habitable. Territorios que Salvador Novo consagró como reinos del boato y la maledicencia, los cafés se fundieron con la luz: confirmaron la derrota de las sombras.

			

			
			

			
				


			



				La muerte púrpura

			
				


			


La
muerte estaba tras un letrero colocado en las taquillas del Teatro
Colón: “Se cancelan funciones hasta nuevo aviso”. Era el 15 de
abril de 1918 y veinticinco artistas se hallaban en cama bajo los
efectos de una rara gripe. Esa mañana, uno de los almacenes más
importantes de la ciudad, El Centro Mercantil, lanzó una
“realización de primavera” con grandes descuentos en sombreros para
señora. La barata debió fracasar porque mucha gente que ardía en
calentura prefirió quedarse en casa. En comercios, oficinas y
dependencias públicas se noticiaron reportes de trabajadores
enfermos. En el cuartel de zapadores de Belén, cien soldados
presentaron síntomas de “enfermedad respiratoria aguda”. En la
dulcería El Globo, nueve meseras que sufrían de escalofríos fueron
enviadas de vuelta a sus domicilios.

Entre la tarde del 17 y la mañana del 18
de abril, un número inusitado de carrozas fúnebres circuló hacia
los cementerios. Era el primer golpe de la ola asesina, la
enfermedad que Hipócrates había descrito en el 412 a. de C., y que
un milenio después fue atribuida en Italia a la influencia de las
estrellas. Era el primer aviso de una epidemia que en siete meses
iba a cobrar quinientas mil víctimas en el país, y a lo largo del
mundo dejaría, en sólo un año, treinta millones de muertos:
veintiocho millones más que los que provocó la Primera Guerra
Mundial. Era la primera avanzada de lo que se conoció como la
“influenza española”, padecimiento que iniciaba bajo la forma de un
resfrío, y antes de setenta y dos horas llevaba al enfermo a la
tumba, escurriendo sangre por las fosas nasales.


En los peores meses del brote, las
calles de México se cubrirían de ataúdes que, “en macabra fila”,
esperaban el arribo de las “gavetas”, carros recolectores de
cadáveres que, a falta de personal que abriera fosas en los
panteones, se pudrían lentamente en la vía pública. En aquellos
días de abril, sin embargo, los habitantes de la ciudad no estaban
al tanto de los alcances de la epidemia: creían que se trataba del
“trancazo” o “el abrazo de Carranza”, esos catarros que habían
aparecido un año antes, justo cuando don Venustiano desfiló en
Reforma al frente de sus tropas.

A pesar del nombre con que se le llamó
desde entonces, los investigadores creen que la “influenza
española” apareció en realidad en Estados Unidos el 11 de marzo de
1918, una tarde en que quinientos cincuenta y dos hombres fueron
abatidos sorpresivamente en la base militar de Fort Riley, en
Kansas. La movilización de efectivos que acompañó los últimos meses
de la Primera Guerra propagó la epidemia con peor efecto que
cualquier arma bacteriológica. Los soldados estadounidenses la
conocieron como “la muerte púrpura”. Los franceses la llamaron
“bronquitis purulenta”. En Italia se le bautizó como “la fiebre de
las moscas de arena”.




Las autopsias mostraban pulmones
endurecidos, llenos de líquido sanguinolento. El principio del fin
era anunciado por unas manchas de color caoba que iluminaban, en
forma lúgubre, los pómulos. El mundo parecía seguir al pie de la
letra los pormenores de un cuento que casi un siglo antes había
creado la imaginación enfermiza de Edgar Allan Poe, “La máscara de
la Muerte Roja”:




La Muerte Roja había devastado gradualmente la
comarca. Nunca se había visto una epidemia más fatal, más
horrorosa. La sangre era su Avatar y su sello —lo rojo y lo
horrible de la sangre. Eran dolores agudos, vértigos repentinos, y
luego una abundante hemorragia a la que seguía la muerte. Las
manchas escarlatas sobre el cuerpo y especialmente sobre el rostro
de la víctima eran los únicos anuncios de la peste, que le alejaban
de la ayuda y de la simpatía de sus semejantes.




Un historiador de la Universidad de Texas,
Alfred W. Crosby, ha aclarado las razones por las que la influenza
española recibió ese nombre: los datos sobre la enfermedad fueron
mantenidos en secreto por los Aliados para que no se supiera que
las fuerzas se hallaban minadas; los diarios españoles, sin
embargo, informaron libremente sobre los estragos que la epidemia
había causado en España. “Por eso se pensó que la influenza había
tenido su origen en la Península”.

En cuatro meses, el virus le dio la
vuelta al mundo. No se veía mortandad semejante desde los años
terribles de la peste negra (veinticuatro millones de muertos en la
Edad Media). Sólo en la India, la influenza cavó, en menos de cien
días, cuatro millones de tumbas.










El completo imperio de la fiebre




En 1890, el escritor Marcel Schwob describió
la propagación de una epidemia de cólera a través del ferrocarril.
Tres décadas más tarde, la influenza atravesó el planeta en
barco.

A México llegó por el puerto de Tampico,
en naves de la Transatlántica Española. En cuestión de días dejó
cientos de cadáveres en los muelles e inició un galope repentino
que enlutó los puntos más remotos del país. En Coahuila murieron
veintiún mil personas; en Sinaloa, veinte mil. En sólo setenta días
de horror, la epidemia cobró cinco mil víctimas en la ciudad de
Puebla. En la capital, las noticias de las defunciones llegaban
cada hora a los diarios.




La ciudad está verdaderamente espantable, es rara
la casa donde no hay uno o dos enfermos y las iglesias tienen
permanentemente instalados sus fúnebres ornamentos, porque la
solicitud de funerales es diaria y constante. Los médicos que no
han sido atacados por el grave mal apenas bastan para cubrir los
servicios, y familias enteras están en sus lechos, bajo el completo
imperio de la fiebre,




reportó Excélsior en su edición del 18 de
abril.




En un mundo sin antibióticos, los
médicos recetaban tratamientos inútiles a base de quinina.
Prescribían bicarbonato y ácido acetilsalicílico, una combinación
que no hacía sino paliar el malestar de los enfermos, y que varios
lustros más tarde inspiró a Maurice Teneer la creación del
Alka-Seltzer.

El mercado de drogas, por su parte,
invadía las planas de los diarios con inserciones que proclamaban
toda suerte de “remedios infalibles”:




¡No más charlatanerías! El verdadero preventivo
contra la influenza española es la Aspiroquina, porque contiene laxativo,
aspirina, sulfato de quinina y ruibarbo de China. Una pastilla
diaria basta para evitar el contagio. Lo dicen los médicos y lo
comprueban los que se han librado del mal, que se cuentan ya por
millares. Este maravilloso producto no ha aumentado su precio, que
ha sido siempre, es y será de $0.70 caja, en la capital.




La alarma recorrió “como un estremecimiento
todas las capas de la sociedad” (El Universal, 20 de abril), pero el
gobierno se negaba a admitir la magnitud del desastre. Las
autoridades de la capital sostenían que bajo el claro cielo de
México la enfermedad era inofensiva, y cuando no hubo más remedio
que aceptar que la tercera parte de la población había sido
atacada, el vocal del Departamento de Salubridad, Francisco
Valenzuela, achacó la epidemia a la tala inmoderada de los bosques:
todo se debía a que la ciudad había quedado “completamente al aire
libre”, bajo “la influencia de los vientos dominantes que traen
polvo en grandes cantidades, con gérmenes morbosos que ocasionan el
estado febril”.




En reacción a la emergencia, se giró la
orden de plantar en los alrededores de la capital “una verdadera
cortina de árboles” que impidiera al polvo procedente del desecado
lago de Texcoco volar hasta la zona metropolitana. Mientras los
primeros arbolillos eran sembrados, la influenza se esparció de
modo incontrolable. “Ayer llegó a las colonias Juárez y Roma, las
más sanas de la capital” (Excélsior, 21 de abril).







Campaña contra el beso




Ese verano, una segunda ola azotó el país.
En Monterrey se detectaron ocho mil casos; en la región de La
Laguna, al sur de Coahuila, se sucedieron novecientas muertes. En
Guanajuato, ochenta por ciento de la población quedó infectada: se
reportó un promedio de cien defunciones diarias. En varios poblados
de Morelos hubo comunidades que perdieron la mitad de su población.
En Cuernavaca, sólo sobrevivieron tres mil personas.

El Departamento de Salubridad suspendió
el servicio de trenes de pasajeros entre la Ciudad de México y las
poblaciones infestadas. Prohibió, con multas de hasta quinientos
pesos —una fortuna de entonces—, que los enfermos salieran a la
calle o asistieran en busca de consuelo a las iglesias. Se amenazó
con llevar a prisión a quien lanzara gargajos en el pavimento.
Todos los que podían ocultar sus malestares lo hacían para evitar
que los vecinos los repudiaran. En 1665, durante la Gran Peste de
Londres, Daniel Defoe creyó encontrar la salvación en la lectura de
un versículo del salmo 91: “No llegará a ti el Mal, ni el azote se
acercará a tu morada”. En 1918, sin embargo, la Biblia había
extraviado sus poderes: el 20 de octubre, el jefe de Salubridad,
José María Rodríguez, admitió que si Dios no intervenía, o si las
cosas no cambiaban de curso, en menos de quince días podría haber
doscientos mil enfermos en la capital.




La Ciudad de México poseía cerca de
novecientos mil habitantes. Los cálculos más optimistas hicieron
que el terror cundiera en todas sus formas. Los cines y los teatros
cerraron sus puertas. Los mercados no abrían más que tres horas
diarias. Los hospitales se quedaron sin cupo. Los indigentes morían
en las calles sin que nadie pudiera auxiliarlos. El precio de las
medicinas se disparó.

En las semanas que siguieron se
registraron entre ciento cincuenta y trescientas defunciones
diarias. El señor Enrique Osorio se agravó una noche y entró en
estado de coma.




Sus familiares, juzgándolo bien muerto,
procedieron desde luego a hacer los arreglos necesarios para
sepultarlo. Un reducido grupo de amigos y familiares que no
temieron al contagio fueron a velarlo. Al filo de las doce de la
noche, los que velaban al muerto escucharon ruidos que venían del
ataúd. Alarmados, se acercaron a la caja, y entonces con gran
terror notaron que el cuerpo se movía. Aterrorizados, se retiraron
a otra habitación desde donde atisbaron con gran pánico y echaron a
correr cuando vieron al señor Osorio salir del ataúd, apagar los
cirios y con gran rabia increpar a los que él creía deseaban
intencionalmente enterrarlo vivo [Excélsior, 4 de noviembre.].







Pero en la ciudad enferma, eran pocas las
escenas de humor involuntario. La gente seguía alineando a sus
muertos en las banquetas, a la espera de la “gaveta”. Algunos
ataúdes habían sido construidos en forma tan apresurada, que por
las hendiduras escurrían los líquidos procedentes de la
descomposición. Quienes carecían de recursos para adquirir un
féretro envolvían a sus muertos en cobijas o petates de palma. Las
calles parecían anfiteatros. La ciudad, una morgue al aire libre
por la que nadie quería pasar.

Los bomberos regaban sin descanso la vía
pública, en un esfuerzo absurdo por reducir el contagio. Los
tranvías y “otros sitios de aglomeración” eran rociados con cianuro
de mercurio y vapores de azufre. El profesor Donaciano Morales, del
Departamento de Salubridad, afirmó que en las rejillas de los
confesionarios y a los pies de los santos se cebaban los gérmenes
que propalaban la infección. Se pidió que la gente dejara de acudir
a las iglesias. Los vecinos de Tacubaya, Puerto Pinto y la colonia
Garza se quejaron con los editores del periódico Omega por el olor a carne quemada que
despedían sin tregua los hornos crematorios del Panteón de Dolores.
Hoy nadie recuerda esos días, esa generación murió, la ciudad
bloqueó su memoria.

En la cresta del horror, un articulista
de El Universal, el doctor
Máximo Silva, inició una feroz campaña contra el beso:




Convendría suprimir entre n [...]
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