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Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Νόμου  (Ν. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής άδειας του εκδότη κατά οποιοδήποτε μέσο ή τρόπο αντιγραφή, φωτοανατύπωση, αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρονική, μηχανική ή άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου.
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ΠΡΑΓΜΑΤΙ ΜΑΓΟΣ;

 

Από την πρώτη στιγμή της εμφάνισής του, ο Φεντερίκο Φελίνι φάνηκε να αμφισβητεί τα ιερά και τα όσια του ιταλικού κινηματογράφου εκείνης της εποχής, δηλαδή τον νεορεαλισμό. Μετά τις Νύχτες της Καμπίρια  και το Λα στράντα, λίγο σαν πείραμα ένταξης στο κλίμα των καιρών του, στην τριβή του σκηνοθέτη με το δρόμο και τις ιστορίες του –και πάλι όχι με τη δραματική διάσταση του Ροσελίνι ή του Ντε Σίκα– , είχε έρθει η στιγμή της ρήξης, κυρίως με τη Γλυκιά ζωή και το Οκτώμιση . Κρατώντας τη χωροταξική αντίληψη του νεορεαλισμού, μεταφέρει απλώς τους ήρωές του και τις περιπέτειές τους από το Φρίουλι του Παζολίνι στη Βία Βένετο, σαν διακήρυξη τέλους της μεταπολεμικής ξεραΐλας: τώρα η ζωή υψώνει τις δικές της απαιτήσεις και ο Φελίνι είναι αυτός που αναλαμβάνει να μιλήσει για λογαριασμό της.

Δεν ήταν ο κλασικός θαμώνας των καφέ και των μπαρ του δρόμου και της περιοχής, ο ίδιος μίλησε για σύμπλεγμα κατωτερότητάς του σε σχέση με τον κόσμο της ανερχόμενης ευζωίας και της ασύδοτης ανεμελιάς. Ωστόσο, γρήγορα, ήταν αυτός που ρύθμισε τους κανόνες της Βία Βένετο, που χάραξε την αισθητική της και την κοινωνική ρυμοτομία της. Μετά τον Φελίνι, η Ρώμη δεν θα ήταν πλέον «ανοχύρωτη πόλη», αλλά μια πόλη που σάλπισε την αντεπίθεση της ζωής: η ομορφιά του βίου μας συντίθεται από την ψυχική μας αστάθεια και την αντιφατικότητα των πράξεών μας. Κενοί και ερωτιάρηδες διανοούμενοι αποτελούν το νέο υλικό μιας μάταιης ζωής, που ζητάει την εκδίκησή της από τον πόνο της φτώχειας, της πείνας και του θανάτου, της προσήλωσης σε έναν ιερό σκοπό ζωής.

Το τι είχε προηγηθεί στη ζωή του σκηνοθέτη, το γνωρίσαμε αναδρομικά από τις επόμενες ταινίες του, ένα ρεσιτάλ αυτοαναφορικού κινηματογράφου, όπου η άσκηση στην αισθητική της αυτοβιογραφίας μοιάζει να κρατάει διχασμένο τον δημιουργό: «΄Ολα είναι αυτοβιογραφικά και τίποτα δεν είναι αυτοβιογραφικό στις ταινίες μου», θα πει. Το πώς συναρμολογεί ο Φελίνι αυτόν τον προσωπικό κόσμο, με τις αντιφάσεις και τις υπερβολές του, γεννάει μιαν άτυπη αισθητική της αυτοβιογραφίας, ένα σχεδόν στερεότυπο ύφος, όπου υπάρχει μια κατάχρηση της ανεκδοτολογίας, μια λεπτομερής και αναληθοφανής αναπαράσταση σκηνών και διαλόγων, μια παράθεση ημερολογιακών καταγραφών, παρουσία οικογενειακών στοιχείων της παιδικής και της εφηβικής ηλικίας, σε επίπεδο ασυναρτησίας κάποιες φορές, ακόμα και εκούσια απόκρυψη της αλήθειας ή εξωραϊσμός της. Μέσα από όλα αυτά, από μια θεμελιακή μετουσίωση του βιωμένου, ο Φελίνι προσπάθησε να μιλήσει για τον κόσμο του, με τρόπο που να ενδιαφέρει τον κόσμο…

Θαρρείς κι ο «μαέστρο», μέσα από την απουσία αισθητικής ή ιστορικής τάξης, προσκαλεί τον θεατή σε μια περιπέτεια του βλέμματος και της ψυχής, τέτοια που να τον ξεναγεί στον τρόπο και όχι στην ουσία. Μπορεί και ο βίος μας να κουβαλάει ένα μικρό τσίρκο, με πρωταγωνιστές εμάς τους ίδιους, να ακροβατούμε στην έκπληξη, τη φαντασία, το καλαμπούρι, το παραμύθι. Αντίθετα με τον πολιτικό κινηματογράφο της εποχής του, ο Φελίνι δεν θέλει να δείξει, θέλει να αποδείξει.

Ανάμεσα σε γυναίκες–κράμα μητρότητας και πορνείας και σε άνδρες–θλιβερούς καζανόβες γεννιέται ένα χάσμα, ένας μικρός κόσμος όπου ο σκηνοθέτης στροβιλίζεται και χάνεται, συμπαρασύροντας τον θεατή σε τούτη τη γοητευτική απώλεια.

Κάπου εκεί ξεκινάει και αυτό που θα ονομάζαμε «ύφος Φελίνι», απροσδιόριστο, σε ανάλογο βαθμό που ο δημιουργός, στο προσωπικό του τσίρκο, ισορροπεί μεταξύ ναρκισσισμού και ενδοσκόπησης. Η αρχική ευφορία των ηρώων του καταλήγει σε συντριβή, ψιλοαδιαφορούν για τις επαναστατικές αρχές, ξεφεύγουν από τα δίχτυα και το πλέγμα των ηθικών αρχών και των κοινωνικών αξιών, προκειμένου να διακηρύξουν τη δική του νέα επαναστατικότητα: η αγάπη της ζωής και των ετερόκλητων συστατικών της. Δεν υπάρχει ιδανική γυναίκα, ιδανικός άνδρας, ιδανικό ζευγάρι. Υπάρχει μόνον η φαντασία, ικανή να μας πείσει για την ανάγκη της ουτοπίας. Ασκήσεις αυτογνωσίας είναι η ζωή και τα λογικά σχήματα τις υπονομεύουν. Ζήτω το γέλιο ή –καλύτερα ακόμα– το πικρό, αυτοσαρκαστικό χαμόγελο του τσιρκολάνου. 

Πώς να αντέξει, με τα χρόνια, αυτή η παράδοξη φελινική βιοσοφία, πώς να συγκρατηθεί στην κινηματογραφική ιστορία, γαντζωμένη σε ένα διαρκές ταρατατζούμ; Τσιρκολάνος θα πουν οι μεν, μάγο θα τον χαρακτηρίσουν οι δε. 

Με χαμηλωμένα τα φώτα της επικαιρότητας, η Πανελλήνια Ένωση Κριτικών Κινηματογράφου ανασκαλεύει το έργο του Ιταλού μαέστρο. Άραγε τι μένει; Στάχτες ή διαμάντια;

 

Βασίλης Κεχαγιάς

Πρόεδρος Πανελλήνιας Ένωσης  

Κριτικών Κινηματογράφου
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AVANTI MAESTRO!

 

«To σινεμά είναι φτιαγμένο από το υλικό των ονείρων». Αυτό θα μπορούσε να είναι γραμμένο στην κινηματογραφική βαλίτσα ταξιδίου του Φεντερίκο Φελίνι. Όλοι οι μεγάλοι κινηματογραφικοί δημιουργοί βρέθηκαν κάποια στιγμή μπροστά σ’ ένα καίριο ερώτημα: πώς κινηματογραφούνται τα όνειρα; Ερώτημα που παραπέμπει στη θεμελιακή σχέση της φαντασίας με την πραγματικότητα. Η περίπτωση Φελίνι είναι απολύτως ειδική, καθότι βρίσκεται εξαρχής στην καρδιά της απάντησης. Δίχως να ανήκει σε καμία κινηματογραφική σχολή, κίνημα, ρεύμα ή κύμα, χωρίς προγόνους ούτε επιγόνους, κατέλαβε μια θέση σπάνιας μοναδικότητας στο κινηματογραφικό στερέωμα, κατοικώντας με το έργο του στο μεταίχμιο, εκεί όπου η φαντασία τέμνεται με την πραγματικότητα, και κτίζοντας τον δικό του, προσωπικό κινηματογραφικό τόπο. Προσεγγίζοντας το σινεμά δίπλα στον πατριάρχη του νεορεαλισμού Ρομπέρτο Ροσελίνι και συμμετέχοντας ουσιαστικά στη δημιουργία θεμελιωδών ταινιών του μεταπολεμικού ευρωπαϊκού κινηματογράφου, όπως Ρώμη ανοχύρωτη πόλη (Roma città aperta , 1945) και Αυτοί που έμειναν ζωντανοί (Paisà, 1946), το όνομά του δεν συνδέθηκε ποτέ με το ρεύμα του νεορεαλισμού. Από αυτό το πολύ σημαντικό κίνημα ο Φελίνι θα διατηρήσει μια «συντριπτική αίσθηση του φυσικού κόσμου» όπως λέει ο Μάρτιν Σκορσέζε και το αξίωμα, εύστοχα διατυπωμένο από τον ίδιο, ότι «το να γυρίσεις μια ταινία δεν σημαίνει να προσαρμόσεις την πραγματικότητα σε προκατασκευασμένες ιδέες, αλλά να είσαι έτοιμος να αντιμετωπίσεις οτιδήποτε μπορεί να συμβεί». Εξαρχής θα στρέψει το βλέμμα του στον ίδιο τον χώρο του θεάματος, είτε αυτό είναι η σκηνή μιας επιθεώρησης, η τέντα των τσιρκολάνων ή το λαϊκό πανηγύρι. Στην πρώτη του ταινία Tα φώτα του βαριετέ (1950), συν–σκηνοθετημένη με τον Αλμπέρτο Λατουάντα, το θεατρικό σανίδι είναι η αληθινή ζωή για τους ήρωες, ο τόπος πραγμάτωσης των ονείρων και ό,τι συμβαίνει έξω απ’ αυτό μοιάζει με αίθουσα αναμονής, με τον προθάλαμο της πραγματικής ζωής. Αν, λοιπόν, το θέαμα είναι ο κατεξοχήν χώρος του ψεύδους, τότε το αληθινό σινεμά είναι αυτό που απροκάλυπτα ψεύδεται. Δηλώνει ο ίδιος: «Ο κινηματογράφος είναι τέχνη και μαζί τσίρκο, μια παράγκα σαλτιμπάγκων, ένα ταξίδι πάνω σ’ ένα πλοίο των τρελών, μια ψευδαίσθηση, μια οφθαλμαπάτη». Η μαγεία του έργου του οφείλεται εν πολλοίς σ’ αυτή τη λατρεία της φενάκης που κρύβεται πίσω από κάθε θέαμα και φυσικά από το σινεμά και δεν είναι καθόλου τυχαίο ότι το μεγαλύτερο μέρος των ταινιών του είναι γυρισμένο στη Cinecittà, όπου η ρεαλιστική απεικόνιση του πραγματικού υπονομεύεται και υποχωρεί δίνοντας τη θέση της στην ψευδαίσθηση της φαντασίας. Μονάχα έτσι στο φελινικό σύμπαν η θάλασσα από σελοφάν στον Καζανόβα  και το χιόνι που σκεπάζει τον γενέθλιο τόπο του Ρίμινι μπορούν να είναι, μέσα στην «αναληθοφάνειά» τους, πιο πειστικά από τα πραγματικά, επειδή περικλείουν όχι μονάχα τη γοητεία της αυταπάτης αλλά και την ειλικρίνεια ενός ολοφάνερου ψεύδους. Σ’ αυτό το πλαίσιο θα πρέπει να διαβαστεί η ρήση του «ο πραγματικός ρεαλιστής είναι ο ονειροπόλος», καθώς η διάσταση του ονείρου δεν αφορά απλώς τη μέθοδο ή τον τρόπο κινηματογράφησης φαντασιώσεων, αναμνήσεων, παραισθήσεων ή οραμάτων, αλλά είναι εγκατεστημένη στον πυρήνα του έργου του, ως δομικό συστατικό της έμπνευσής του. Για παράδειγμα, οι ήρωες, κυρίως της πρώτης περιόδου, όπως Οι Bιτελλόνι  (1953), ενώ είναι απόλυτα καθημερινοί και ενταγμένοι σ’ ένα ρεαλιστικό πλαίσιο, την ίδια στιγμή η λαχτάρα τους για δια–φυγή προς μια ζωή που είναι αλλού, είναι αυτή που κυρίως τους προσδιορίζει, τους μεταμορφώνει, τους ανυψώνει ή τους συνθλίβει. Στο Ο λευκός σεΐχης (1952) το όνειρο προσλαμβάνει τη μορφή του φωτορομάντζου κι όταν η ηρωίδα συνειδητοποιεί πόσο πλαστός και απατηλός είναι αυτός ο κόσμος, συντρίβεται κάτω από το βάρος του. Στον  Σεῒχη δεν υπάρχουν μονάχα όλοι οι βασικοί άξονες της θεματικής του αλλά και ο κίνδυνος της πτώσης μετά τον ίλιγγο της πτήσης κι όπως ακούγεται μέσα στην ταινία «η αληθινή ζωή είναι το όνειρο, αλλά το όνειρο μπορεί να ανοίγεται και σ’ ένα ολέθριο βάραθρο». Ο Αλμπέρτο Σόρντι κάνει την εμφάνισή του στις εικόνες του Σεῒχη  σαν να πετά∙ κάνοντας κούνια, ο Ρίτσαρντ Μπέιζχαρτ στον ρόλο του Τρελού στο Λα στράντα τρώει τα μακαρόνια του ιπτάμενος, ισορροπώντας πάνω στο σχοινί ο Μαρτσέλλο Μαστρογιάνι στην εκπληκτική αρχή του  Οκτώμιση ίπταται, παρόλο που το πόδι του δεμένο στο σχοινί τον κρατά παγιδευμένο στη φυλακή της πραγματικότητας, ενώ ο Ίβο του Η φωνή του φεγγαριού (1990) θέλει να κυνηγήσει, λες κι είναι πεταλούδες, τις σπίθες της φωτιάς και τις νότες της μουσικής. Μέσα από τις ταινίες του θα αναδυθούν χαρακτήρες κυριολεκτικά αθάνατοι που έχουν περάσει στο πάνθεον του παγκόσμιου σινεμά αλλά και στο συλλογικό φαντασιακό: η Τζελσομίνα και η Καμπίρια, έξοχα ενσαρκωμένες από τη σύντροφο της ζωής του Τζουλιέτα Μασίνα στις ταινίες Λα στράντα, 1954 (τίτλος που κακοποιήθηκε δεόντως στη γλώσσα μας με το Πουλημένη απ’ τη μητέρα της ) και Νύχτες της Καμπίρια  (1957), ένα είδος φτωχών τω πνεύματι κι αλλοπαρμένων αλλά με μια καρδιά τόσο μεγάλη που να χωρά όλο τον κόσμο, αντιπροσωπεύουν τις άφθαρτες αξίες της ανθρώπινης ύπαρξης, την άδολη αγάπη και την αγνότητα ψυχής. Ταυτόχρονα είναι φορείς μιας απλοϊκής αλλά βαθιάς κι αληθινής θρησκευτικής πίστης∙ από πού αλλού, αν όχι απ’ αυτή την ενστικτώδη θρησκευτικότητα ενός άκακου ζώου, θα μπορούσαν να αντλήσουν δύναμη ζωής αυτά τα άγρια λεηλατημένα από τους πάντες και τα πάντα, πλάσματα; Εξάλλου ο Φελίνι δεν έκρυψε ποτέ την επιρροή που άσκησε πάνω του η καθολική του ανατροφή και εκπαίδευση. Οι ταινίες του βρίθουν από παπάδες, μοναχούς, καλογέρους, καλόγριες, θρησκευτικά κολλέγια, μοναστήρια, εκκλησίες, καρδινάλιους, καμπαναριά και καμπάνες, αλλά χλεύασε και σάρκασε τον φαρισαϊσμό της Εκκλησίας και την υποκρισία των αξιωματούχων της με άψογο στυλ και δηκτικό χιούμορ: αρκεί να θυμηθεί κανείς την επίδειξη εκκλησιαστικής μόδας στο  Ρόμα με μοντελάκια τύπου «ο πιο σύντομος δρόμος για τον Παράδεισο», με παπάδες που κυλούν στην πασαρέλα πάνω σε καρούλια ή τους μεταμφιεσμένους ιερωμένους που καταληστεύουν τους φτωχούς χωρικούς, πάντα στο όνομα του Πανάγαθου, στην πιο ωμή και άδικα παραγνωρισμένη ταινία του Σκιές του υποκόσμου  (1955). Και σε αυτές τις ταινίες της δεκαετίας του 50, τις πιο ρεαλιστικές και με αρκετά γυρίσματα εκτός Cinecittà, η πραγματικότητα σκιάζεται από την παρουσία –λιγότερο ή περισσότερο έντονης– ενός κόσμου αόρατου και συχνά τρομακτικού. Στο Λα στράντα , μια ταινία αφηγηματικά απλή και απέριττη με τεράστια συγκινησιακή φόρτιση, ο Τζαμπανό (ο Άντονι Κουίν στην καλύτερη ερμηνεία της καριέρας του) αντιπροσωπεύει τη σκοτεινή, κυνική, βίαιη πλευρά της ανθρώπινης ύπαρξης, γι’ αυτό και ο σπαραγμός του στο τέλος είναι συγκλονιστικός, καθώς κλαίει με λυγμούς μέσα στη νύχτα, μπροστά στη θάλασσα∙ είναι η ζωή η ίδια που θρηνεί την απώλεια της αγάπης. Με το Γλυκιά ζωή (1960) χρησιμοποιεί για πρώτη φορά το σινεμασκόπ, καθώς θέλει μέσα από μεγάλα αφηγηματικά μπλοκ και με μια αποσπασματική δομή να απεικονίσει την υποτιθέμενη Ρώμη της Via Veneto, προσεγγίζοντας
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 τη συνειρμική ροή των ονείρων (κάτι που θα καταφέρει απόλυτα με το  Οκτώμιση). Ο μόνος συνεκτικός ιστός της ταινίας είναι το άβουλο σώμα του παθητικού και αμέτοχου παρατηρητή Μαστρογιάνι, που περιφέρει το κενό της ύπαρξής του μέσα στην έρημο του πραγματικού. Η  Γλυκιά ζωή παρόλο που έμεινε στην ιστορία μ’ έναν τρόπο επιφανειακό και σε μια διάσταση σκανδάλου, λόγω της σκηνής με την Ανίτα Έκμπεργκ, είναι ουσιαστικά μια θλιμμένη και τραγική ταινία, αναπαράσταση μιας κοινωνίας αυτιστικής∙ το ξεφτισμένο ρετάλι της γλυκιάς ζωής. Στο εκθαμβωτικό Οκτώμιση  (1963), ταινία που από πάρα πολλούς επαῒοντες του σινεμά σ’ όλο τον κόσμο συμπεριλαμβάνεται στις 10 καλύτερες όλων των εποχών, αυτό που ονομάζουμε πραγματικότητα με τις συμβάσεις και τους κανόνες της, τις πόλεις, τις χώρες και τις ηπείρους της, κυριολεκτικά εξαφανίζεται. Τη θέση της καταλαμβάνει μια επαρχία της ψυχής, μια περιοχή της εσωτερικότητας, ένα τοπίο ονείρου. Η ταινία, ο αρχικός τίτλος της οποίας ήταν Una bella confusione (Μια ωραία σύγχυση) ,  ακροβατεί με τέτοιο θαυμαστό τρόπο ανάμεσα στη φαντασία και τη μνήμη του ήρωα–σκηνοθέτη (ο Μαστρογιάνι ως alter ego του σκηνοθέτη), που η χωροχρονική της διάσταση ακυρώνεται και μοιάζει πιασμένη σε μια φυσαλίδα τυλιγμένη στην αχλή ενός οράματος. Το  Οκτώμιση δεν είναι μονάχα μια ταινία για το ίδιο το σινεμά ή για την κρίση του δημιουργού, αλλά μια ταινία που ονειρεύεται τον εαυτό της και για την οποία έγραψε ο Αλμπέρτο Μοράβια πως «είναι ένας εσωτερικός μονόλογος που εναλλάσσεται με σπάνιας ομορφιάς στιγμιότυπα της πραγματικότητας». 

 Η ανεξήγητη μαγεία του έργου του οφείλεται στο γεγονός πως οι εικόνες του μοιάζουν να εξαφανίζονται, όπως τα διαστημόπλοια στο μαύρο της οθόνης στις ταινίες επιστημονικής φαντασίας, με στόχο την κατάκτηση ενός εσωτερικού διαστήματος. «Όσο περισσότερο απομακρύνεται από την πραγματικότητα, από την ιστορία, από τους ήρωες, τόσο οι ταινίες του μετουσιώνονται στα αρχικά υλικά της έμπνευσης: σκιά, φως, όνειρα», σύμφωνα με τον στενό του συνεργάτη, σεναριογράφο Τούλιο Πινέλι. Ο φελινικός κόσμος είναι μια αυλή των θαυμάτων: πονόψυχες πόρνες και χαμένες ψυχές, περιπλανώμενοι θεατρίνοι και καλοκάγαθοι κλόουν, απατεώνες και τσαρλατάνοι, υπνωτιστές και μέντιουμ, φακίρηδες και αστρολόγοι, κυκλοφορούν σαν στο σπίτι τους στις ταινίες του∙ πατούν με το ένα πόδι στην πραγματικότητα και με το άλλο στο όνειρο∙ μοιάζουν με στρατιά από μαριονέτες ενός μάγου–αλχημιστή, οι οποίες αδυνατούν να παρελάσουν στοιχημένες με τους κανόνες της πραγματικότητας∙ τερατώδεις μορφές και καθημερινοί άνθρωποι συνυπάρχουν σ’ ένα τεράστιο χαοτικό παζλ που μοιάζει με άλυτο αίνιγμα, κάτι σαν μεταφυσικό καλειδοσκόπιο. Οι χώροι των ταινιών του, δρόμοι, ηλιόλουστες πλατείες, μισοφωτισμένα νυχτερινά σοκάκια, συνοικιακά θέατρα, παλιές κινηματογραφικές αίθουσες, έρημες παραλίες διαπερνιούνται από την πνοή του φανταστικού: ακαθόριστοι, διφορούμενοι, στοιχειωμένοι θαρρείς από την αόρατη παρουσία του θαύματος. 

Στις αρχές της δεκαετίας του 60 ο Φελίνι μυείται στη ψυχανάλυση από τον Βερολινέζο ψυχαναλυτή Έρνστ Μπέρνχαρντ, μαθητή του Γιουνγκ, συνδέεται φιλικά μαζί του και πειραματίζεται με LSD δοκιμάζοντας να διευρύνει τα όρια της συνείδησης και του οραματικού του ορίζοντα. Με την ταινία Η Τζιουλιέττα των πνευμάτων (1965) κάνει ένα ψυχεδελικό ταξίδι στα άδυτα της πληγωμένης από την απιστία γυναικείας ψυχής, χρησιμοποιώντας για πρώτη φορά σε μεγάλου μήκους ταινία του το χρώμα (είχε προηγηθεί το επεισόδιο με τίτλο Οι πειρασμοί του δόκτορα Αντόνιο (1962) στη σπονδυλωτή ταινία Βοκκάκιος  ’70) και με πολλές αναφορές στη ζωγραφική. Ο Φελίνι εγκαταλείπεται υπερβολικά στις φαντασιώσεις, τα φαντάσματα και τα πνεύματα που κυκλώνουν την εξαίσια Τζουλιέτα Μασίνα, με αποτέλεσμα η ταινία που μοιάζει με ολάνθιστο κήπο να χάνει το θέμα της και να ξεστρατίζει συνεχώς σε μια εκρηκτική πανδαισία χρωμάτων, όπου ακόμα και οι ήχοι, οι λέξεις και οι μουσικές θαρρείς πως είναι έγχρωμα. Στη Τζιουλιέττα  πειραματίζεται και παραδίνεται άνευ όρων στη γοητεία του έγχρωμου (με τη συνεργασία του κορυφαίου διευθυντή φωτογραφίας Τζιάννι ντι Βενάντσο) και δεν θα επιστρέψει ποτέ πια στο ασπρόμαυρο. Ήδη εκείνη την εποχή τον απασχολούσε το μεγαλόπνοο σχέδιο του Il viaggio di G. Mastorna ,  ένα ταξίδι στη σφαίρα της επιστημονικής φαντασίας μ’ ένα διαστημόπλοιο –η ύπαρξη του οποίου προαναγγέλλεται στο Οκτώμιση –, μια ταινία που τον ταλάνισε ως το τέλος της ζωής του και που τελικά δεν κατάφερε να γυρίσει. Τώρα, σε ό,τι αφορά τη σχέση του με το ήδη γραπτό κείμενο που μεταφέρεται στην οθόνη ( Σατυρικόν και Καζανόβας ), αυτή η σχέση για τον Φελίνι είναι μονάχα ένα πρόσχημα, ένα falso allarme εκκίνησης. Στην προτελευταία ταινία του Ιντερβίστα  (1987), ένα υβριδικό ντοκιμαντέρ αυτοκινηματογράφησης όπου μας αποκαλύπτει τα μυστικά της τέχνης του, η υποτιθέμενη ταινία που γυρίζει βασίζεται στο βιβλίο του Φραντς Κάφκα Αμερική . Να η φελινική πηγή της έμπνευσης: να κάνει μια ταινία με βάση το βιβλίο ενός συγγραφέα που φαντάστηκε ή ονειρεύτηκε μια χώρα στην οποία δεν είχε πάει ποτέ του –όπως εξάλλου και ο ίδιος ο Φελίνι δεν επισκέφτηκε ποτέ την Αμερική. Έτσι, λοιπόν, και στις δύο ταινίες του που βασίστηκαν σε βιβλία, χρησιμοποίησε τον γραπτό λόγο για να στρώσει τον διάδρομο απογείωσης της φαντασίας, προδίδοντας συνειδητά το κείμενο, γι’ αυτό και οι ταινίες έχουν τους τίτλους Fellini Satyricon (1969) και Il Casanova di Federico Fellini (1976). 

Μετά το Οι κλόουν (1970), μια ταινία φόρο τιμής στους «μόνους πραγματικούς καλλιτέχνες», είναι η σειρά τoυ  Ρόμα (1972): ένα παθιασμένο
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 πορτραίτο της αγαπημένης του Αιώνιας Πόλης, όπου οι εικόνες της προπολεμικής Ρώμης διαπλέκονται με το χαοτικό της παρόν. Η απίστευτα επεισοδιακή είσοδος στην πόλη από τον αυτοκινητόδρομο, υπό καταρρακτώδη βροχή μια terror on the road σκηνή αυτοκινηματογράφησης του ίδιου του κινηματογραφικού συνεργείου, είναι μια από τις κορυφαίες στιγμές του έργου του. O Φελίνι περιπλανιέται στο Trastevere και ανησυχεί για το μέλλον μιας πόλης που την τρώνε τα αυτοκίνητα, ενώ η Άννα Μανιάνι σε μια cameo εμφάνιση τού εύχεται Καληνύχτα, λέγοντάς του «vai a dormire Federico, vai…». Στον τελευταίο του μεγάλο σταθμό στη χώρα των ονείρων, το Άμαρκορντ  (1973), ο Φελίνι ζωντανεύει, κλεισμένος στο μόνο αληθινό του σπίτι, την Cinecittà, τα φαντάσματα και τους ήρωες της παιδικής του ηλικίας στη γενέθλια πόλη –ένα Ρίμινι που υπάρχει και δεν υπάρχει. Πρόκειται ίσως για την πιο ποιητική και μαγικά ρεαλιστική ταινία του, ένα ταξίδι πέρα από τα σύνορα της μνήμης, μια απόπειρα κατάκτησης του χαμένου χρόνου και της επανάκτησης του δικού του Rosebud. 
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Τα χρόνια όμως περνούν, οι καιροί αλλάζουν και η επέλαση του τηλεοπτικού στρατού του Μπερλουσκόνι αλλοιώνει, διαβρώνει και φθείρει τη μαγεία των κινηματογραφικών εικόνων. Και όμως, στο ενδιάμεσο της ταινίας Η πόλη των γυναικών  (1980) και της Τζίντζερ  και Φρεντ  (1985), o Φελίνι θα μας δωρίσει ένα ακόμα φανταστικό ταξίδι σε καιρούς αλλοτινούς μ’ ένα πλοίο που ταξιδεύει ανάποδα στη θάλασσα του χρόνου, αναζητώντας στις απαρχές του αιώνα την ονειρική πηγή απ’ την οποία αναβρύζει η ίδια η κινηματογραφική εικόνα. Η αρχή του Και το πλοίο φεύγει Και το πλοίο φεύγει (1983) είναι μία από τις πιο σαγηνευτικές γωνιές του φελινικού σύμπαντος. Σ’ αυτά τα πρώτα 10 λεπτά, λίγο πριν το πλοίο σαλπάρει, ξετυλίγεται μπροστά μας, σαν μια ταινία πριν την ταινία, η ιστορία του ίδιου του κινηματογράφου: από τις πρώτες κινούμενες εικόνες, στην εποχή του βωβού, στην εισαγωγή της μουσικής, στον ομιλούντα και από κει στο έγχρωμο. Έχει πει ο ίδιος: «Το βουβό φιλμ έχει μια δική του μυστηριώδη ομορφιά, μια ισχυρή γοητεία, γιατί είναι πολύ πιο κοντά στις εικόνες του ονείρου, οι οποίες είναι πάντα πιο ζωντανές και πραγματικές απ’ ό,τι βλέπουμε και αγγίζουμε». Εξάλλου, πολλάκις έχει δηλώσει πως θα του άρεζε να είχε κάνει σινεμά στις αρχές του αιώνα, την εποχή των κινηματογραφικών πιονέρων, όταν όλα έπρεπε ακόμη να επινοηθούν και, παρόλο που εμφανίστηκε μισό αιώνα μετά, υπήρξε ένας ακάματος πρωτοπόρος–ονειροπόλος–εξερευνητής, ένας εφευρέτης των εικόνων καταφέρνοντας, όπως έχει πει και ο Τζιμ Τζάρμους, «να μεταφέρει μ’ έναν μοναδικό τρόπο τη φαντασία του στην οθόνη και να βάλει εκπληκτικά πράγματα στα μυαλά και τις καρδιές των ανθρώπων».

Με 4 Όσκαρ Καλύτερης Ξένης Ταινίας (Λα στράντα,  Οι νύχτες της Καμπίρια , Οκτώμιση , Άμαρκορντ ) στο παλμαρέ του, δεν υπήρξε μονάχα αγαπημένος σκηνοθέτης του παγκόσμιου κοινού, αλλά και ο αγαπημένος σκηνοθέτης των σκηνοθετών. Σε όλες σχεδόν τις ψηφοφορίες ανάμεσα στους κινηματογραφικούς δημιουργούς όλου του κόσμου για το ποιος είναι ο αγαπημένος τους σκηνοθέτης, έρχεται πάντα πρώτος! Avanti maestro!

Θωμάς Λιναράς

ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΦΕΛΙΝΙ:  

Η ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΤΟΥ ΜΩΣΑΪΚΟΥ 

 

«Δεν θέλω να διηγούμαι, θέλω να απεικονίζω.  

Ο κινηματογράφος δεν είναι παιδί της λογοτεχνίας  

αλλά της ζωγραφικής». 

 

Υπάρχει σίγουρα ένας φελινικός τρόπος αντίληψης του κόσμου. Πραγματοποιημένος στο σύνολο των κινηματογραφικών του εικόνων ως τρόπος σύλληψης και καταγραφής, μέσα από μια ιδιαίτερη αφηγηματική δομή, των εξωτερικών και εσωτερικών ανθρώπινων τοπίων. Ένας τρόπος μοναδικός, απόλυτα προσωπικός στην ιστορία του κινηματογράφου και συνάμα καθολικός, οικείος και αναγνωρίσιμος από τον καθένα. Γι’ αυτό και το έργο του αγαπήθηκε τόσο πολύ από το λαϊκό κοινό και άλλο τόσο εκτιμήθηκε ως πρωτότυπο και αριστουργηματικό από τους εστέτ που μπόρεσαν να επικοινωνήσουν μαζί του. 

Ο τρόπος αυτός είναι πάντα θεαματικά συναρπαστικός, χωρίς ποτέ να είναι απλώς διασκεδαστικός, αλλά και βαθιά στοχαστικός, χωρίς ποτέ να είναι διανοουμενίστικος ή ερμητικός. Είναι αυτός ο τρόπος κοινωνικά κριτικός, χωρίς ποτέ να είναι ιδεολογικά στρατευμένος ή απορριπτικός, αλλά και σκηνοθετικά δεξιοτεχνικός, χωρίς ποτέ να είναι στυλιζαρισμένος ή επιδεικτικός. Δημιούργησε, εν τέλει, αυτός ο τρόπος έναν άλλον, έναν θαυμαστό καινούργιο κόσμο κινηματογραφικών μορφών∙ έναν κόσμο απόλυτα ρεαλιστικό: απτό, καθημερινό, συμβατικό και συγκεκριμένο∙ και ταυτόχρονα απόλυτα υπερβατικό: ποιητικό, ονειρικό, φαντασμαγορικό. Έναν κόσμο που ονομάστηκε φελινικός και ο ίδιος ο δημιουργός του, σε σχέση με αυτόν τον κόσμο, χαρακτηρίστηκε άλλοτε εθνικά ηθογραφικός (ο «Ιταλός»), άλλοτε βιωματικός (ο «επαρχιώτης»), άλλοτε αποστάτης του νεορεαλισμού (ο «καθολικός»), άλλοτε συμβολιστής, σουρεαλιστής και άλλοτε οραματιστής, μάγος, προφήτης. 

Αλλά ο Φεντερίκο Φελίνι υπήρξε, πριν και πέρα από οτιδήποτε άλλο, ένας μεγαλοφυής, αυτοδίδακτος και αυτοδημιούργητος μαέστρος της τέχνης του κινηματογράφου, ένας αυθεντικός και αληθινά πρωτότυπος δημιουργός του κινηματογραφικού θεάματος -το οποίο αγαπούσε- και που ήξερε να παίζει το παιχνίδι της αφήγησης. Γι’ αυτό και η πρωτοτυπία του έργου του δεν συνίσταται ούτε στην αυτοβιογραφική επιλογή των θεμάτων του, ούτε στη γραφικότητα των χαρακτήρων και των προσώπων του, ούτε στη φαντασμαγορία 
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των πιο αντιπροσωπευτικών σκηνών του, ούτε στην επεξεργασία των εικόνων του (καδραρίσματα, φωτισμοί, χρώματα, σκηνικά, όγκοι και προοπτικές), αλλά στην ίδια την αφηγηματική δομή των ταινιών με την οποία κτίζει τον κόσμο του. 

Κάποιοι εντόπισαν ήδη από τους Βιτελλόνι  (1953) αυτή τη νέα αφηγηματική δομή που ενορχηστρώνει τις διαφορετικές και παράλληλες ιστορίες–πορείες των ηρώων της ταινίας, παρά τη σχετική αφηγηματική τους αυτοτέλεια, ως μέρη ενός συνόλου που απλώνεται στον χώρο και στον χρόνο, και την ονόμασαν «επεισοδιογραφική». Στη συνέχεια, και κυρίως μετά τις ταινίες Γλυκιά ζωή ,  Οκτώμιση, Άμαρκορντ , που αποτελούν από την άποψη αυτή τα σημαντικότερα έργα του, αναγνωρίζεται από όλους σχεδόν αυτός ο τρόπος αφήγησης σε ξεχωριστά κεφάλαια–επεισόδια και χαρακτηρίζεται «ραψωδικός». Εξάλλου και ο τρόπος εργασίας που ακολουθεί ο Φελίνι (κατά τον οποίο στο στάδιο της συγγραφής του σεναρίου ο ίδιος και οι συν–σεναριογράφοι του αναλαμβάνουν ο καθένας διαφορετικές σκηνές και επεισόδια, γεγονός που κάνει τη σκηνοθεσία και το γύρισμα να προσανατολίζονται στην αναζήτηση της αναλογίας, της συνοχής και της ταυτότητας αυτών των μερών) έρχεται να επιβεβαιώσει αυτή την άποψη. 

Έτσι, γίνεται επίσης λόγος για μια «αισθητική του μωσαϊκού». Πρόκειται για μια αισθητική όπου οι επιμέρους εικόνες, σκηνές και επεισόδια που προκύπτουν μέσα από τις παράλληλες ιστορίες–πορείες που εξελίσσονται αφηγηματικά, λειτουργούν αναπαραστατικά ως ψηφίδες που στοιχειοθετούν αυτό το ενιαίο και ομοιογενές σύνολο που είναι μια ακόμα παραλλαγή και εκδοχή του φελινικού σύμπαντος. 

Έχει πει ο ίδιος: «Όταν γύριζα το Σατυρικόν  είχα συνεχώς κατά νου να αναπαραστήσω τον κόσμο των Ρωμαίων, έτσι ακριβώς όπως τους βλέπουμε στις τοιχογραφίες. Κι αν θέλετε, μια σειρά τοιχογραφιών είναι κάτι σαν κόμικ. Σε κάθε τοιχογραφία μπορεί κανείς να διαβάσει μια πλήρη ιστορία. Μου αρέσει κάθε ζωγραφική εικόνα που δείχνει πολλά πράγματα μαζί ή πολλές όψεις ενός πράγματος ταυτοχρόνως, όπως είναι οι πίνακες του Μπος ή του Μπρέγκελ, για παράδειγμα. Βάδιζα συνεχώς με αυτή τη λογική. Όταν γύριζα τη Γλυκιά ζωή Γλυκιά ζωή θα ’θελα όλη η ταινία να μπορούσε να χωρέσει μέσα σ’ ένα πλάνο. Mε ενοχλεί το να νιώθω εξαναγκασμένος να αφηγηθώ μια ιστορία μέσα από διαδοχικά αφηγηματικά ξετυλίγματα. Δεν θέλω να διηγηθώ, θέλω να δείξω. Ο κινηματογράφος δεν είναι γιος της λογοτεχνίας, είναι παιδί της ζωγραφικής». 

Αυτή η δήλωση του Φελίνι είναι, νομίζω, το κλειδί της κατανόησης της ιδιαιτερότητας όλου του έργου! Οι σκηνές του δεν είναι διαδοχικές κι ας φαίνονται ως τέτοιες, είναι συμπληρώματα της μεγάλης εικόνας, σαν μωσαϊκό, που αποτελεί το έργο. 

Όπως έχει πει επίσης: « Δεν μπορώ να ξεχωρίσω τη μία ταινία από την άλλη, εννοώ από τις ταινίες μου. Εμένα μου φαίνεται ότι γυρίζω πάντα την ίδια ταινία. Πρόκειται για εικόνες και μόνο εικόνες, που γύρισα χρησιμοποιώντας τα ίδια υλικά, ίσως κεντρισμένος κάθε φορά και από άλλα πράγματα». 

Πράγματι, αν την εξετάσει σε βάθος κανείς αυτή την αφηγηματική δομή και την αισθητική που της αναλογεί, δεν είναι ποτέ επίπεδη, μονοδιάστατη, ούτε και γραμμική, αλλά αναπτύσσεται προς διαφορετικές κατευθύνσεις, σαν να συγκροτείται μπροστά στα μάτια του θεατή ένας σφαιρικός κόσμος πολλαπλών διαστάσεων και όψεων, που τα πρόσωπα και οι ιστορίες τους θα μπορούσαν να είναι άλλα, πάντα όμως αυτού του ίδιου κόσμου. Κόσμο που κάθε φορά τον συναποτελούν τόσο τα ρεαλιστικά στοιχεία: τύποι προσώπων, χώροι, δράσεις και καταστάσεις αλλά και τελετουργικά, θεάματα, χρονικά, περιστάσεις, όσο και μη ρεαλιστικά στοιχεία: όνειρα, μνήμες, παραληρήματα, φαντασιώσεις. 

Έτσι, σε αυτή την αφηγηματική δομή δεν υπάρχει κάποια κρίσιμη σκηνή ή κάποιο κεντρικό επεισόδιο, αφού όλα γίνονται με τη σειρά τους κρίσιμα και κεντρικά, εξίσου σημαντικά, συμπεριλαμβανομένων και των σκηνών και επεισοδίων της αρχής και του τέλους. Όποια οπτική γωνία κι αν επιλέξει ο θεατής, ανάλογα με τη σκηνή ή το επεισόδιο που του προκάλεσε την ισχυρότερη εντύπωση, θα βρίσκεται πάντα στο κέντρο του ίδιου κόσμου, στον κόσμο του έργου. 

Και ακόμα παραπέρα, όποια ταινία του Φελίνι κι αν επιλέξει να δει ή και να ξαναδεί ένας θεατής, θα βρίσκεται πάντα στο κέντρο του ίδιου σύμπαντος κινηματογραφικών μορφών, που ονομάστηκε φελινικό. Γιατί υπάρχει ένας φελινικός τρόπος αντίληψης του κόσμου. 

Σωτήρης Ζήκος
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Ο ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΦΕΛΙΝΙ  

ΣΕ ΜΕΤΑΒΑΣΗ: 

ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΙΚΗ ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ 

ΣΤΗΝ ΑΤΟΜΙΚΗ ΕΚΦΡΑΣΗ

 

«Πόσο μ’ αρέσει να θυμάμαι.  

Ακόμα πιο πολύ και από το να ζω.»

από τους διάλογους της ταινίας  Η φωνή του φεγγαριού

«Η αληθινή ζωή είναι η ζωή των ονείρων»

από τους διάλογους της ταινίας  Ο λευκός σεΐχης

 

Σε μια σκηνή του Άμαρκορντ , μία από τις πιο άμεσα αυτοβιογραφικές ταινίες του Φεντερίκο Φελίνι, ο νεαρός ήρωας (και alter ego του σκηνοθέτη;) πηγαίνει στην εξομολόγηση, μια τελετουργία τυπική για τη νεότητα σε μια ακραιφνώς καθολική κοινωνία, όπως ήταν η Ιταλία λίγο πριν τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο. Καθώς ο ήρωας έρχεται αντιμέτωπος με τον ιερέα και εξομολογείται τα «συνήθη» ημαρτημένα, αποκαλύπτεται στον θεατή –μέσα από την παράλληλη αφήγηση– ένας κόσμος που ο ήρωας επιμελώς αποκρύπτει από τον ιερέα: Είναι ο κόσμος των μύχιων επιθυμιών του ήρωα, μιας κρυφής ζωής –βιωμένης ή φανταστικής, αδιάφορο– που μέσα από τις διαδοχικές «αναδρομές» ο σκηνοθέτης αποκαλύπτει στον προνομιούχο θεατή∙ ένας κόσμος τόσο «αμαρτωλός» που η έκθεσή του στη δημόσια θέα αποτελεί για την ηθική συνείδηση του ήρωα μια αμαρτία μεγαλύτερη από αυτές που ήδη έχουν διαπραχθεί. Το χάσμα ανάμεσα στην αληθινή ζωή του ήρωα (αυτή που ο θεατής γνωρίζει) και σε μια συμβατική και λογοκριμένη εκδοχή της πραγματικής ζωής του ήρωα (τα γεγονότα που ο ιερέας μαθαίνει) ο Φελίνι προσπάθησε με επιμονή σ’ όλη τη διάρκεια της καριέρας του να γεφυρώσει. Με αφετηρία την αφήγηση ενός κόσμου που καθορίζεται από συμβάσεις που επιβάλλουν στον ήρωα (και τον σκηνοθέτη) οι θεσμοθετημένες μορφές εξουσίας (θρησκεία, 

ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΦΕΛΙΝΙ
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οργανωμένη κοινωνία, κινηματογραφική βιομηχανία) κινείται προς την ελεύθερη αφήγηση ενός κόσμου που αποτελεί έκφραση των πιο βαθιών επιθυμιών, των μύχιων πόθων του κεντρικού ήρωα: ο δρόμος που ο Φελίνι διήνυσε ήταν δύσβατος και γεμάτος εμπόδια.

Όλο το φελινικό έργο μπορεί να ιδωθεί ως μια απόπειρα του σκηνοθέτη να πραγματοποιήσει μια μετάβαση από αφηγήσεις που υπακούουν σε στερεότυπα (αφηγηματικά ή ιδεολογικά) και κοινωνικές δεσμεύσεις σε αφηγήσεις που αρνούνται κάθε λογική αιτιότητα, ελεύθερες από τους αφηγηματικούς κανόνες και τους νόμους της δραματουργίας, εκφράσεις ενός πνεύματος ελεύθερου από κάθε (ιδεολογικό ή άλλο) καταναγκασμό. Όμως είναι κυρίως στο πρώιμο έργο του Φελίνι όπου η αγωνία της ολοκλήρωσης αυτής της μετάβασης γίνεται τόσο εμφανής και καθαρή: είναι η απελευθέρωση του σκηνοθέτη από τους καταναγκασμούς που συνοδεύουν την τέχνη του κινηματογράφου, είναι η αδιάλειπτη πάλη μιας ατομικής συνείδησης για την κατάκτηση της αυτονομίας της από κάθε είδους δεσμά, είναι, τέλος, η συγκρότηση ενός υποκειμενικού λόγου που αποζητά ένα ακροατήριο, τα στοιχεία εκείνα που χαρακτηρίζουν αυτή την περίοδο στην καριέρα του σκηνοθέτη.

 

Η κρυφή ζωή των ονείρων

 

Αν και η αφετηρία στην πορεία του Φελίνι μπορεί να αναζητηθεί στην ενασχόλησή του με τη συγγραφή σεναρίων για κωμωδίες αλλά και για ταινίες του νεορεαλισμού, όπως τα Ρώμη ανοχύρωτη πόλη (Roma  città aperta , 1945) και Αυτοί που έμειναν ζωντανοί (Paisà , 1946), η διαδρομή που διήνυσε από το Ο λευκός σεΐχης έως το Οκτώμιση  (ταινία που δηλώνει με τον πιο αποφασιστικό τρόπο τη στροφή του προς ένα άλλου είδους σινεμά) ήταν μια πορεία «ανήσυχου» συμβιβασμού με τις δομές και τις συμβάσεις μιας βιομηχανίας και μιας ιδεολογίας (του νεορεαλισμού). Όλες οι προηγούμενες του Οκτώμιση  ταινίες παράγονται κάτω από δύο καθοριστικούς παράγοντες: την ιδεολογική επιρροή του νεορεαλισμού –η συνεργασία με τον Ροσελίνι αλλά και το ιδεολογικό 
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κλίμα της εποχής– και τις δομές της Ιταλικής εμπορικής κινηματογραφικής βιομηχανίας, στην οποία ο Φελίνι δούλεψε ως gang man και στην οποία παρέμεινε για το μεγαλύτερο τμήμα της καριέρας του*. Μια κωμωδία (  Ο λευκός σεΐχης), κοινωνικά μελοδράματα (Νύχτες της Καμπίρια), ταινίες–χρονικά της λαμπερής αστικής τάξης (Γλυκιά ζωή), η ζωή στην επαρχιακή πόλη (Οι Bιτελλόνι), μεταγραφές ενός noir χολιγουντιανού κυνισμού στο ιταλικό τοπίο (Σκιές του υποκόσμου), ταινίες που στοιχίζονται στις γραμμές του νεορεαλισμού ( Λα στράντα): Είναι η συμβατική αφήγηση (όπου κάθε επεισόδιο διατηρεί μια στενή αιτιοκρατική σχέση με το προηγούμενο και το επόμενο, προωθώντας τη δράση) και η εμμονή σε μια δραματική πλοκή (όπου τα πρόσωπα υπακούουν σε μια προκαθορισμένη τυπολογία), στοιχεία που χαρακτηρίζουν όλο το έργο του πρώιμου Φελίνι και τα οποία εξαλείφονται ή απουσιάζουν ολοκληρωτικά στις ταινίες μετά το  Οκτώμιση. 

 

 

*   Στην παραγωγή των ταινιών του διαβάζουμε ονόματα όπως Κάρλο Πόντι, Ντίνο Ντε Λαουρέντις ή εταιρείες όπως Titanus, Pathe.

Αυτή η στενή αιτιοκρατική σχέση των επεισοδίων της πλοκής είναι προφανώς απόρροια της επιβολής των αφηγηματικών μεθόδων που επικρατούσαν στον χώρο του εμπορικού σινεμά αλλά και στο κίνημα του νεορεαλισμού (ένα κίνημα όχι ιδιαίτερα καινοτόμο στο επίπεδο της δραματικής πλοκής και της αφήγησης). Η τυπολογία των χαρακτήρων είναι σύμφωνη είτε με τους κανόνες του νεορεαλισμού, όπου τα πρόσωπα που ανήκουν στις λαϊκές τάξεις θα πρέπει να παρουσιάζονται με έναν συγκεκριμένο τρόπο και να είναι φορείς συγκεκριμένων αξιών π.χ. Νύχτες της Καμπίρια , Λα στράντα , Σκιές του υποκόσμου , είτε με τη δραματουργία του είδους που η ταινία υπηρετεί (π.χ. οι αφελείς επαρχιώτες που έρχονται στην πρωτεύουσα στο Ο λευκός σεΐχης ή ο Όσκαρ στο Νύχτες της Καμπίρια ).

Καθώς αυτοί οι δύο παράγοντες –κινηματογραφική βιομηχανία και νεορεαλισμός– περιόρισαν το πεδίο δράσης του σκηνοθέτη, είναι τελικά οι κεντρικοί χαρακτήρες των ταινιών του που προσπαθούν να διευρύνουν τον χώρο της αφήγησης, να διασώσουν την ουσία της φελινικής δημιουργίας. Αυτά τα κεντρικά πρόσωπα γίνονται φορείς της δυσφορίας του σκηνοθέτη απέναντι στους μηχανισμούς της τοπικής κινηματογραφίας (και των παραγωγών της), της δυσκολίας του να εκφραστεί ελεύθερα*, απεικονίζοντας –στο επίπεδο της δραματικής πλοκής– τις εσωτερικές συγκρούσεις που ο σκηνοθέτης εκείνη την περίοδο αντιμετώπιζε, τον διχασμό του ανάμεσα στις επιταγές του εμπορικού κινηματογράφου και των υπερασπιστών του νεορεαλισμού από την μία μεριά, και στην ανάγκη του για μια χωρίς περιορισμούς αφήγηση ενός προσωπικού κόσμου από την άλλη.

Ως αντανάκλαση της εσωτερικής (και εξωτερικής) πάλης του σκηνοθέτη στο πρώιμο έργο του μπορούμε να διακρίνουμε κάποια κοινά χαρακτηριστικά, κάποια ίχνη και σημεία που εκφράζουν τον αγώνα και την αγωνία για απελευθέρωσή του από τη δυναστεία των αφηγηματικών 

 

*   Αυτή η δυσκολία μπορεί να οφείλεται στο ότι ο σκηνοθέτης δεν έχει κατακτήσει ακόμη τρόπους και μεθόδους ικανούς να αντικαταστήσουν τις πρακτικές του νεορεαλισμού και της εμπορικής βιομηχανίας.

συμβάσεων, για την απελευθέρωση των ηρώων (και μαζί τους των θεατών) από τη δυναστεία της δραματουργίας του εμπορικού κινηματογράφου. Αυτή η προσπάθεια του σκηνοθέτη είναι παράλληλη με αυτή των ηρώων του που αποζητούν την απελευθέρωση από τα κοινωνικά δεσμά, από μια δεσμευτική συλλογική συνείδηση. Οργανώνει, λοιπόν, ο σκηνοθέτης την αφήγησή του γύρω από σύνολα προσώπων, τοποθετεί στο κέντρο της δραματικής πλοκής μια ομάδα ή ένα ζευγάρι, φορείς μιας συλλογικής συνείδησης, στην οποία το άτομο–ήρωας οφείλει να είναι υποταγμένο: είναι το ζευγάρι που αποτελεί κέντρο της αφήγησης στο  Ο λευκός σεΐχης, είναι η ομάδα των μικροαπατεώνων στις Σκιές του υποκόσμου, είναι η ανδρική παρέα στο Οι Bιτελλόνι, είναι τέλος η ομάδα των παπαράτσι στη Γλυκιά ζωή*. Καθώς όμως η σκηνοθεσία απεικονίζει αυτές τις συλλογικότητες, ένας χαρακτήρας–ήρωας ξεχωρίζει και αναδεικνύεται, ένα πρόσωπο που κυριαρχεί στη συνείδηση του θεατή και συγκεντρώνει όλη την προσοχή του. Αυτός ο χαρακτήρας αγωνίζεται απεγνωσμένα να ξεφύγει από τη δυναστεία της ομάδας, αρνείται τη συλλογικότητα, αναζητά τα ίχνη ενός αυτόνομου προσωπικού δρόμου μέσα στην αφήγηση της ταινίας. Άλλοτε διαχωρίζει τη θέση του από την ομάδα αρκετά νωρίς και ακολουθεί την προσωπική του διαδρομή στον χώρο (Γλυκιά ζωή), άλλοτε πάλι μόνο μετά από μεγάλη εσωτερική (και εξωτερική) πάλη καταφέρνει να χαράξει την προσωπική του πορεία ( Οι Bιτελλόνι ). Κάποιες άλλες φορές αναγνωρίζει την αδυναμία του να σταθεί ανεξάρτητος και επιστρέφει ηττημένος αλλά «σοφός» (  Ο λευκός σεΐχης), ενώ σε κάποιες άλλες αποτυγχάνει μ’ έναν τρόπο δραματικό και καταλήγει μ’ έναν τρόπο τραγικό ( Σκιές του  υποκόσμου).

Δύο ταινίες στέκονται ως εξαιρέσεις σ’ αυτή την περίοδο και αποτελούν μια αντιστροφή των προηγούμενων: τόσο στις Νύχτες της Καμπίρια ρια όσο και στο  Λα στράντα έχουμε το αίτημα για συλλογικότητα των δύο κεντρικών χαρακτήρων –μέσα από το ζευγάρι, μια απεγνωσμένη προσπάθεια των προσώπων να κατακτήσουν την αγάπη και ασφάλεια, 

 

*   Ο ήρωας, σύμφωνα με τη θέση του στην ταινία, θα μπορούσε να θεωρηθεί ως ένα πρόσωπο–αντιπρόσωπος των παπαράτσι, των παρατηρητών της αστικής ζωής.
  που ο κοινωνικός τους χώρος αρνείται να προσφέρει*. Εδώ η συλλογικότητα έχει τη σημασία μιας ουτοπίας, που οι δύο γυναικείοι χαρακτήρες απεγνωσμένα αναζητούν, μια κατάσταση ικανή να απαλύνει την αβάσταχτη μοναξιά τους, να μετριάσει την αφόρητη εσωστρέφειά τους.

 

Πτήση πάνω από το πραγματικό

 

«Πιστεύω ότι αυτός ο μοναχισμός, αυτή η επιδιωκόμενη και προσωρινή μοναξιά, διαποτίζει σήμερα την ουσία της ίδιας της ζωής και επιβάλλεται να ξαναρίξουμε φως σ’ αυτή την κατάσταση και στις δυνάμεις που την πολεμούν». **

Φέροντας το βάρος αυτού του αγώνα απελευθέρωσης, τα πρόσωπα των ταινιών του Φελίνι ασφυκτιούν και αποζητούν διέξοδο: η απόδραση από το τραχύ έδαφος του πραγματικού, η απεγνωσμένη προσπάθεια για αναίρεση της «συντριπτικής αίσθησης» του πραγματικού*** είναι το κυρίαρχο αίτημά τους. Στη συνείδηση των φελινικών ηρώων –αυτής της περιόδου– η πραγματική ζωή, σύμφυτη καθώς είναι με τη συλλογικότητα, αποτελεί ένα βάσανο, ένα μαρτύριο ψυχής. Απελευθέρωση από τα δεσμά 

 

*   Οι δύο ταινίες αποτελούν ταυτόχρονα και τις πιο καθαρές νεορεαλιστικές απόπειρες –στο επίπεδο του θέματος– του σκηνοθέτη. Αξίζει να σημειωθεί ότι οι Νύχτες  της Καμπίρια αποτέλεσε ένα από τα αρχικά σχέδια του σκηνοθέτη την περίοδο της συνεργασίας του με τον Ροσελίνι και ο κεντρικός ρόλος προοριζόταν για την Άννα Μανιάνι. Όμως η σκηνοθετική διαχείριση του θέματος υπονομεύει τις όποιες ρεαλιστικές διαστάσεις και στις δύο ταινίες. Ο σκηνοθέτης κατηγορήθηκε από την ιταλική κριτική για τις παρεκκλίσεις από τον νεορεαλισμό στο  Λα στράντα (Φεντερίκο Φελίνι, Aldo Tassone, σελ. 16, Αιγόκερως, 1986). Στις κατηγορίες αυτές απάντησε μ’ ένα γράμμα του στην εφημερίδα Il Contemporaneo, αρ. φύλλου 15, 9–4–1955 (Ο Φελίνι για τον Φελίνι, σελ 77, Οδυσσέας, 1984).

**   Από το κείμενο Γράμμα σ’ έναν μαρξιστή κριτικό, Εφημερίδα Il Contemporaneo, αρ. φύλλου 15, 9–4–1955 (Ο Φελίνι για τον Φελίνι, σελ 81, μετάφραση Τασούλα Καραϊσκάκη, Οδυσσέας, 1984).

***   Η διατύπωση του Μάρτιν Σκορσέζε από κείμενο του στους New York Times (από την έκδοση Tutto Fellini, Φεστιβάλ Κινηματογράφου Θεσσαλονίκης, 1997). Αυτή τη «συντριπτική αίσθηση του φυσικού κόσμου» ο θεατής μπορεί να την αναζητήσει στις ταινίες Ιντερβίστα, Τζίντζερ και Φρεντ, Η φωνή του φεγγαριού.
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της πραγματικότητας, απόρριψη της συμβατικής καθημερινότητας, σημαίνει έκφραση ενός ατομισμού, δηλαδή ανάδειξη μιας υποκειμενικής ερμηνείας του πραγματικού. Σημαίνει όμως και άρνηση υποταγής στις επιταγές της ομάδας, απόρριψη της συλλογικότητας ως αντίληψη ζωής. Σημαίνει παράλληλα, για τον ίδιο τον σκηνοθέτη, άρνηση των κανόνων και των συμβάσεων της δραματικής πλοκής και της αφήγησης, ελευθερία από τους αισθητικούς καταναγκασμούς που το σύστημα επιβάλλει, δυνατότητα για ελεύθερη έκφραση χωρίς ενοχές. Έτσι, καθώς ο Φελίνι μετακινείται από τον έναν πόλο στον άλλο, από τη συλλογικότητα στην ατομική έκφραση, αυτό που γίνεται φανερό είναι ότι η συλλογικότητα, η κοινωνικότητα, η ομάδα συσχετίζονται άμεσα με την αφηγηματική συμβατικότητα του εμπορικού σινεμά και με τις ιδεολογικές επιταγές του νεορεαλισμού. Καθώς τα πρόσωπα των ταινιών του « αγνοούν την αίσθηση του μέτρου και τους νόμους της βαρύτητας και υπερίπτανται πάνω και πέρα από τα σύνορα της πραγματικότητας» *, πραγματοποιούν μια υπέρβαση του πραγματικού, ανάλογη με την υπέρβαση που ο σκηνοθέτης

 

 

*   Η διατύπωση από κείμενο του Θωμά Λιναρά στην έκδοση Tutto Fellini.
   επιχειρεί απέναντι στα εμπόδια που συναντά και την οποία θα ολοκληρώσει πετυχημένα στο Οκτώμιση .

Είναι το όνειρο και η μαγεία, ο μύθος και το ψέμα, που βλασταίνουν στο τραχύ και άγονο έδαφος του πραγματικού. Όπλα της απελευθέρωσης είναι η μυθοποιημένη εκδοχή της πραγματικής ζωής (όπως την εκφράζουν οι ηρωίδες στα  Ο λευκός σεΐχης, Νύχτες της Καμπίρια, Λα  στράντα), είναι το φαντασιακό των προσώπων που υπονομεύει όλες τις αφηγηματικές κοινοτυπίες και τις δραματουργικές συμβατικότητες. Στο  Ο λευκός σεΐχης είναι ο φανταστικός κόσμος των φωτορομάντζων που απελευθερώνει την ηρωίδα από τις συμβατικότητες της επερχόμενης έγγαμης διαβίωσης. Στις Σκιές του υποκόσμου Σκιές του υποκόσμου είναι οι ρόλοι που ο κεντρικός χαρακτήρας υποδύεται και η φαντασίωση της επερχόμενης επιτυχίας που τον απελευθερώνει από την αποτυχία μιας ολόκληρης ζωής. Στις Νύχτες της Καμπίρια και στο Λα στράντα είναι το όνειρο και η προσμονή μιας άλλης ζωής που απελευθερώνει την ηρωίδα από τα δεινά της πραγματικής ζωής. Είναι ο μυθικός κόσμος της αστικής παρακμής που απελευθερώνει τον ήρωα από την ανία της πραγματικής ζωής στη  Γλυκιά ζωή∙ ένας κόσμος εξίσου ψεύτικος και αληθινός, ταυτόχρονα πραγματικός και φανταστικός.

Σ’ αυτές τις ταινίες ο σκηνοθέτης αναζητά σχισμές και ρωγμές στον ρεαλιστικό περίγυρο για να εισάγει τα υποκειμενικά στοιχεία: Η εισβολή μιας υποκειμενικής αντίληψης στον χώρο του πραγματικού, η υπονόμευση του ρεαλιστικού υπόβαθρου της μυθοπλασίας αποτελεί την τυπική σκηνοθετική στρατηγική γι’ αυτή την περίοδο. Ο Φελίνι αναζητά, μέσα από τις συμπληγάδες της εποχής του, μια κερκόπορτα απ’ όπου το φαντασιακό ως άλλος δούρειος ίππος να εισβάλει στο τοπίο της καθημερινής πραγματικότητας. Σ’ αυτή του την προσπάθεια όχημα και πολιορκητικός του κριός είναι το θέαμα, η ψευδαίσθηση, το όνειρο, η εξαπάτηση.

 

Πέρα από τη Γλυκιά ζωή

 

Η ταινία μετάβασης, η οποία περιέχει και τα περισσότερα νεωτεριστικά στοιχεία που θα συναντήσουμε στη μορφή των επόμενων ταινιών, είναι η  Γλυκιά ζωή. Οι ελευθερίες στην αφήγηση που αυτή διαθέτει, σε σχέση με τις προηγούμενές της, αποτελούν προμηνύματα για τη συνέχεια του σκηνοθέτη. Ένας ήρωας απέναντι σ’ ένα κοινωνικό τοπίο, την αστική τάξη, και μια αφήγηση όπου η δραματική πλοκή είναι αρκετά ισχνή, όπου οι χαρακτήρες δεν αναπτύσσονται, όπου τα πρόσωπα περνούν από την οθόνη για να χαθούν στο βάθος της εικόνας. Τελικά, ο μόνος που απομένει για να συγκρατήσει τα βλέμματα των θεατών είναι ο κεντρικός ήρωας. Η αφηγηματική γραμμή της ταινίας αποτελείται από επεισόδια–ενότητες που συνδέονται χαλαρά μεταξύ τους και τα οποία δεν διατηρούν στενή σχέση με τα προηγούμενα ή τα επόμενα, δεν προωθούν δυναμικά τη δράση. Έτσι, καθώς η δραματική πλοκή ομοιάζει με αυτή ενός ντοκιμαντέρ γίνεται μάλλον αδύναμη, αποσπασματική και ορισμένες φορές προσχηματική. Η ταινία καταλήγει να γίνει ένα «faux» ντοκιμαντέρ οδοιπορικό –σχεδόν απόλυτα προσωπικό, όπως τελικά αποδεικνύεται– του ήρωα στους χώρους και τα πρόσωπα της αστικής παρακμής.

Είναι όμως στην επόμενη ταινία, το Οκτώμιση , όπου η τομή που ο Φελίνι επιχειρεί στο έργο του γίνεται φανερή μ’ έναν τρόπο άκρως θεαματικό, παράλληλα όμως και εξαιρετικά κινηματογραφικό. Καθώς ο ήρωας βρίσκεται σε αδιέξοδο (κυριολεκτικό και μεταφορικό), παγιδευμένος μέσα στο αυτοκίνητό του σε μια κυκλοφοριακή συμφόρηση, αναδύεται στους ουρανούς δραπετεύοντας από την πεζή(;) και εποχούμενη πραγματικότητα. Αποτελεί η σκηνή αυτή μια μεταφορά πάνω στις αλλαγές που ο σκηνοθέτης θα εφαρμόσει στην αφήγηση, τη δραματική πλοκή, τα πρόσωπα των ταινιών του. Στο Οκτώμιση  μπορούμε να διακρίνουμε την οριστική ρήξη του Φελίνι –και τη συνεπαγόμενη απελευθέρωσή του– τόσο με τις συμβατικότητες του εμπορικού κινηματογράφου όσο και με τις αντιλήψεις και τις ιδέες που συνόδευαν τον νεορεαλισμό. Αλλά κυρίως διακρίνουμε, για πρώτη φορά στο έργο του, τη συγκρότηση ενός λόγου βαθιά προσωπικού, τη σύνθεση μιας ροής εικόνων που αναπαριστά, με κινηματογραφικό τρόπο, έναν εσωτερικό μονόλογο πάνω στις δυσκολίες της ύπαρξης, την αμηχανία της δημιουργίας, τις απρόοπτες περιπέτειες του ονείρου και της μνήμης.

Η αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο 

 

Η αποσπασματικότητα στην αφήγηση* και η διάλυση του αφηγηματικού ιστού, η συστηματική καταστροφή της κλασικής αφήγησης –που ο Φελίνι κάνει για πρώτη φορά στη Γλυκιά ζωή  και ολοκληρώνει στο Οκτώμιση – είναι παράλληλη με τη σταδιακή ανάδυση του υποκειμενικού στοιχείου, με το πέρασμα από την τριτοπρόσωπη αφήγηση στην αφήγηση σε πρώτο ενικό πρόσωπο. Με τη στροφή αυτή, ο Φελίνι υπερβαίνει τον ρεαλισμό στην αναπαράσταση που απαιτεί η κινηματογραφική βιομηχανία και αναζητά μια μυστικιστική, σχεδόν πνευματική, απεικόνιση του εσωτερικού, ένα κινηματογραφικό ανάλογο του εσωτερικού μονολόγου στη λογοτεχνία. Ο χώρος άλλοτε χάνει τον ρεαλιστικό του χαρακτήρα και γίνεται το τοπίο όπου διαδραματίζονται τα δράματα και οι περιπέτειες της ψυχής ( Καζανόβας , Σατυρικόν ) και άλλοτε προσφέρει την πρώτη ύλη των εικόνων, τον χώρο όπου το βλέμμα του σκηνοθέτη θα περιπλανηθεί (  Ιντερβίστα, Τζίντζερ και Φρεντ, Ρόμα ). Παρατηρείται μια μετάθεση της εστίασης από την απλή έκθεση των γεγονότων και τη σχεδίαση των χαρακτήρων προς μια στοχαστική εσωτερική επεξεργασία της εμπειρίας (  Η Τζιουλιέττα των πνευμάτων,  Η φωνή του φεγγαριού ), όπου αυτό που τελικά εκτίθεται δεν είναι το αφηγηματικό γεγονός αλλά ο απόηχός του στη συνείδηση του σκηνοθέτη (Ρόμα , Άμαρκορντ , Η πόλη των γυναικών ).

 

*   Διαμορφώνει ο σκηνοθέτης μια αφηγηματική δομή στην οποία βασική (και εν πολλοίς αυτόνομη και αυτάρκης) μονάδα είναι το επεισόδιο. Σ’ αυτή την αφηγηματική δομή απουσιάζει κάποιος ισχυρός δεσμός σύνδεσης ή κάποια αιτιώδη συνάφεια μεταξύ των επεισοδίων. Καθώς αυτά διατηρούν μια χαλαρή σχέση μεταξύ τους και ορισμένες φορές δεν υπακούουν σε καμία δραματουργική αναγκαιότητα, το τελικό αποτέλεσμα χαρακτηρίζεται από αποσπασματικότητα. Αυτή η παράθεση και η συσσώρευση επεισοδίων στον αφηγηματικό ιστό έχει ως συνέπεια να μην υπάρχει μια ενιαία αφηγηματική ροή, όπως στις ταινίες της πρώτης περιόδου: Αυτή η πλήρης υποβάθμιση των αφηγηματικών μηχανισμών που η κλασική δραματουργία κληροδότησε και η αποσπασματικότητα αναδεικνύουν το θέμα που ο σκηνοθέτης διαπραγματεύεται ως κεντρικό και κυρίαρχο στοιχείο στη θέση της υπόθεσης της ταινίας (όπως συμβαίνει στο εμπορικό σινεμά).
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Η εκτεταμένη χρήση του συνειρμού ως συνδέσμου των επεισοδίων της αφήγησης –απόρροια της αφήγησης σε πρώτο πρόσωπο– διασπά την ευθύγραμμη ανάπτυξή της, δημιουργώντας κενά στον χρόνο της ταινίας και ταυτόχρονα, άλλοτε μεγαλύτερα και άλλοτε μικρότερα, αφηγηματικά χάσματα. Αυτή η αποσπασματικότητα, η υπονόμευση του αφηγηματικού ιστού από μη επαρκώς αιτιολογημένα συμβάντα, που ορισμένες φορές οδηγεί μέχρι την υπονόμευση και την έμπρακτη απόρριψη όλων των κανόνων της κλασικής δραματουργίας τους οποίους ο σκηνοθέτης πιστά τήρησε στην πρώτη περίοδο, ομοιάζει με τους αφηγηματικούς μηχανισμούς ενός ονείρου. Στρεφόμενος ο θεατής στον κεντρικό χαρακτήρα, αναγνωρίζοντας σ’ αυτόν έναν ενοποιητικό ρόλο, αναιρεί την αποσπασματικότητα της αφήγησης και γεφυρώνει τα χάσματά της. Αποδεχόμενος ο θεατής αυτόν τον ρόλο για τον ήρωα, αποδέχεται τη λογική των εικόνων της ταινίας και οδηγείται εκών άκων στην παγίδα που ο σκηνοθέτης στήνει: Καθώς ο τόπος της ταινίας, ο χώρος της δραματουργίας της, είναι τα τοπία του φαντασιακού του ήρωα (σκηνοθέτη;), ο θεατής ξαφνικά βρίσκεται παγιδευμένος μέσα στους μηχανισμούς του ονείρου και της μνήμης.

Οι αφηγήσεις στις ταινίες της δεύτερης περιόδου (μετά τη Γλυκιά  ζωή) οικοδομούνται πάνω στα θεμέλια του ονείρου και τις λειτουργίες της μνήμης. Ο θεατής κυριαρχείται από την αίσθηση ότι αποτελεί έναν προνομιακό συνομιλητή –ή μάλλον έναν ευνοούμενο ακροατή– στον οποίο ο σκηνοθέτης (ή ο ήρωας) εκθέτει κρυφές (ή λιγότερες κρυφές) πλευρές μιας βιωμένης πραγματικότητας, απόλυτα προσωπικής. Η εκτεταμένη χρήση της φωνής–off και η ύπαρξη ενός πανταχού παρόντα αφηγητή, τον οποίο ο σκηνοθέτης αρκετά συχνά χρησιμοποιεί, αποτελεί απλώς την επιφανειακή έκφραση μιας βαθύτερης σκηνοθετικής στάσης. Υποκρύπτει ακριβώς μια αντίληψη για την ταινία, σύμφωνα με την οποία οι εικόνες μπορούν να θεωρηθούν ως μια κατάθεση εμπειριών από ένα πρόσωπο, τον ήρωα: αποτελούν έτσι την υποκειμενική εκδοχή μιας αφήγησης. Κατά συνέπεια, όλες οι ταινίες της δεύτερης περιόδου είναι είτε υποκειμενικές αναγνώσεις της πραγματικότητας ( Ιντερβίστα, Τζίντζερ και Φρεντ, Η φωνή του φεγγαριού ), είτε εκφράσεις ανεκπλήρωτων πόθων∙ ένα αίτημα του σκηνοθέτη να βιώσει φανταστικούς βίους (Καζανόβα ,  Σατυρικόν), να περιπλανηθεί στους «λειμώνες της μνήμης και του ονείρου» ( Ρόμα, Άμαρκορντ ). Είναι οι ταινίες αυτής της περιόδου ιδιότυπες κινηματογραφικές εκδοχές ενός εσωτερικού μονολόγου, μιας ροής εικόνων, όπου η αφήγηση καταγράφει τη διαδρομή που το βλέμμα του σκηνοθέτη διαγράφει στον χώρο, καθώς αυτός επιχειρεί να διατυπώσει μια εσωτερική εμπειρία ( Ιντερβίστα , Τζίντζερ και Φρεντ , Η πόλη των γυναικών ).

 

Η μοναξιά του ήρωα–σκηνοθέτη

 

Αφού δεν υπάρχει σαφής και ευδιάκριτος αφηγηματικός ιστός, αφού η δραματική πλοκή είναι υποβαθμισμένη, αφού το μοναδικό πρόσωπο που ενοποιεί τα επεισόδια είναι ο κεντρικός χαρακτήρας, τότε όλοι οι άλλοι χαρακτήρες πέραν του κεντρικού δεν αναπτύσσονται. Υπάρχει μια πληθώρα προσώπων, αλλά απουσιάζουν ολοκληρωμένοι και πλήρεις
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 χαρακτήρες, οι οποίοι να μπορούν να σταθούν ισότιμα απέναντι στον ήρωα. Γι’ αυτά τα πρόσωπα δεν υπάρχει χώρος και τόπος να σταθούν: αντλούν το δικαίωμα της ύπαρξής τους ακριβώς από το γεγονός ότι αποτελούν αντικείμενο του βλέμματος του ήρωα, προβολές του ασυνειδήτου του, πρόσωπα της μνήμης ή των ονείρων του. Κατοικούν αυτά τα πρόσωπα στις παρυφές του πραγματικού κόσμου, κινούνται ανάμεσα στη σφαίρα του φανταστικού και του πραγματικού.

 

Γι’ αυτό, λοιπόν, ο βασικός ήρωας στις ταινίες του Φελίνι είναι (και παραμένει όπως στις ταινίες της πρώτης περιόδου) ένα πρόσωπο βαθιά μοναχικό (Η Τζιουλιέττα των πνευμάτων ): Παρόλη την ύπαρξη ενός πλήθους προσώπων, δεν μπορεί να συνδιαλεχθεί ουσιαστικά με κανέναν, δεν μπορεί να αναπτύξει καμία ουσιαστική σχέση, δεν ανήκει πουθενά. Το μόνο πρόσωπο με το οποίο ο ήρωας της ταινίας αναπτύσσει μια ουσιαστική σχέση (σε μη αμφίδρομη βάση) βρίσκεται εκτός πεδίου: είναι ο θεατής της ταινίας. Όμως, είναι ακριβώς αυτά τα πρόσωπα που ο σκηνοθέτης χρησιμοποιεί ως κεντρικούς χαρακτήρες που διαθέτουν το βάρος μιας αληθινής παρουσίας. Αντλώντας τη δύναμη της παρουσίας τους από το σκηνοθετικό βλέμμα, μπορούν να θεωρηθούν ως οι διάφορες εκδοχές μιας μόνο συνείδησης, ενός μόνο βλέμματος: του βλέμματος του σκηνοθέτη. Μια σκηνή της ταινίας Η πόλη των γυναικών  συμπυκνώνει αυτή τη μετάβαση που ο Φελίνι ολοκλήρωσε με επιτυχία στη δεύτερη περίοδο της σκηνοθετικής του διαδρομής: Ο Σνάποραζ βρίσκεται κατά τύχη(;) σ’ ένα συνέδριο γυναικών και παρακολουθεί την ομιλία μιας μαχητικής συνέδρου. Στην κορύφωση της ομιλίας της, η ομιλήτρια, αναφερόμενη έμμεσα στον ήρωα (και τον σκηνοθέτη;), καταλήγει, «Παίρνει αφορμή εμάς για να αφηγηθεί για άλλη μια φορά το τσίρκο με τα νευρωτικά θεάματα. Με μας σαν παλιάτσους, σαν πλάσματα του Άρη. Γινόμαστε το θέαμά του με το πάθος και τον πόνο μας».

Η τόσο άμεση αυτή ομολογία του σκηνοθέτη αποτελεί ταυτόχρονα και ένα άτυπο μανιφέστο της σκηνοθετικής του αντίληψης: Ο κινηματογράφος του Φελίνι είναι ένα σινεμά σε πρώτο πρόσωπο, όπου το κεντρικό πρόσωπο υπάρχει και αναπνέει διαμέσου του βλέμματος του σκηνοθέτη*. Συγχωνεύεται έτσι ο σκηνοθέτης και ο ήρωας σ’ ένα πρόσωπο μπροστά στο έκπληκτο βλέμμα του θεατή.

 

Κλείνοντας τον κύκλο μιας ζωής

 

Από τη συλλογική δράση και την ομάδα στην ατομική στάση και τον υποκειμενισμό. Από τα αφηγηματικά στερεότυπα και τους καλά σχεδιασμένους χαρακτήρες σε μια αποσπασματική, συνειρμική αφήγηση. Από την παρέα και την ομαδική ζωή των Βιτελλόνι , των μικροκακοποιών  Στη σκιά του υποκόσμου, στην ατομική στάση του Φάουστο και του Αουγκούστο αντίστοιχα, στη βαθιά μοναχικότητα της  Τζιουλιέττας των πνευμάτων. Η κατάληξη αυτής της κίνησης είναι σαφής: Ο υποκειμενικός λόγος, η έκφραση της πιο εσωτερικής 

 


    * Σε δύο άλλους σκηνοθέτες μπορούμε να βρούμε αυτή την ενότητα σκηνοθετικού βλέμματος και οπτικής του ήρωα: στον Γούντυ Άλλεν -το 
    Διαλύοντας τον Χάρι
     (Deconstructing Harry, 1997) έχει μια κοινή βάση με το Ιντερβίστα ενώ το 
    Ζωντανές αναμνήσεις
     (Stardust Memories, 1980) είναι το ανάλογο του 
    Οκτώμιση
     - και στον Νάνι Μορέτι -το πρώτο μέρος του Αγαπημένο Αγαπημένο μου ημερολόγιο (Caro Diario, 1993) θα μπορούσε να θεωρηθεί ως μια διαφορετική εκδοχή του Ρόμα.



 



    ζωής των προσώπων, καθώς αυτά περιπλανιούνται στο 
    δύσβατο έδαφος του πραγματικού, 
    αποτελεί την οδό της ελευθερίας τους, το μέσο της απελευθέρωσής τους, αλλά και την αιτία της μοναχικότητάς τους.



Σ’ αυτή τη μετάβαση, από τη συλλογική φαντασίωση του εμπορικού σινεμά στην ατομική ονειροπόληση του σινεμά του δημιουργού, μια ταινία – Η φωνή του φεγγαριού– κατέχει μια παράδοξη αλλά και σημαντική θέση: κλείνει τον κύκλο της ζωής του σκηνοθέτη και ολοκληρώνει τη διαδρομή που διήνυσε. Συγκροτείται η αφήγηση της ταινίας από τους παράλληλους μονολόγους των ηρώων της ταινίας (για πρώτη φορά στη δεύτερη περίοδο του σκηνοθέτη συναντάμε τόσο πλήρεις χαρακτήρες), στους οποίους ο ήρωας (και ως συνήθως το alter ego του σκηνοθέτη) τείνει ευήκοον ους, διαχειριζόμενος τις αφηγήσεις που αυτοί παράγουν, διευθετώντας τις εικόνες τους. Εδώ οι ήρωες έρχονται αντιμέτωποι με τα προσωπικά τους φαντάσματα και ο θεατής γίνεται μάρτυρας όχι μιας μόνο ομολογίας ψυχής αλλά πολλών. Η ταινία εκφράζει μια παράδοξη και απρόσμενη συλλογικότητα, όπου αλλοπαρμένοι και ονειροπαρμένοι, ελεύθεροι από καταναγκασμούς, συγκλίνουν σε μια συλλογική φωνή και όπου κάθε επιμέρους στοιχείο της αφήγησης αποτελεί εκδήλωση ενός προσωπικού φανταστικού κόσμου, περιγραφή και έκφανση του ατομικού φαντασιακού. Έτσι, η ταινία αυτή –το κύκνειο άσμα του σκηνοθέτη– δεν μπορεί να ιδωθεί, όπως συνέβαινε μέχρι τώρα, ως μια συνομιλία του προνομιούχου θεατή με ένα μόνο υποκείμενο, τον σκηνοθέτη–ήρωα. Είναι οι εικόνες της ταινίας ένας τόπος συνάντησης, μια πιάτσα επαρχιακής Ιταλικής πόλης, στη δεκαετία του 30, όπου διαφορετικές φωνές και βλέμματα συναντιούνται και συνδιαλέγονται, εκθέτοντας τα πάθη της ψυχής, τις περιπέτειες του ονείρου, τις απρόοπτες διαδρομές της μνήμης… 

Δημήτρης Μπάμπας
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ΝΙΝΟ ΡΟΤΑ–ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΦΕΛΙΝΙ,  

ΕΝΑ ΑΧΤΥΠΗΤΟ ΔΙΔΥΜΟ:  

ΑΝΑΛΥΟΝΤΑΣ ΤΟΝ ΦΕΛΙΝΙ ΥΠΟ ΤΟ  ΠΡΙΣΜΑ ΤΗΣ ΜΟΥΣΙΚΗΣ ΤΟΥ ΡΟΤΑ

 

Γεννημένος στο Μιλάνο από οικογένεια μουσικών, ο κορυφαίος συνθέτης κινηματογραφικής μουσικής Νίνο Ρότα (1911–1979), σπούδασε μουσική σε Μιλάνο και Ρώμη, ενώ ως παιδί θαύμα συνέθεσε ένα ορατόριο μόλις στα έντεκα χρόνια του και μια όπερα στα δεκατρία. Μετά από προτροπή του δασκάλου του, του φημισμένου διευθυντή ορχήστρας Αρτούρο Τοσκανίνι, ο 20χρονος Ρότα πηγαίνει στην Αμερική, όπου φοιτά με υποτροφία στη Φιλαδέλφεια. Εκεί, γνώρισε τον Άαρον Κόπλαντ και το έργο του Τζωρτζ Γκέρσουιν, ακούσματα που καθόρισαν τη μουσική του ταυτότητα. Μουσική για τον κινηματογράφο έγραψε πρώτη φορά το 1933, ενώ το 1939 επιστρέφει στην Ιταλία και αναλαμβάνει να διδάξει και αργότερα να διευθύνει το ωδείο του Μπάρι. Ανάμεσα στους μαθητές του συγκαταλέγονται ο μετέπειτα διάσημος μαέστρος Ρικάρντο Μούτι καθώς και ο συνθέτης Νικόλα Πιοβάνι που μετά τον θάνατο του Ρότα παίρνει τη σκυτάλη, συνθέτοντας πλέον αυτός τη μουσική στις τρεις τελευταίες ταινίες του Φελίνι. Το πλούσιο έργο του συνθέτη Νίνο Ρότα, εκτός από τις κινηματογραφικές μουσικές για περίπου 150 ταινίες, περιλαμβάνει όπερες, συμφωνίες και κονσέρτα, αλλά και μουσική για το θέατρο, καθώς και πιανιστικές συνθέσεις γεμάτες από την αισθαντική μελωδικότητα που τον χαρακτηρίζει. Αναδείχτηκε σ’ έναν από τους διασημότερους Ιταλούς μουσικούς της γενιάς του και συνέθεσε για τη μεγάλη οθόνη διαχρονικά ακούσματα, σε συνεργασία με τους σπουδαιότερους σκηνοθέτες του 20ού αιώνα, όπως Βισκόντι, Ντε Σίκα, Ρόσι, Μαλ, Κλεμάν, Βερτμίλερ, Κουροσάβα και Κόπολα (Όσκαρ μουσικής στον Ρότα για τον  Νονό ΙΙ (The Godfather Part II , 1975), ενώ ταυτίστηκε μοναδικά με τον Φεντερίκο Φελίνι, αποτελώντας οι δυο τους ένα αχτύπητο δίδυμο 
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με σπάνιο και αδιαίρετο έργο, σε μια γόνιμη και επιτυχημένη συνεργασία που διήρκησε εικοσιεπτά ολόκληρα χρόνια, μέχρι το θάνατο του Ρότα, το 1979.

 

Αξίζει να σημειωθεί πως το υπερβατικό σήμα της θρυλικής τηλεοπτικής εκπομπής  Κινηματογραφική Λέσχη στην ΕΡΤ, με τον Γιάννη Μπακογιαννόπουλο, ήταν το συμφωνικό θέμα του Γατόπαρδου  (Λουκίνο Βισκόντι, Il Gattopardo, 1963) που φέρει την υπογραφή του Νίνο Ρότα.

 

Ο Φεντερίκο Φελίνι, έχοντας στο πλευρό του τον Νίνο Ρότα, τον συνθέτη που σφράγισε μουσικά το μεγαλύτερο μέρος του κινηματογραφικού του έργου σε τουλάχιστον δεκαεπτά ταινίες και αποτέλεσε όχι μόνο έναν από τους πιο βασικούς συνεργάτες του αλλά κυρίως έναν εγκάρδιο φίλο, αναφερόταν πάντα σ’ αυτόν με θαυμασμό και αγάπη επισημαίνοντας για τη συνεργασία τους, «…ο Νίνο σκηνοθετεί μουσικά. Μπορώ να περάσω μέρες ολόκληρες ακούγοντάς τον στο πιάνο να προσπαθεί να συλλάβει ένα μοτίβο. Πολλές φορές ολοκλήρωνε τη μουσική πριν την ταινία. Έτσι, τροποποιούσα εκ των υστέρων το σενάριο, επινοώντας νέες καταστάσεις και χαρακτήρες». 

Πρωτοποριακός και ευφυέστατος σκηνοθέτης, ο Φελίνι ανέπτυξε πρώτος μια γλώσσα που παραπαίει μεταξύ νοσταλγίας, φαντασίωσης και πραγματικότητας, μετουσιώνοντας μέσα από τη δύναμη εικόνας και μουσικής βιώματα, όνειρα και αναμνήσεις σε σουρεαλιστικές εικόνες και πρωτοποριακό σινεμά, γράφοντας έτσι ιστορία. Αυτός ο μάγος σκηνοθέτης του ιταλικού κινηματογράφου, όπως αποκαλούν τον Φελίνι, δημιούργησε ταινίες γεμάτες μαγικά αινίγματα και περιπλανήσεις σε κόσμους φανταστικούς, με βασικά υλικά τη νοσταλγία και το γκροτέσκο, σε μια δημιουργική έκφραση που αναζήτησε τη λύτρωση μέσα από τη διαδικασία της ποιητικής αφήγησης.

Σε αδιαίρετη ενότητα με το φελινικό σύμπαν, η μουσική του Νίνο Ρότα, με τις φασαριόζικες φανφάρες της και τις νοσταλγικές εναλλαγές, πηγάζει από τον μαγικό κόσμο του τσίρκου και του θεάματος. Στις μουσικές του για τις ταινίες του Φελίνι, ο Ρότα χρησιμοποίησε κυρίως ανεξάρτητες μελωδικές συνθέσεις που λειτουργούσαν ως χαρακτηριστικά μελωδικά μοτίβα, τα οποία επαναλαμβάνονται περιοδικά, ώστε να συνδεθούν ή να ταυτιστούν με ένα ορισμένο πρόσωπο, μια ιδέα, ένα συναίσθημα. Συχνά, όμως, χρησιμοποιούσε και μια τεχνική ανάμειξης των βασικών του μοτίβων στην ίδια σκηνή, βοηθώντας να αναδυθεί είτε η εναλλαγή συναισθημάτων και ατμόσφαιρας, είτε η πολυπλοκότητα και η ασάφεια των νοημάτων. Ο Ρότα χρησιμοποιούσε σπιρτόζικα περάσματα και ρυθμικές εναλλαγές με επιρροές από τους μεγάλους Ιταλούς συνθέτες της όπερας, ειδικά από τους Βέρντι και Ροσίνι. Μείζων και ελάσσων τονικότητα εναλλάσσονται, μετασχηματίζοντας τη θλίψη σε ευθυμία και αντίστροφα, συχνά παρουσιάζεται επανέκθεση του θέματος με διαφορετική ενορχήστρωση, ενώ παρατηρούμε αυξομειώσεις της ηχητικής έντασης ή δυναμική επιτάχυνση. Οι τζαζ ρυθμικές εναλλαγές ανοίγουν δρόμο για την εκτέλεση μιας πασίγνωστης μελωδίας, ενώ οι συνθέσεις του ειδικά για τις ταινίες του Φελίνι εκπέμπουν ευφορία, ενίοτε με χροιά θλίψης.

Λένε πως ο Ρότα πήρε τα βιώματα του Φελίνι και τα έκανε μουσική. Και ο Μάνος Χατζιδάκις, μεγάλος θαυμαστής και εγκάρδιος φίλος του Ρότα, με τον οποίο μοιραζόταν αισθητικές συγγένειες, συνήθιζε να λέει πως «ο Ρότα είχε ταλέντο γιατί κατάφερε να ενώσει τις μνήμες με το παρόν». Ο Νικόλα Πιοβάνι, τον οποίο είχε ανακαλύψει ο Χατζιδάκις αναζητώντας έναν νέο διευθυντή ορχήστρας να διευθύνει τα έργα του το 1970 στην Ιταλία, είχε αναφέρει πως « …όταν ακούω τη μουσική του Νίνο Ρότα, δεν μπορώ να μην σκέφτομαι ταυτόχρονα τις ταινίες του Φελίνι».

Αυτήν ακριβώς τη μαγική ταύτιση επιχειρεί να διερευνήσει το παρόν κείμενο, εξετάζοντας μέσα από οκτώ σημαδιακές ταινίες του Φελίνι την καθοριστική συμβολή της μουσικής του Ρότα στη σκηνοθετική πορεία του, οδηγώντας σε αυτό που ονομάστηκε φελινικό σύμπαν. Εκτός από τη χρήση της μουσικής του Ρότα, διερευνάται και η συμβολή της ηχητικής μπάντας αλλά και η παράλληλη χρήση συγκεκριμένων κομματιών από το κλασικό ρεπερτόριο, που ενίοτε συμπληρώνουν την κινηματογραφική αφήγηση του Φελίνι.

 

Ο Νίνο Ρότα στον Λευκό σεΐχη  (1952), που σηματοδότησε την απαρχή της εξαιρετικής συνεργασίας του με τον Φελίνι, ήδη από τους τίτλους αρχής παρουσιάζει διαδοχικά και εν συντομία όλα τα μουσικά θέματα που θα αναπτυχθούν αργότερα, σε συγκεκριμένες σκηνές της ταινίας. Διαφορετικές μελωδικές φόρμες, αλυσιδωτές μετατροπές, αρμονικές μουσικές γέφυρες, μοτίβα που ενίοτε σχετίζονται με τους πρωταγωνιστές, θλιμμένες μελωδίες που αποκτούν μείζονα τονικοτήτα και αντιστρόφως, καπριτσιόζικες ρυθμικές εναλλαγές, μέχρι συμφωνικές φράσεις με βιολιά, που παρουσιάζονται βουτηγμένα στην πιο μελωμένη νοσταλγία, ειδικά κατά την πρώτη περίοδο νεορεαλιστικής προσέγγισης του Φελίνι. Όπως ακριβώς λειτουργεί το εισαγωγικό πρελούδιο στα οπερετικά έργα, ο Ρότα κράτησε συστηματικά αυτή τη μορφολογική παρουσίαση της μουσικής του σε μορφή σουίτας στους τίτλους αρχής σε κάθε ταινία του Φελίνι. 

Έτσι, στην ασπρόμαυρη, δεύτερη ταινία του Φελίνι  Ο λευκός σεΐχης σεΐχης, οι τίτλοι αρχής φιλοξενούν το αναγνωρίσιμο ρυθμικό πανηγυριώτικο θέμα του Ρότα που αναπτύσσεται με βιολιά στις ρομαντικές σκηνές, όπως τη στιγμή που αποκαλύπτεται πως η νιόπαντρη και άβγαλτη επαρχιωτοπούλα Βάντα είναι μεγάλη θαυμάστρια του ηθοποιού φωτορομάντζων Φερνάντο Ρίβολι, ο οποίος ενσαρκώνει τη φιγούρα του μυθικού Λευκού Σεΐχη. Με τον μεγαλύτερης ηλικίας σύζυγό της Ιβάν, βρέθηκαν στην πρωτεύουσα για τον μήνα του μέλιτος, όπου καθόλου τυχαία παίζεται η ιταλόφωνη όπερα του Μότσαρτ Δον Τζιοβάνι , σε άμεσο συσχετισμό με τη λαϊκή περσόνα του καρδιοκατακτητή Λευκού Σεΐχη, με το γνωστό λυρικό ντουέτο  Là ci darem  la mano να ακούγεται αποσπασματικά στην ταινία.

Καυτηριάζοντας τη γοητεία της πλάνης που ασκεί ο κόσμος του θεάματος, ο Φελίνι μεταχειρίζεται έντεχνα φαντασίωση και όνειρο, ενώ με τη μεταμφίεση ενισχύει την έννοια της φάρσας, παραμορφώνοντας τον ρομαντισμό μέσα από τον σαρκασμό και την ειρωνεία. Έτσι, πρώτη φορά στην ταινία, το πανηγυριώτικό θέμα του Ρότα ακούγεται καθώς η Βάντα βλέπει έκπληκτη τους ηθοποιούς που αναγνωρίζει από τα φωτορομάντζα, ντυμένους με ανατολίτικα κουστούμια για τη φωτογράφηση, να κατεβαίνουν από ψηλά μια σκάλα, εύρημα εντυπωσιασμού
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 δανεισμένο από την σκηνογραφία της όπερας. Σε αυτή τη σκηνή, που η Βάντα καταγοητευμένη παρακολουθεί τους αστέρες– θεούς που θαυμάζει να κατεβαίνουν από τα σύννεφα της φαντασίας της στην αληθινή ζωή ως άνθρωποι με σάρκα και οστά, ακούγεται πρώτη φορά αυτό το θέμα, μετατρέποντας με τη μουσική του Ρότα την είσοδο των θεατρίνων στην αρένα της ζωής σε πασαρέλα ονείρων. 

Ήδη από την πρώτη τους συνεργασία, ο Ρότα έχει πλέον αφήσει το στίγμα του στη σκηνοθετική διάσταση του Φελίνι. Παρότι η συγκεκριμένη μουσική –από τις πλέον αναγνωρίσιμες που κυοφόρησε η συνεργασία τους– χαρακτηρίστηκε ως μουσική τσίρκου και μάλιστα έκτοτε υιοθετήθηκε από το θέαμα αυτό, εδώ δεν σχετίζεται με το τσίρκο αλλά με τη λαϊκότητα των θεατρίνων που εξέφραζε και το θεατρικό μπουλούκι στην πρώτη ταινία του Φελίνι Τα φώτα του βαριετέ (1950), πριν από τη συνεργασία του με τον Ρότα. 

Όσο βλέπουμε την άβγαλτη επαρχιωτοπούλα να μένει έκθαμβη στη θέα των ινδαλμάτων που λατρεύει, ο Φελίνι καταφέρνει εντέχνως να δημιουργήσει εξαιτίας της πανηγυριώτικης μουσικής του Ρότα το απαραίτητο θάμπωμα λεπτής ειρωνείας, αποδομώντας την εξιδανίκευση, με μια εύθυμη ρυθμική μουσική που καλύπτει την πίκρα της πραγματικότητας πίσω από το βέλο του μύθου. Έτσι, απογυμνώνεται το ανθρώπινο πρόσωπο μιας χούφτας θεατρίνων, ντυμένων με εξωτικά κουστούμια και έντονο μακιγιάζ, που μοιάζουν περισσότερο ως παλιάτσοι διασκεδαστές παρά ως θεατρικοί ηθοποιοί καθώς μεταξύ πειραγμάτων και γέλιων ετοιμάζονται για τη ρουτίνα της δουλειάς. Είναι καθοριστική η ατάκα στο γραφείο παραγωγής των φωτορομάντζων «…η αληθινή ζωή είναι αυτή των ονείρων», φράση–κλειδί της ταινίας, αλλά και ενδεικτική του οξύμωρου σχήματος που διαπερνά κάθετα όλο το σινεμά του Φελίνι. Το πανηγυριώτικο αυτό θέμα του Ρότα ακούγεται σε σκηνές που συνδέονται κυρίως με τους θεατρίνους, συσχετίζεται όμως και με τον μεθυσμένο παλιάτσο που για χάρη μιας πόρνης με χρυσή καρδιά, της Καμπίρια, εκτελεί μέσα στην άγρια νύχτα το ζογκλερικό του νούμερο, για να απαλύνει τον πόνο του Ιβάν που νομίζει ότι η Βάντα τον έχει παρατήσει. Στην προσπάθειά της να τον παρηγορήσει, η Καμπίρια αναφέρει «η ζωή είναι σαν ένα όνειρο μα, καμιά φορά, σαν απύθμενο πηγάδι». Έτσι, εκτός από τη μουσική που συνδέεται με τους θεατρίνους, αυτό το μοτίβο, λίγο πριν σφραγίσει και το ευτυχισμένο τέλος, αποκτά συναισθηματική βαρύτητα και γίνεται η εύθυμη μουσική, ταγμένη να παρηγορήσει κάθε ραγισμένη καρδιά. 

 

Στο απόγειο της νεορεαλιστικής επίδρασης του Φελίνι, η συγκλονιστική ασπρόμαυρη ταινία  Λα στράντα (1954), τρίτη συνεργασία του Ρότα με τον σκηνοθέτη, έχει πρωταγωνίστρια μία από τις πιο διάσημες αλλά και σπάνιες φιγούρες θηλυκού κλόουν στο σινεμά, τη γλυκιά, ελαφροΐσκιωτη και αφελή Τζελσομίνα, που ερμηνεύει εκπληκτικά η υπέροχη Τζουλιέτα Μασίνα, ηθοποιός–φετίχ του Φελίνι και γυναίκα του στην πραγματική ζωή.

Μετά από τους τίτλους αρχής, όπου τα μουσικά θέματα που σκαρφίστηκε ο Ρότα πρωτοπαρουσιάζονται σε μορφή σουίτας, το βασικό θέμα της ταινίας, που συνοδεύει κυρίως την παρουσία της Τζελσομίνα στην οθόνη, ακούγεται πρώτη φορά μόλις αυτή αποδεχτεί το γεγονός ότι θα φύγει με τον τυραννικό παλαιστή Ζαμπανό που την απέσπασε έναντι αμοιβής από τη φτωχή μητέρα της, ενώ η ανάπτυξη της ίδιας μελωδίας με βιολιά υπογραμμίζει τον αποχαιρετισμό. 

Η πλούσια έμπνευση του Ρότα δημιούργησε σύντομα ξεχωριστά μοτίβα ανά περίσταση υποστηρίζοντας δραματουργικά την ταινία, για να εκφράσει –εκτός από τις διαφορετικές συναισθηματικές καταστάσεις των χαρακτήρων– και τα διαφορετικά μέρη όπου αυτές διαδραματίζονται, όπως στο καπηλειό, σ’ ένα γαμήλιο γλέντι, στην παράσταση σχοινοβασίας του Τρελού, στο τσίρκο, στο πανηγύρι ενός χωριού. Η μουσική αποκτά και τοπογραφικό χαρακτήρα οριοθετώντας τα διαφορετικά μέρη που κινούνται οι πρωταγωνιστές με μουσικές που αποτελούν παραλλαγές του βασικού μοτίβου σε διαφορετικές ενορχηστρώσεις. Ενώ, παράλληλα, αυτές οι μουσικές μεταμορφώνονται μέσα από διαφορετικά είδη σε χορευτικές μελωδίες με λάτιν ρυθμούς και κρουστά, σαν τη ρούμπα στο καπηλειό που υποτίθεται ότι ακούγεται ραδιοφωνικά όταν ο Ζαμπανό φλερτάρει μια πληθωρική νταρντάνα 
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που χαχανίζει παρατώντας στον δρόμο την Τζελσομίνα. Μελωδίες βασισμένες στην ιταλική παράδοση χαρακτηρίζουν το γαμήλιο γλέντι ενώ το φλερτ του Ζαμπανό με μια χήρα διεξάγεται με φόντο ένα θλιμμένο βαλς από ακορντεόν. Ρυθμικές φανφάρες χαρακτηρίζουν σκηνές στο τσίρκο όπου φιλοξενούνται οι πρωταγωνιστές, εκεί όπου η Τζελσομίνα γνωρίζει τον Τρελό, έναν κλόουν–σχοινοβάτη που την ερωτεύεται, προκαλώντας τη μήνη του Ζαμπανό σε μια αναπόφευκτη τραγική κατάληξη. Συνεπαρμένη από τη μουσική, η Τζελσομίνα ακολουθεί στα χωράφια τρεις πλανόδιους μουσικούς που παίζουν το θέμα με πνευστά σε ρυθμούς εμβατηρίου, σε μια από τις πιο ωραίες σκηνές για τη μαγεία της μουσικής. Αυτή η μελωδία καταλήγει σε μουσική λιτανείας στη γιορτή ενός χωριού ενώ το ίδιο αυτό θέμα, σε ενορχήστρωση με βιολιά, υπογραμμίζει τις συναισθηματικές κορυφώσεις. 

Διαφορετικό διακριτό μοτίβο αποτελεί το θέμα της αναχώρησης, μιας γρήγορης επαναλαμβανόμενης μελωδίας, που εκφράζει φούρια και άγχος, όταν οι πρωταγωνιστές γυρνούν με το τρίκυκλο από τόπο σε τόπο. Ενίοτε όμως, σε συγκεκριμένες σκηνές, μικρές σε έκταση μουσικές φράσεις υπογραμμίζουν μικρές χειρονομίες, εντείνοντας εκφραστικότητα και συναισθηματισμό. Έτσι, όταν η Τζελσομίνα πετάει με τρόπο το φαγητό που μαγείρεψε ο Ζαμπανό, επειδή δεν της αρέσει, η περιπαικτική διάθεση των σκέρτσων της υποστηρίζεται μουσικά μέσα από λιγοστές νότες φλάουτου. Αντίστοιχα, όταν ο Ζαμπανό τής μαθαίνει να κρατάει ταμπούρλο και τρομπέτα για να τον παρουσιάζει στο κοινό μέσω μουσικής, η Τζελσομίνα βγάζει φάλτσο ήχο υπογραμμίζοντας το αστείο, ακριβώς όπως στα νούμερα των κλόουν. Ωστόσο, η συγκεκριμένη ταινία χαρακτηρίστηκε μοναδικά από μια περίφημη θλιμμένη μελωδία του Ρότα που κυοφορεί όλη τη γλυκιά νοσταλγία που διατέμνει το έργο του Φελίνι. Πρόκειται για το θέμα του ανέφικτου έρωτα που συνδέει αρχικά υπογείως την Τζελσομίνα με τον Τρελό. Αυτή η πολύ θλιμμένη μελωδία μεταβιβάζεται διαδοχικά στους τρεις πρωταγωνιστικούς χαρακτήρες. Από τον Τρελό, που αρχικά την ερμηνεύει σε βιολί για το νούμερο του τσίρκου, περνάει στην Τζελσομίνα, που θυμάται τον Τρελό καθώς παίζει αυτή τη μελωδία στην τρομπέτα

[image: ]

 της, και στη συνέχεια η ίδια αυτή μουσική σιγοτραγουδισμένη ανακαλεί στον Ζαμπανό την ανάμνηση της Τζελσομίνα, της μοναδικής γυναίκας που τον αγάπησε. Πόθος, έρωτας και μνήμη στο σινεμά του Φελίνι εκφράζονται μοναδικά μέσα από τη γεμάτη συναίσθημα και νοσταλγία μουσική του Ρότα. 

 

 

Το βασικό μουσικό θέμα του Ρότα για την ασπρόμαυρη ταινία Στη σκιά του υποκόσμου (1955) επανέρχεται ξανά και ξανά στις σκηνές συστηματικής εξαπάτησης της συμμορίας απατεώνων, όπου ανήκει ο πρωταγωνιστής. Αρχικά το θέμα ακούγεται όταν πηγαίνουν με το αμάξι στο επόμενο κόλπο και επαναλαμβάνεται κάθε φορά που ετοιμάζονται για την επόμενη κομπίνα, χωρίς οίκτο για τα θύματά τους. Το θέμα αυτό εκφράζει τη δική τους πραγματικότητα, όπου περιθωριακοί χαρακτήρες του υποκόσμου μεταμφιεσμένοι σε ιερείς, δεν διστάζουν να εξαπατήσουν φτωχούς και άρρωστους για να αρπάξουν τις ματωμένες οικονομίες τους. Χορευτικές μουσικές σε ρυθμό μάμπο ακούγονται στα ακριβά εστιατόρια και τζαζ σουίνγκ από μεγάλες ορχήστρες στα πολυτελή νυχτερινά κέντρα, όπου τα μέλη της συμμορίας καταλήγουν μετά από τις μπαγαποντιές τους, κερνώντας με κλεμμένα λεφτά. 

Ωστόσο, όλη αυτή η εύθυμη ατμόσφαιρα, με τα γλέντια των πρωταγωνιστών και με το βασικό θέμα σε μείζονα τονικότητα, έρχεται σε μεγάλη αντίθεση με το πολύ τραγικό τέλος του πρωταγωνιστή, που αργοπεθαίνει μαρτυρικά μονάχος σε μια μεγάλης διάρκειας σκηνή δίχως μουσική υπόκρουση, τακτική που ο Φελίνι θα ακολουθήσει και στην επόμενη ταινία του, ξεκαθαρίζοντας πως οι πολύ τραγικές στιγμές διεξάγονται στη σιωπή. Στάση που μαρτυράει ότι στο σινεμά του Φελίνι η λειτουργία της μουσικής δεν μπορεί παρά να συνδέεται με τον κόσμο των ονείρων και των φαντασιώσεων και όχι με τη σκληρή πραγματικότητα που συνθλίβει κάθε συναίσθημα. 

 

Αντίστοιχη μουσική αντιμετώπιση με το Λα στράντα  ακολουθεί και η ασπρόμαυρη ταινία Νύχτες της Καμπίρια (1957), σε σενάριο του Παζολίνι, ταινία μετάβασης του Φελίνι από τον νεορεαλισμό προς τον σουρεαλισμό. Εκτός από τους τίτλους αρχής, όπου παρουσιάζονται όλα τα μουσικά θέματα κάθε ταινίας, το βασικό θέμα που επαναλαμβάνεται εδώ εμπλουτίζεται μέσα από διαφορετικές ενορχηστρώσεις και ρυθμικές παραλλαγές, αλλάζοντας ακόμα και μουσικό είδος, όπως ρούμπα, τζαζ, κλασικά βιολιά, βαλς, μπαλάντα.

Το βασικό θέμα του Ρότα συνδέεται με την Καμπίρια, εκφράζοντας κυρίως τα συναισθήματά της, τη σχέση της με τους ανθρώπους που συναντάει, τα μέρη που πηγαίνει. Πρώτη φορά ακούγεται όταν η Καμπίρια, μετά την πτώση της στο ποτάμι, επιστρέφει σπίτι δίχως να βρει εκεί τον αγαπητικό της, αρνούμενη να αποδεχτεί ότι αυτός την έριξε, αφού την είχε κλέψει. Έτσι, εξαρχής, αυτή η μελωδία συνδέεται με την ψευδαίσθηση και την απατηλή εικόνα που θρέφει η πρωταγωνίστρια για την πραγματικότητα. Το ίδιο αυτό μουσικό θέμα, σε μια ρυθμική μετάλλαξη με λάτιν κρουστά, μετατρέπεται σε χορευτικό μάμπο που ακούγεται για πρώτη φορά από το ραδιόφωνο στο ολοκαίνουργιο αυτοκίνητο ενός προαγωγού, στην πιάτσα έξω από το Κολοσσαίο, με την Καμπίρια να το χορεύει όλο νάζι στην προσπάθειά της να αντιστρέψει την εικόνα οίκτου μετά το περιστατικό. Σε τζαζέ εκδοχή, η μουσική του μάμπο δεσπόζει στα πλάνα που αναζητά πελατεία στη Βία Βένετο. Την ίδια μουσική χορεύει η Καμπίρια σ’ ένα νυχτερινό κέντρο της υψηλής κοινωνίας με έναν διάσημο αστέρα του ιταλικού κινηματογράφου αρχικά ως βαλς, σφιχταγκαλιασμένη μαζί του, με τη διαφορά ύψους να υπογραμμίζει το αστείο, στη συνέχεια ως μάμπο, με εντονότερα λάτιν κρουστά από τη ζωντανή ορχήστρα, με την Καμπίρια να εκτελεί όλο μπρίο χορευτικές κινήσεις σε στυλ Σαρλό. Σε διαφορετική ενορχήστρωση με βιολιά το ίδιο αυτό βασικό θέμα εκφράζει έντονο μελοδραματισμό, αρχικά υπογραμμίζοντας τις σκηνές που νιώθει να λιώνει δίπλα στον διάσημο ηθοποιό, στη συνέχεια για να εκφράσει τη λαχτάρα της να ξανασυναντηθεί με τον Όσκαρ, απατεωνίσκο με αγγελικό πρόσωπο, αλλά και στο αποκορύφωμα του άκρατου συναισθηματισμού, όταν ανακοινώνει στη γειτόνισσα πως παντρεύεται.

Ωστόσο, μια ανάπτυξη του βασικού θέματος με διαφορετική ενορχήστρωση σε μπαλάντα, εμπλουτισμένη με μουσικά στοιχεία της ιταλικής παράδοσης, μετατρέπεται στη ναπολιτάνικου τύπου θλιμμένη μπαλάντα «λαρί–λιρά» και γίνεται για άλλη μια φορά το θέμα της συντριβής του ονείρου μπρος την αβάσταχτη πραγματικότητα. Ως μουσική, ακούγεται για πρώτη φορά στην κρίσιμη στιγμή όπου η Καμπίρια μοιάζει να έχει χάσει την πίστη της, μετά τη θρησκευτική γιορτή με το προσκύνημα στην Παναγία σε σκηνές με καμπανοκρουσίες, οχλαγωγία και πλήθος κόσμου, στο μεταίχμιο παροξυσμού και μαζικής υστερίας. 

Το ίδιο αυτό θέμα, που μάλιστα θυμίζει αρκετά την εισαγωγή του δημοφιλούς ναπολιτάνικου τραγουδιού Λούνα Ρόσα , από το 1950, ακούγεται ως ναπολιτάνικη μπαλάντα με ακορντεόν και κιθάρα από δύο πλανόδιους μουσικούς, μόλις διαπιστώνει στο πικ–νικ μετά τη γιορτή ότι δεν βοήθησαν οι προσευχές. Η μετάβαση από την πρώτη μελωδία που αναπτύχθηκε σε μάμπο, χαρακτηρίζοντας την Καμπίρια, στη δεύτερη μελωδία της θλιμμένης μπαλάντας, που τη συνοδεύει ως τη συντριβή, συντελείται στο κρίσιμο σημείο καμπής, όταν μαζί με την αμφισβήτηση της πίστης χάνει και την ελπίδα, κι έτσι απογοητευμένη μπαίνει να παρακολουθήσει την παράσταση ταχυδακτυλουργικών, όπου θα συναντήσει τον Όσκαρ. 

Το θέμα της θλιμμένης μπαλάντας καθορίζει την τραγική σκηνή της τελειωτικής συντριβής της Καμπίρια, με την απότομη προσγείωσή της στην πραγματικότητα. Στο ταβερνάκι που τρώνε οι νιόπαντροι Όσκαρ και Καμπίρια, σχεδιάζοντας τη νέα κοινή τους ζωή, η μελωδία αυτή ακούγεται ως τραγουδιστή μπαλάντα «λαρί–λιρά», με στίχους ειδικά για την ταινία «η αγάπη περνάει όπως περνάει ο άνεμος… Μπορείς να ξεχάσεις, φτάνει να σκεφτείς το τραγούδι…». 

Όπως και στη Σκιά του υποκόσμου , η πιο συνταρακτική σκηνή της ταινίας συντελείται χωρίς μουσική και η τραγικότητα της προδομένης πρωταγωνίστριας που οδύρεται και κυλιέται στα αγκάθια συντετριμμένη, εντείνεται με τη σιωπή. 

Μετά το μεγάλο σοκ και ενώ έχει πλέον βραδιάσει, η Καμπίρια βρίσκει το κουράγιο να σηκωθεί και μόλις βγαίνει στον δρόμο, μια παρέα νέων που κατηφορίζει όλο φωνές και γέλια σιγομουρμουρίζει, με κιθάρα και ακορντεόν στα χέρια, την ίδια θλιμμένη μπαλάντα. Σκουπίζοντας τα δάκρυά της, η Καμπίρια προσπαθεί να ξεχάσει για να προχωρήσει. Η κάμερα την απαθανατίζει καθώς βαδίζει ανάμεσα στους νέους που τραγουδούν, και μέσα από το μεγαλείο της μουσικής βρίσκει τη δύναμη να χαμογελάσει, σε μια κυριολεκτική εικονογράφηση της διαπίστωσης πως «η ζωή συνεχίζεται». Η μουσική του Ρότα ακολουθεί εδώ τις ψευδαισθήσεις του πρωταγωνιστικού χαρακτήρα, αναδεικνύοντας τη ματαιότητα μπρος στην απονιά και τη σκληράδα του κόσμου σε ένα συγκλονιστικό φινάλε.

 

Η ασπρόμαυρη Γλυκιά ζωή  (1960) αποτελεί την πρώτη ταινία που ο Φελίνι εγκαταλείπει τον νεορεαλισμό –κυρίως χάρη στη μουσική του Ρότα–, που δεν εστιάζει στους χαρακτήρες αλλά αναδεικνύει τις καταστάσεις που διαμόρφωσαν τη μετάλλαξη του πρωταγωνιστή στηλιτεύοντας τις επιπτώσεις στην συμπεριφορά της μεταπολεμικής μετάβασης της ιταλικής κοινωνίας προς το φιλελεύθερο καπιταλιστικό μοντέλο. Ο Φελίνι, μέσα από τα μάτια του δημοσιογράφου Μαρτσέλο, στο μεταίχμιο της τραγικής ροπής του προς τον αμοραλισμό, διαπιστώνει πως όλα αλλάζουν –ήθη, ερωτισμός, θρησκευτική πίστη, 
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φιλία, σχέσεις– και αναδεικνύει τον άκρατο κυνισμό που κυριαρχεί εστιάζοντας στην παρακμιακή μπουρζουαζία.

 

Εκτός από τα διαφορετικά μελωδικά μοτίβα του Ρότα, τα οποία είναι σε πολλαπλές ρυθμικές φόρμες πριν συγχωνευτούν με τζαζ θέματα στα νυχτερινά κέντρα, όπου περιπλανιέται ο πρωταγωνιστής, επικρατεί και ένα διακριτό μυστηριώδες θέμα, σε κινεζικό στυλ. Ωστόσο, οι αλλοπρόσαλλες καταστάσεις που μετασχηματίζουν τον ήρωα τυλίγονται με απίστευτη ειρωνεία μέσω μιας πρόσχαρης μελωδίας που εδράζεται στην έμπνευση του Κουρτ Βάιλ. Ο Ρότα εντάσσει στη σύνθεσή του την εισαγωγή του μουσικού θέματος της περίφημης Μπαλάντας του Μακ του Μαχαιροβγάλτη , του Κουρτ Βάιλ, από την  Όπερα της πεντάρας (1928) του Μπέρτολτ Μπρεχτ, που επιχείρησε να αναγάγει τις συνθήκες των φτωχών του βικτωριανού Λονδίνου στη γερμανική πραγματικότητα κατά την άνοδο του ναζισμού. Η εμπνευσμένη μουσική σύνθεση του Ρότα, εννοιολογικά φορτισμένη από τη μελωδία του Βάιλ, αναπτύσσεται πρώτη φορά σε πλήρη εξέλιξη κατά το πάρτι στο κάστρο των γαλαζοαίματων και έκτοτε ακούγεται επιλεκτικά, όπως κατά τη συνάντηση Μαρτσέλο και Μανταλένας, μιας πλούσιας ανύπαντρης κυρίας της υψηλής κοινωνίας που διατηρεί ελεύθερη σχέση μαζί του, παρότι είναι αρραβωνιασμένος. Στη σκηνή που η Μανταλένα αφήνει τον Μαρτσέλο σε ένα δωμάτιο ιδιαίτερης ακουστικής με την ίδια πίσω από τον τοίχο να του εξομολογείται τον έρωτά της, το ίδιο αυτό πρόσχαρο μουσικό θέμα αναδεικνύει με χιούμορ την αδυναμία επικοινωνίας, καυτηριάζοντας με γλύκα και τσαχπινιά την επιπολαιότητα των πλουσίων. Αντιστοίχως σαρκαστικά λειτουργεί το ίδιο αυτό θέμα με σόλο βιολί στη σκηνή όπου όλη η τραγελαφική κουστωδία των αριστοκρατών επισκέπτεται την παλιά βίλα, αναδεικνύοντας την πλήξη και την παρακμή μιας παρασιτικής τάξης.

Η μουσική του Ρότα με το μυστηριώδες μοτίβο ακούγεται για πρώτη φόρα στη Βία Βένετο, κεντρικό δρόμο της Ρώμης, όπου σουλατσάρουν διασημότητες, και είχε παρουσιαστεί ως σύγχρονη ζούγκλα με τους παπαράτσι ακροβολισμένους, στο κυνήγι σκανδαλιστικών στιγμιότυπων ήδη από τις Νύχτες της Καμπίρια. Το ίδιο μοτίβο κινεζικής αισθητικής που εκφράζει τη ματαιότητα του κόσμου της νύχτας και των διασημοτήτων συνδέεται σε διαφορετική ενορχήστρωση και με την εκρηκτική ξανθιά Σουηδέζα σταρ, τη Σύλβια, στις σκηνές που ανεβαίνει στο ψηλό καμπαναριό. Το μοτίβο αυτό συγχρονίζεται με τον γρήγορο ρυθμό ανάβασης της Σύλβια και επιβραδύνεται όσο ο Μαρτσέλο δυσκολεύεται να την ακολουθήσει, με τις καμπανοκρουσίες μόλις φτάσει στην κορυφή να σηματοδοτούν την ερωτική της έκσταση, σε σκηνή–αναφορά στον Δεσμώτη του ιλίγγου Δεσμώτη του ιλίγγου (Άλφρεντ Χίτσκοκ, Vertigo , 1958). 

Η ειρωνεία που υπερισχύει στη Γλυκιά ζωή  εκφράζεται μέσα από την πρωτότυπη μουσική του Ρότα, που ακολουθεί τη στροφή του Φελίνι και περιορίζει τη χρήση αισθαντικών βιολιών αντιδρώντας στον συναισθηματισμό. Με μουσικές ακροβασίες, ο Ρότα περνά συχνά με χορευτική ποικιλία από το ένα διακριτό μουσικό μοτίβο στο άλλο, από τη μια σκηνή στην άλλη, σε μεταβάσεις που ενώνουν διαφορετικές καταστάσεις ή τοποθεσίες. Συχνά στα τζαζέ θέματα από ζωντανή ορχήστρα στα υπαίθρια μπαρ, εντάσσονται προϋπάρχουσες μελωδίες, όπως το δημοφιλές  Αριβεντέρτσι Ρόμα, έναν χρόνο μετά το θάνατο του Μάριο Λάντσα που το έκανε γνωστό αλλά και το τζαζ στάνταρ Stormy Weather , από το ομώνυμο με το τραγούδι μιούζικαλ, που το σιγομουρμουρίζει η Σύλβια καθώς χορεύει σφιχταγκαλιασμένη με τον Μαρτσέλο. Η ίδια αυτή μελωδία περνάει σε ρυθμό μάμπο, με τη Σύλβια να λικνίζεται ξυπόλητη σηκώνοντας τη φούστα της, ως άλλη Μπριζίτ Μπαρντό, στην ταινία Και ο Θεός… έπλασε τη γυναίκα  (Ροζέ Βαντίμ, Et Dieu… créa la femme, 1956). Σε ένα μικρό πέρασμα εμφανίζεται και ο Αντριάνο Τσελεντάνο, ανερχόμενο αστέρι της ποπ ιταλικής σκηνής, που τραγουδάει ένα ροκ εν ρολ αλά Έλβις, με τον Αμερικάνο φίλο της Σύλβια να τη στριφογυρίζει στον αέρα πάνω από το κεφάλι του ενώ αποθεώνεται από χειροκροτήματα. 

Στον αντίποδα αυτού του χορευτικού παροξυσμού, η περίφημη σκηνή με τη Σύλβια, που μετά από μια σύντομη περιπλάνηση στα νυχτερινά σοκάκια της Ρώμης καταλήγει σε ερωτική έκσταση μέσα στο σιντριβάνι της Φοντάνα ντι Τρέβι, ξεκινάει με αιθέριο ηχόχρωμα σόλο άρπας σε μελωδία σαν βαρκαρόλα μόλις η καμπάνα του ρολογιού ηχήσει τρεις τα ξημερώματα, εισάγοντάς μας έτσι στο παραμύθι αλλά και στις περίφημες σκηνές ερωτικών φαντασιώσεων του Φελίνι, έκτοτε διάσπαρτες στις υπόλοιπες ταινίες του. Η αύξηση ηχητικής έντασης του βουητού του νερού, που γεμίζει το ηχητικό πεδίο, λειτουργεί ως εκπυρσοκροτητής της λίμπιντο ανεβάζοντας κάθετα την ερωτική διάθεση της Σύλβια σε μια σκηνή άκρατου αισθησιασμού παρά την απουσία γυμνού, που έμεινε στην ιστορία. Τότε μόνο, η Σύλβια προσφέρει στον Μαρτσέλο το φιλί που τελικά δεν δίνεται ποτέ, καθώς πρόλαβε να ξημερώσει, τα σιντριβάνια σταμάτησαν και η ερωτική στιγμή χάθηκε. Αντί φιλιού, ο Μαρτσέλο εισπράττει λίγο αργότερα τις μπουνιές του αρραβωνιαστικού της, ενώ οι παπαράτσι απαθανατίζουν τη στιγμή πάλι υπό ήχους άρπας, φορτίζοντας την ειρωνεία. 

Αξιοσημείωτο είναι και το ωραίο σκερτσόζικο μάμπο του Ρότα από το τζουκ μποξ της παραλιακής ταβέρνας, όπου ο Μαρτσέλο, επιχειρώντας να ξαναβρεί το συγγραφικό του ταλέντο, καταλήγει να φλερτάρει τη νεαρούλα σερβιτόρα, σκηνή που υπάρχει και στις Ζωές που δεν έζησα  (Σάλυ Πότερ, The Roads Not Taken , 2020). Στο νυχτερινό κέντρο, παρουσία του πατέρα του Μαρτσέλο, ακούγεται μια ποικιλία εξαιρετικών μουσικών του Ρότα που συνταιριάζονται με τα διαφορετικά μουσικά νούμερα του βαριετέ, από μουσική τσίρκου και ρυθμικές φόρμες φοξτροτ σε μια θλιμμένη μουσική με τρομπέτα που ανακαλεί το Λα στράντα, με τον παλιάτσο που τον ακολουθούν τα μπαλόνια. 

Υπό ήχους τζαζέ ενορχήστρωσης, σε μια φωτογράφιση μόδας που παρίσταται ο Μαρτσέλο με ένα φωτομοντέλο να ποζάρει πλάι σε ένα άλογο, τα νεόκτιστα κτίρια, μνημειακής αισθητικής στο φόντο, υπό γωνία που εντείνει την προοπτική, φέρνουν στον νου την αρχιτεκτονική αίσθηση στις ταινίες του Αντονιόνι. Δεν είναι τυχαίο που η  Νύχτα (Μικελάντζελο Αντονιόνι,  La notte, 1961) έχει πολλές επιδράσεις από τη Γλυκιά ζωή του Φελίνι, όπως στη σκηνή που ο Μαρτσέλο, ανήμπορος να διαχειριστεί την απώλεια του φίλου του Στάινερ, ενδίδοντας έκτοτε σε μια έκλυτη ζωή, βγαίνει να καπνίσει στο μπαλκόνι του νεόδμητου διαμερίσματος με φόντο το μανιταροειδές κτίριο (το οποίο λίγο αργότερα αποτυπώθηκε και στην Έκλειψη (L’eclisse ,1962) του Αντονιόνι). 

Πέρα όμως από τη λειτουργία της μουσικής του Ρότα στη Γλυκιά ζωή, ο Φελίνι απομακρυσμένος πλέον από τον νεορεαλισμό, ξεκινάει με αυτή την ταινία να χειρίζεται στο εξής ήχους και σιωπή υποστηρίζοντας το εννοιολογικό υπόβαθρο των ταινιών του. Σε μερικές κορυφώσεις, ο Φελίνι φορτίζει την ένταση μέσα από τον ηλεκτρισμένο βόμβο που προκαλούν οι έντονοι προβολείς, όπως στη σκηνή θρησκευτικού παροξυσμού και στον άγριο τσακωμό του Μαρτσέλο με τη μνηστή του Έμμα. Στη βραδιά στο σπίτι του Στάινερ, όπου ανάμεσα στις βαθυστόχαστες συζητήσεις μεταξύ διανοούμενων και καλλιτεχνών, αιθέριες υπάρξεις τραγουδάνε μπλουζ μπαλάντες συνοδεία κιθάρας, η επανάληψη του ηχογραφημένου διαλόγου μεταξύ γυναικείας σοφίας και ανδρικής αβεβαιότητας βγάζει στην ομήγυρη ηχογραφημένους ήχους φύσης. Έτσι, στο πολιτισμένο σαλόνι δημιουργείται σουρεαλιστικά ηχοτοπίο ζούγκλας με ήχους πουλιών, θύελλας και κυμάτων. 

Ωστόσο, σημαντικές σκηνές είναι βυθισμένες στη σιωπή δίχως μουσική υπόκρουση, όπως η σεκάνς στο γεμάτο κόσμο χωράφι, όπου φημολογείται ότι εμφανίστηκε η Παναγία σε δύο παιδιά. Η θρησκοληψία καταγράφεται για άλλη μια φορά μετά τις Νύχτες της Καμπίρια, σε σκηνές παροξυσμού, ενώ όσο βραδιάζει και ο κόσμος πληθαίνει ξεσπά, στα όρια ειρωνείας, καταρρακτώδης βροχή γεμίζοντας το ηχητικό πεδίο στο απόγειο θρησκευτικής υστερίας. Αλλά και η αριστουργηματική πρωτότυπη εισαγωγή συνοδεύεται από τον εκκωφαντικό θόρυβο του ελικοπτέρου που κουβαλάει, σαν από μηχανής θεός, το άγαλμα του Χριστού πάνω από τη νεόδμητη πόλη, σκηνή που ενέπνευσε και τους Αντονιόνι και Αγγελόπουλο. Είναι ενδεικτικό ότι, όπως στην αρχή ο θόρυβος ελικοπτέρου καλύπτει τα λόγια του Μαρτσέλο, έτσι ακριβώς ο θόρυβος δυνατού ανέμου στην παραλία, στο τέλος της ταινίας, παίρνει τα λόγια του μακριά. 

Η απουσία μουσικής στο τέλος υπογραμμίζει τη σκηνή ταξικής αντίφασης καθώς στο ξημέρωμα, την ώρα που οι νεαροί αργόσχολοι αποχωρούν από το πάρτι σε μια παραθαλάσσια βίλα, στην παραλία εργάζονται ήδη ψαράδες. Η παρασιτική μπουρζουαζία συνευρίσκεται αλληλέγγυα με την εργατική τάξη μονάχα σε μια στιγμή, όταν όλοι μαζί βοηθούν να βγάλουν στη στεριά το τεράστιο σαλάχι που εγκλωβίστηκε στα δίχτυα. Η μυστηριακή διάσταση σε κοντινό στο μάτι του, « σαν να μας κοιτάζει ένα τέρας», σε μια σκηνή που ενέπνευσε και τον Μπέλα Ταρ, ενισχύεται με τον ήχο ανέμου, που έκτοτε συνοδεύει όλες τις ταινίες του Φελίνι.

 

Τελευταία ασπρόμαυρη ταινία του Φελίνι, το πρωτοποριακό ημι– αυτοβιογραφικό  Οκτώμιση (1963), ολοκληρώνει τη μετάβαση από τη νεορεαλιστική του περίοδο προς τον σουρεαλισμό, με έναν περισσότερο βιωματικό κινηματογράφο ανάμεσα σε πραγματικότητα, παιχνίδια του υποσυνειδήτου και ψευδαίσθηση. «Ο Φελίνι παραμένει πάντα ο πιο επίμονος ψεύτης που καταφέρνει να διαστρεβλώνει την αλήθεια με τον πιο γλυκό τρόπο», είχε επισημάνει ο Τέρι Γκίλιαμ, σκηνοθέτης των αιρετικών Μόντι Πάιθονς, σκιτσογράφος και αυτός στην αφετηρία του, που είχε κατατάξει το Οκτώμιση  στις δέκα καλύτερες ταινίες. 

[image: ]

Στην προσπάθειά του να ολοκληρώσει τη νέα ταινία του, ένας 43χρονος σκηνοθέτης, ο Γκουίντο, βρίσκεται στα πρόθυρα νευρικής κρίσης, επειδή νομίζει ότι έχει χάσει το ταλέντο του. Οι εικόνες στο μυαλό του ζωντανεύουν μεταξύ ονείρου και πραγματικότητας, σε μια ταινία–πραγματεία για τη δυσκολία της δημιουργικής διαδικασίας που επιχειρεί να εξηγήσει πώς μετουσιώνονται σε κινηματογραφική εικόνα φαντασιώσεις και αναμνήσεις, σε μια ώσμωση ζωής και τέχνης. Σε ψυχαναλυτική διάθεση, ο Φελίνι ξεκινάει την ταινία με τον εφιάλτη του πρωταγωνιστή και συνεχίζει με εικόνες σε κήπους, με τον κόσμο να περιμένει στη σειρά να λάβει αγιασμό, σε μία από τις πρώτες ταινίες που χρησιμοποιεί συστηματικά κλασική μουσική, ενώ καθυστερεί να συνταιριάξει πρωτότυπη μουσική στην ιδιάζουσα ψυχοσύνθεση του πρωταγωνιστή του, παρότι θεωρείται πως το Οκτώμιση  δεν θα αποκτούσε νόημα δίχως τη μουσική του Νίνο Ρότα. 

Μουσική του Ρότα ακούγεται πρώτη φορά στη σουρεαλιστική σκηνή ονείρου του Γκουίντο, όταν βοηθάει τον πατέρα του να μπει σε μια τρύπα στο χώμα, ενώ η γυναίκα του είναι ντυμένη με τα ρούχα της μητέρας του. Τα διάφορα μουσικά θέματα του Ρότα παρουσιάζονται σαν να ερμηνεύονταν ζωντανά από ορχήστρα, κυρίως στους εξωτερικούς χώρους και τους κήπους του πολυτελούς ξενοδοχείου. Τζαζέ μουσική του Ρότα επικρατεί στις βραδινές συζητήσεις στα τραπέζια του υπαίθριου μπαρ, όπου γαζώνει το γρήγορο αγχωμένο θέμα με τρομπέτα, στις κουβέντες φιλόδοξων ηθοποιών, αισθησιακών στάρλετ και παραγωγών με τον Γκουίντο να πλήττει αφόρητα. Ωστόσο, το βασικό μουσικό θέμα της ταινίας, μια ιδιαίτερη πανηγυριώτικη μουσική τσίρκου, που διασχίζει το φάσμα της μελαγχολίας προς την άγρια ευθυμία, ακούγεται πρώτη φορά μετά τους τίτλους αρχής, μόλις ο πρωταγωνιστής, στο μεταίχμιο πλήξης και άγχους, βρίσκει διέξοδο στις αναμνήσεις του, με τη μουσική αυτή να τον ταξιδεύει στον κόσμο της φαντασίας. Αυτή η μουσική τσίρκου εισάγεται μόλις εμφανιστεί με ένα σκαστό γέλιο ο κονφερανσιέ–ταχυδακτυλουργός, που μαντεύει τις σκέψεις των παρευρισκομένων, μαζί με τη νοσταλγική σκέψη του Γκουίντο «άσα νίσι μάσα», ξόρκι της παιδικής του ηλικίας που απομακρύνει κάθε φόβο. Η περίεργη αυτή φράση, παράλληλα με τον ήχο ανέμου, μας εισάγει στον κόσμο της φαντασίας, όπου ευθύς ζωντανεύουν μέσα από δραματοποιημένο φλάσμπακ οι παιδικές του αναμνήσεις, με το πανηγυριώτικο θέμα του Ρότα να ακούγεται πλέον τραγουδιστά συνοδεία σόλο κιθάρας, που εντείνει τη νοσταλγία. 

Στις πιο ωραίες αναμνήσεις της παιδικής ηλικίας του πρωταγωνιστή συγκαταλέγεται η ερωτική αφύπνιση με την αισθησιακή νταρντάνα Σαρακίνα, όταν με τους συμμαθητές του την καλούν στην ακροθαλασσιά και αυτή εμφανίζεται με παιχνιδιάρικο βλέμμα και πονηρό γέλιο να μοστράρει περήφανη τα κάλλη της, χορεύοντας τη χαρακτηριστική ρυθμική ρούμπα, σύνθεση του Ρότα. 

Τα διάφορα συμφωνικά περάσματα του Ρότα εντείνουν την αγωνία, εκφράζοντας το άγχος και τη θλίψη του Γκουίντο, γύρω από τον οποίο στριφογυρίζουν πρόσωπα και καταστάσεις που στη συνέχεια πρωταγωνιστούν στις φαντασιώσεις του. Στα δοκιμαστικά, ωστόσο, των ηθοποιών, όπου προβάρουν ό,τι προηγουμένως είχε αναδειχθεί μέσα από τις φαντασιώσεις του Γκουίντο, δεν υπάρχει μουσική, επιβεβαιώνοντας ότι η μουσική του Ρότα είναι ο τόπος της φαντασίωσης, του υποσυνειδήτου και της έμπνευσης.

Ανίκανος να διαχειριστεί την απιστία του και τον θυμό της Λουίζας, μόλις συναντά την ερωμένη του, ο Γκουίντο φαντασιώνεται πως κατοικεί στο σπίτι των παιδικών του χρόνων, με όλες τις γυναίκες που κάποτε πόθησε να τον υπηρετούν. Από το νοσταλγικό σόλο πιάνο του Ρότα, η μετάβαση στη φαντασίωση συντελείται με θλιμμένη μουσική με φλάουτο, καθώς παραδόξως ερωμένη και σύζυγος γίνονται φίλες. Η μελωδία ενισχύεται ενορχηστρωτικά και το πανηγυριώτικο θέμα του Ρότα ερμηνεύεται απ’ όλη την ορχήστρα, ενώ ένταση και ρυθμός αυξάνονται, όσο στην αχαλίνωτη φαντασία του Γκουίντο παρελαύνουν με σάρκα και οστά απαγορευμένες επιθυμίες και περασμένης λάμψης ινδάλματα, σε μια ποικιλία γυναικών διαφορετικών σωματότυπων, φυλετικών χαρακτηριστικών και χαρακτήρων. Στο οργιαστικό αυτό χαρέμι αποθεώνεται η κυριαρχία του Γκουίντο που διατάζει, βαστώντας μαστίγιο, να αποσυρθούν οι γερασμένες φαντασιώσεις, με αποτέλεσμα να ξεσπάσει ανταρσία και οι γυναίκες, υπό τις επικές Βαλκυρίες κυρίες του Βάγκνερ, να εξεγερθούν, πλην της υποτακτικής συζύγου, παρότι στην πραγματικότητα έχει ζητήσει διαζύγιο. Οι επαναλαμβανόμενες μουσικές φράσεις της πανηγυριώτικης μουσικής του Ρότα συμβάλλουν στην κυκλωτική αίσθηση αυτής της φαντασίωσης, μέσα από συνεχείς κυκλικές λήψεις που καταγράφουν όλες τις γυναικείες υπάρξεις σε κεντρομόλο τροχιά γύρω από τον Γκουίντο, μεταφράζοντας μέσα από κίνηση κάμερας και μουσικής αίσθησης τη φράση του Σταντάλ που ακούγεται στην ταινία: «Το μοναχικό εγώ που γυρίζει γύρω από τον εαυτό του, στο τέλος πνίγεται από δάκρυα ή γέλια».

Η ίδια πανηγυριώτικη χαρακτηριστική μουσική του Ρότα αποθεώνεται και στο φινάλε, ως μουσική τσίρκου σε μελαγχολικούς τόνους που επαναλαμβάνεται σπειροειδώς, ενώ διαρκώς επιταχύνεται, εκφράζοντας το υπαρξιακό άγχος του Γκουίντο στο μεταίχμιο φαντασίωσης και πραγματικότητας. Αρχικά, η πανηγυριώτικη αυτή μουσική διακωμωδεί την άρνησή του να παρευρεθεί στη συνέντευξη τύπου μιας ταινίας που αδυνατεί να ολοκληρώσει. Η εμπεριστατωμένη προσέγγιση της ψυχολογικής κρίσης του δημιουργού από τον φίλο του κριτικό κινηματογράφου συνοδεύεται από ήχο ανέμου, υπογραμμίζοντας και τη φράση–κλειδί της ταινίας: «Πνιγόμαστε από λέξεις, εικόνες, ήχους, που δεν έχουν λόγο ύπαρξης, που έρχονται από το πουθενά και πάνε στο πουθενά. Ένας καλλιτέχνης που αξίζει να λέγεται έτσι, θα πρέπει να μάθει να σωπαίνει, να διδάξει τη σιωπή». Μ’ ένα δυνατό φύσημα εισέρχεται στο κάδρο ο ταχυδακτυλουργός, εκπροσωπώντας τη μαγεία της κατασκευασμένης μυθοπλαστικής πραγματικότητας –που είναι το σινεμά– και η φαντασίωση ξεκινάει, καθώς περνάνε λευκοντυμένες μία μία όλες οι γυναίκες της ζωής του σκηνοθέτη αλλά και της ταινίας. Το βασικό μουσικό θέμα του Ρότα εισάγεται μόλις εισέρχονται στο κάδρο οι παλιάτσοι, λευκοντυμένοι και αυτοί, βαστώντας μουσικά όργανα, καθώς υποτίθεται πως αυτοί παίζουν τη μουσική. Αρχικά σε ελάσσονα κλίμακα, αυτή η μελωδία αναδύει διάχυτη πίκρα, πριν αναπτυχθεί στο πανηγυριώτικο θέμα μείζονος τονικότητας, εισάγοντας μαζί με τον κόσμο του τσίρκου και της φαντασίας, όλους τους χαρακτήρες της ταινίας να κατεβαίνουν σε παρέλαση –όπως στον Λευκό σεΐχη– από τη σκάλα του σκηνικού, η οποία παράλληλα ξηλώνεται από τους σκηνογράφους αυτής της μεγαλεπήβολης ταινίας που τελικά δεν ολοκληρώνεται. Ο ρυθμός της μουσικής ολοένα επιταχύνεται, καθώς όλοι βαδίζουν στη σειρά αποχαιρετώντας γελαστοί το κοινό στο φινάλε στην κυκλική αρένα του τσίρκου, σ’ ένα έρημο χωράφι στο ηλιοβασίλεμα, μέχρι ο Γκουίντο να πάρει κι αυτός θέση ανάμεσά τους, ώστε όλοι μαζί, σαν μυστικός θίασος, να αποχωρήσουν καθώς βραδιάζει. 

Εκτός από τις Νύχτες της Καμπίρια, όπου ακούγεται απόσπασμα της 5ης συμφωνίας του Μπετόβεν, εδώ ο Φελίνι κάνει εκτεταμένη χρήση κλασικής μουσικής. Γνωστά κλασικά θέματα ακούγονται κυρίως στην αρχή, από ορχήστρα που υποτίθεται πως τα ερμηνεύει ζωντανά, στις πηγές με το αγιασμένο νερό. Η μετάβαση από τη σκηνή στο μπάνιο –με τον πρωταγωνιστή αγχωμένο να ασφυκτιά– προς τους κήπους για τη «θεραπεία με αγιασμό» συντελείται με την επική μελωδία από τις Βαλκυρίες του Ρίχαρντ Βάγκνερ. Στη συνέχεια, η πασίγνωστη μουσική της ουβερτούρας από τον  Κουρέα της Σεβίλλης, του Τζοακίνο Ροσίνι, συνοδεύει εικόνες με τον κόσμο στη σειρά να περιμένει να πιει αγιασμό, κάτω από τον δυνατό ήλιο. Η μουσική του Ροσίνι διακόπτεται απότομα, καθώς ο Γκουίντο κατεβάζει τα γυαλιά του, χειρονομία που σηματοδοτεί τη μετάβαση στην ερωτική φαντασίωση, καθώς μια αισθησιακή κοπέλα τον πλησιάζει προσφέροντάς του ποτήρι με αγιασμό, σκηνή που διεξάγεται σε απόλυτη σιωπή. Ωστόσο, τη χαρακτηριστική αυτή μελωδία του Ροσίνι σιγομουρμουρίζει αργότερα ο Γκουίντο, ως ένδειξη πλήξης με την ερωμένη του. Η σκερτσόζικη μελωδία του  Χορού των καλαμιών, από τη σουίτα μπαλέτου Ο Καρυοθραύστης, του Τσαϊκόφσκι, ενισχύει τον σαρκασμό κατά τη συνάντηση του Γκουίντο με την κομψή Αγγλίδα αρραβωνιαστικιά του φίλου του. 

Δίχως μουσική διεξάγεται η εξαιρετική πρωτοποριακή εισαγωγική σεκάνς με τον εφιάλτη του Γκουίντο, που βρίσκεται εγκλωβισμένος μέσα σε αμάξι μποτιλιαρισμένο κάτω από γέφυρα. Αυτή η σουρεαλιστική σκηνή συνοδεύεται ρυθμικά από σκέτο τύμπανο, εκφράζοντας απειλή. Η αίσθηση άγχους εντείνεται με τον ήχο διοχέτευσης αερίου στο κλειστό αμάξι, με τον πρωταγωνιστή να δυσκολεύεται να αναπνεύσει, πασχίζοντας να ανοίξει τα παράθυρα, ενώ τριγύρω όλοι τον κοιτούν παραμένοντας επιδεικτικά αδρανείς. O ήχος διοχέτευσης αερίου, όπως σε θάλαμο αερίων, επανέρχεται και στη σκηνή που ο Γκουίντο νιώθει το ίδιο αίσθημα ασφυξίας, εγκλωβισμένος σ’ ένα γεμάτο ασανσέρ ανάμεσα σε ηλικιωμένους κληρικούς. Ο ήχος ανέμου εδώ απελευθερώνει μαγικά τον Γκουίντο που πετάει πάνω από τα ακινητοποιημένα αυτοκίνητα.

 

Στην ταινία Ρόμα  (1972), ο Φελίνι αναπλάθει τη Ρώμη της φαντασίας του, σε μια έγχρωμη υβριδική ταινία μεταξύ μυθοπλασίας, σινεμά ντιρέκτ και δραματοποιημένου ντοκιμαντέρ. Για άλλη μια φορά, στους τίτλους αρχής παρουσιάζεται το βασικό μουσικό θέμα αρχαϊκής έμπνευσης του Νίνο Ρότα. Η ταινία αναπτύσσεται μέσα από χαρακτηριστικές σκηνές, όπως στην αρχή –που η αναφορά στο άγαλμα του Ιούλιου Καίσαρα ως κοινό σημείο συνάντησης μιας κεντρικής γειτονιάς– συνοδεύεται από τη μελωδία των τίτλων αρχής που ακούγεται να τη σιγοτραγουδάει από κάποιο ανοιχτό παράθυρο μια νοικοκυρά. Το βασικό θέμα αναπτύσσεται πρώτη φορά σε ορχηστρική εκδοχή για να τονίσει τον εντυπωσιασμό μιας οικογένειας που πηγαίνει σινεμά και εκστασιάζεται βλέποντας στη μεγάλη οθόνη άγριους μονομάχους. Μουσική του Ρότα υπογραμμίζει και την άφιξη στον σταθμό της Ρώμης ενός επαρχιώτη φοιτητή ανάμεσα σε πλήθη, φανφάρες και μπάντες. Μέσα από το ταξί του ζωντανεύουν εικόνες μιας μητρόπολης, ενώ διαφαίνονται πρώτη φορά τα αξιοθέατα. Στην κατοικία όπου νοικιάζει δωμάτιο, ακούγεται μουσική στο βάθος σαν από ραδιόφωνο, πότε μια χαρούμενη ρούμπα, πότε ρυθμικό ταγκό, καθώς η κάμερα περιδιαβαίνει στα δωμάτια, αναδεικνύοντας το πολυεθνικό μωσαϊκό των ενοικιαστών. 

Πιο αντιφασίστας και πιο αντικληρικός από ποτέ, ο ιερόσυλος Φελίνι σε μία από τις πιο εκκεντρικές σκηνές του, διαπομπεύει δραστικά τον καθολικισμό στα όρια άκρατου φετιχισμού και ολοκληρωτικής αποδόμησης της παπικής εξουσίας. Στο εκκλησιαστικό ντεφιλέ, στα παλάτια της παρακμιακής αριστοκρατίας, ιερωμένοι, καλόγριες, επίσκοποι, καρδινάλιοι και πρίγκιπες πηγαίνουν σε μια πασαρέλα, όπου αποθεώνεται η κιτς αισθητική, με αποκορύφωμα την απαστράπτουσα λατρευτική φιγούρα του Πάπα, σαν ξόανο μέσα στην άκαμπτη υπέρλαμπρη στολή, με ήχους από τριξίματα να υπογραμμίζουν παρωχημένη αντιδραστικότητα. Στη σκηνή αυτή, η μελωδία του Ρότα αρχικά παίζεται στο όργανο, από δύο καλόγριες με μαύρα μεταξωτά άμφια. Στη συνέχεια, εξελίσσεται σε μελωδία κινεζικής έμπνευσης, όπως στο  Οκτώμιση, ενώ ενορχηστρωτικά αναπτύσσεται σε κλασικίζουσα σουίτα με αρχαϊκά στοιχεία, θυμίζοντας τον μελωδικό ρυθμό στον Αραβικό χορό από τον  Καρυοθραύστη του Τσαϊκόφσκι. Με την οργιαστική αποθέωση της μουσικής του Ρότα στη σκηνή αυτή, στηλιτεύεται η υποκρισία της αφθονίας της εκκλησιαστικής εξουσίας. Στην εμφάνιση του Πάπα με τα χρυσοποίκιλτα άμφια, η ενορχήστρωση ενισχύεται με καμπάνες, καθώς όλοι γονατίζουν εκστασιασμένοι και μέσα από τράβελινγκ στα πρόσωπά τους απεικονίζονται να προσεύχονται υστερικά, ενώ στο βάθος αναβοσβήνουν φώτα νέον σαν σε ντισκοτέκ, αποκαλύπτοντας πίσω από φωτισμένα πέπλα σκελετωμένα γερόντια με δαντελωτά άμφια που βαστούν λατρευτικά σύμβολα, ώσπου ένας δυνατός άνεμος διαλύει τα πάντα, σε μια αναφορά στη μπουνιουελική Χρυσή εποχή (L’âge d’or, 1930).

Ειδικά στην ταινία αυτή, ο Φελίνι πειραματίζεται συστηματικά με την εντυπωσιακή αντίθεση ανάμεσα σε μεγάλης διάρκειας φασαριόζικες σκηνές οχλαγωγίας και πλάνα όπου επικρατεί σχεδόν απόλυτη ησυχία. Το Ρόμα  χτίζεται πάνω σε αυτό το παιχνίδι αντιπαράθεσης μέσα από ξεχωριστές σκηνές που, σαν βινιέτες κόμικς, επιχειρούν να αποτυπώσουν την πεζή καθημερινότητα μιας πόλης που παλεύει να εξισορροπήσει το αρχαίο ρωμαϊκό της μεγαλείο με το χαοτικό εκσυγχρονισμένο παρόν. Απ’ τις κυριότερες σκηνές είναι η σεκάνς όπου ένα τηλεοπτικό συνεργείο, με επικεφαλής τον ίδιο τον Φελίνι, κινηματογραφεί υπό βροχή την πρωτόγνωρη τότε κυκλοφοριακή συμφόρηση στον περιφερειακό της Ρώμης, γεγονός που έκανε αναγκαία τα διόδια προς την πρωτεύουσα. Η κάμερα καταγράφει πότε το συνεργείο που κινηματογραφεί και πότε μέσα από διαδοχικά τράβελινγκ τα ακινητοποιημένα αυτοκίνητα, θυμίζοντας την εισαγωγή στο Οκτώμιση , ενώ παράλληλα κινηματογραφούνται τριγύρω διάφορα στιγμιότυπα. Στο φόντο διακρίνονται ερείπια και καπνισμένα φουγάρα εργοστασίων, σε μια εκπληκτική σεκάνς δίχως λόγια, με ήχους από κορναρίσματα, σειρήνες και την καταρρακτώδη βροχή να γεμίζει το ηχητικό πεδίο. Ο Φελίνι μονάχα με εικόνες και ήχους καταφέρνει ένα ηχηρό σχόλιο για τη λησμονημένη μνήμη του ένδοξου παρελθόντος των ερειπίων, απροστάτευτων από τη βροχή του εκσυγχρονισμένου παρόντος της πρωτεύουσας. Εξίσου εντυπωσιάζει και η αντίθεση έντονου θορύβου/απόλυτης ησυχίας στο επεισόδιο στο εργοτάξιο της κατασκευής του μετρό της Ρώμης, με μια ομάδα αρχαιολόγων να ανακαλύπτει μια στοά, όπου έχει διασωθεί άθικτη η έπαυλη κάποιου αρχοντικού ρωμαϊκής εποχής. Οι σήραγγες κινηματογραφούνται μέσα από την αντίθεση που παρουσιάζει ο θόρυβος από το τεράστιο τρυπάνι συγκριτικά με την ησυχία που ακολουθεί την ανακάλυψη της ρωμαϊκής έπαυλης, πλάι στο παιχνίδι σκιάσεων και φωτισμών, καθώς στα σκοτάδια της σήραγγας οι φακοί των αρχαιολόγων αποκαλύπτουν ψηφιδωτά, τοιχογραφίες και ζωγραφιστά ταβάνια που χάνονται μονομιάς μόλις εισβάλει το οξυγόνο με τον ήχο ανέμου, σε άλλη μια παραβολή του Φελίνι για τη ματαιότητα συνύπαρξης του ρωμαϊκού μύθου με τον σύγχρονο τρόπο ζωής. 

Η ταινία κλείνει με το εξαιρετικό εύρημα του Φελίνι να κινηματογραφήσει τα αξιοθέατα της Ρώμης βράδυ, μέσα από την φρενήρη ταχύτητα και τον δαιμονισμένο ήχο μιας ομάδας μοτοσικλετιστών, που περιδιαβαίνουν τρέχοντας τις αδειανές από κόσμο συνοικίες της νυχτερινής Ρώμης, αποκαλύπτοντας μέσα από τα φώτα των μηχανών τους πλατείες, σιντριβάνια, καθεδρικούς ναούς, κτίρια και ιστορικά μνημεία, υπενθυμίζοντας για ακόμα μια φορά τη βίαιη ταχύτητα των αναπόφευκτων αλλαγών της σύγχρονης ζωής που επιβάλλεται στο ιστορικό μεγαλείο του παρελθόντος. 

 

Στην ταινία  Άμαρκορντ (1973), που χάρισε στον Φελίνι το Όσκαρ καλύτερης ξενόγλωσσης ταινίας, με επίκεντρο μια λαϊκή οικογένεια, μια πόλη και ό,τι συμβαίνει γύρω από την κεντρική της πλατεία, περιγράφεται ένα μωσαϊκό χαρακτήρων στη φασιστική Ιταλία της δεκαετίας του 30, επί Ντούτσε, σε μια φανταστική πόλη, το Μπόργκο. Σειρά από κωμικά και νοσταλγικά επεισόδια διεξάγονται μέσα από παραμυθένια χρώματα σε ενδύματα και σκηνικά, συνθέτοντας μια γραφική καθημερινότητα όλο πειράγματα και σκανταλιές που ο σκηνοθέτης εμπνεύστηκε βασισμένος σε αναμνήσεις και βιώματα από τη γενέτειρά του, το Ρίμινι. Για το Άμαρκορντ  –«θυμάμαι», στη ντοπιολαλιά του Ρίμινι– ο Νίνο Ρότα εμπνεύστηκε ένα από τα πιο χαρακτηριστικά και αναγνωρίσιμα μουσικά θέματά του, μια λικνιστική μελωδία που τυλίγει με απαράμιλλη νοσταλγία και λυρισμό τις μπουρλέσκ καταστάσεις και τις φαντασιώσεις του εκκεντρικού της σκηνοθέτη.

Μετά από τους τίτλους αρχής, το βασικό νοσταλγικό θέμα του Ρότα ακούγεται πρώτη φορά στο τοπικό κουρείο, με την πρόσχαρη αυτή ατάραχη νοσταλγική μελωδία να δίνει παραμυθένια ατμόσφαιρα στη σκηνή ξυρίσματος στελεχών της φασιστικής ηγεσίας της περιοχής, ενώ ο μπαρμπέρης αφηγείται ευφάνταστες ιστορίες. Στην ίδια σκηνή εμφανίζεται και η Γκραντίσκα, η ποθητή κοκκινομάλλα κομμώτρια με τα καμπυλωτά οπίσθια, που χορεύει μόλις ο μπαρμπέρης παίξει στο φλάουτο μια ρυθμική μελωδία. Υπό τους ήχους της ίδιας αυτής κυματοειδούς μελωδίας, διεξάγεται και η τελετή της εντυπωσιακής πυράς στην κεντρική πλατεία, όπου καίνε τη μάγισσα στο τέλος του 
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χειμώνα για τον ερχομό της άνοιξης. Η θεσμική επισημότητα αυτής της παραδοσιακής γιορτής τονίζεται με παράτες και φανφάρες, που παίζουν ως εμβατήρια μελωδίες του Ρότα, καταγράφοντας μέσα από ξεχωριστά πλάνα πρωταγωνιστικούς χαρακτήρες και προσωπικότητες της πόλης, ανάμεσά τους τη φασαριόζικη οικογένεια του φωνακλά Αουρέλιο με τον έφηβο γιο Τίτα, την νυμφομανή Βολπίνα και τον άστεγο της πλατείας, γραφικούς χαρακτήρες που αργότερα ενέπνευσαν και τον Τζουζέπε Τορνατόρε στο Σινεμά ο Παράδεισος ( Nuovo Cinema Paradiso , 1988). Μπροστά από τα αποκαΐδια, στο τέλος της γιορτής, ένας τυφλός ακορντεονίστας παίζει μια θλιμμένη μελωδία, που από ελάσσονα αλλάζει σε μείζονα τονικότητα, συμβολίζοντας πως η ελπιδοφόρα αισιοδοξία νικά τη θλίψη περνώντας από το στάδιο της νοσταλγίας. 

Το βασικό νοσταλγικό μοτίβο του Ρότα ξεδιπλώνεται σε στιγμιότυπα που μεταφέρουν το κλίμα που επικρατεί, όπως στις σκηνές που καταγράφεται μέσα από διαδοχικά τράβελινγκ η περατζάδα στην πόλη, όπου περπατά με κατακόκκινο παλτό και η Γκραντίσκα μαγνητίζοντας τα βλέμματα. Αργότερα, αυτό το θέμα του Ρότα ζωντανεύει τη φαντασίωσή της, όταν προσπαθεί να αποπλανήσει τον Πρίγκιπα του παραμυθιού στα πολυτελή σαλόνια των ανακτόρων, με τους αξιωματούχους με έντονο μακιγιάζ και κινήσεις σαν μαριονέτες να εντείνουν τη θεατρικότητα που ο Φελίνι θα αναπτύξει στον Καζανόβα νόβα (1976). Αυτή τη μελωδία του Ρότα, που τυλίγει τα πάντα στο παραμύθι, είχε μάλιστα χρησιμοποιήσει και ο Γκας Βαν Σαντ στο Paranoid Park (2007), ως μουσική της κοπέλας που φλερτάρει τον πρωταγωνιστή. 


Οι μουσικές του Ρότα που πλημμυρίζουν το Άμαρκορντ  συνδέονται κυρίως με την πόλη και τους κατοίκους της, ενώ κάποιες αναπτύσσονται σε τζαζέ διασκευές αναμειγνύοντας τις μελωδίες ανάλογα με τους χαρακτήρες στο κάδρο, όπως το  Stormy Weather που συνδέεται με τον ιδιοκτήτη του τοπικού σινεμά  Φούλκορ και η περιπαικτική μεξικάνικη μελωδία Λα Κουκαράτσα  με τις πόρνες στην άμαξα που διαφημίζουν τον «οίκο» της περιοχής.

Η μουσική του Ρότα σφραγίζει το συγκινητικό φινάλε, μέσα από το νοσταλγικό ηχόχρωμα του ακορντεόν, με το γαμήλιο γλέντι της Γκραντίσκα στα χωράφια, όπου παίζει ο τυφλός ακορντεονίστας μέχρι που πιάνει βροχή και όλοι φεύγουν βιαστικά, σκηνή που ενέπνευσε σκηνοθέτες όπως οι Αγγελόπουλος και Κουστουρίτσα. 

Για άλλη μια φορά, η μουσική απουσιάζει σε μερικές εκπληκτικές σκηνές, όπως το κωμικοτραγικό επεισόδιο με τον θείο Τέο, που ανεβασμένος σε ένα δέντρο φωνάζει επί ώρες απελπισμένος πως θέλει γυναίκα, αλλά και όταν ο ερωτιάρης Τίτα καταφέρνει με κόπο να σηκώσει την εξαιρετικά πληθωρική πωλήτρια τσιγάρων.

Τοποθετημένο στη δεκαετία του 30, το Άμαρκορντ  επιχειρεί να αναδείξει μέσα από τον σαρκασμό την εισχώρηση του φασισμού στην ιταλική κοινωνία. Έτσι, στην ταινία υπερισχύουν παράτες και εμβατήρια στις σκηνές που παρελαύνουν οι φασίστες, εν αναμονή της άφιξης και του ίδιου του Ντούτσε με χαρές και αλαλαγμούς, σε μια εποχή που το 99% του πληθυσμού ήταν εγγεγραμμένο στο φασιστικό κόμμα, ενώ ζωντανεύουν εικόνες της φασιστικής νεολαίας, λίγο πριν την αντίστοιχη αναφορά στο Μια ξεχωριστή μέρα (Ετόρε Σκόλα,  Una giornata particolare, 1977).

Σε αυτή την ταινία αποκρυσταλλώνεται η αντιφασιστική διάθεση του σκηνοθέτη. Φασίστες παρουσιάζονται να βασανίζουν τον Αουρέλιο, ενώ σε μια εξαιρετική σκηνή, η κόντρα κομμουνιστών και φασιστών εξελίσσεται μέσα από τη μουσική. Η φασιστική ηγεσία διασκεδάζει παίζοντας μπιλιάρδο στο τοπικό καφενείο, μέχρι που η αιφνιδιαστική διακοπή ρεύματος στρέφει την προσοχή τους στο καμπαναριό της εκκλησίας, απ’ όπου ακούγεται σε γραμμόφωνο η μελωδία της  Γ΄Διεθνούς με βιολί. Ανάστατοι οι φασίστες ρίχνουν βροχή από σφαίρες προς το καμπαναριό εξουδετερώνοντας το γραμμόφωνο, ενώ πανηγυρίζουν τραγουδώντας το δικό τους φασιστικό εμβατήριο, σε μια εξαιρετική σκηνή ιδεολογικής αντιπαράθεσης μέσα από τη μουσική και το τραγούδι που ενέπνευσε και τον Θόδωρο Αγγελόπουλο στον Θίασο  (1975).

Ιφιγένεια Καλαντζή

Ο ΦΕΛΙΝΙ ΚΑΙ ΤΟ ΣΙΝΕΜΑ

 

(…) Ό,τι ανακάλυψαν το 1895 οι αδερφοί Λιμιέρ δεν ήτανε μια τέχνη αλλά μια τεχνολογία, η οποία έκανε δυνατή τη σύλληψη, την εμφάνιση, τη διατήρηση και την αρχειοθέτηση εικόνων της πραγματικότητας –όχι σε κλάσματα του δευτερολέπτου αλλά την κίνησή της σ’ όλη της τη διάρκεια.

Χωρίς την ανακάλυψη των κινούμενων φωτογραφιών ο κόσμος δεν θα ήτανε αυτό που είναι σήμερα. Η νέα τεχνολογία έγινε αφενός ο πρωτεύων παράγων της ηλιθιότητας, ασύγκριτα πιο δυνατή από την κακή λογοτεχνία του παλιού κόσμου, μέσω διαφημίσεων και τηλεοπτικών σειρών, και αφετέρου ο παράγων της διεθνούς αδιακρισίας, κάμερες κινηματογραφούν κρυφά πολιτικούς αντιπάλους σε προσωπικές στιγμές, απαθανατίζουν τον πόνο μιας μισόγυμνης γυναίκας ξαπλωμένης πάνω σ’ ένα φορείο μετά από τον βομβαρδισμό ενός δρόμου.

Είναι αλήθεια ότι επίσης υπάρχει ο κινηματογράφος–τέχνη, αλλά η σημασία του είναι πολύ πιο περιορισμένη από τον κινηματογράφο– τεχνολογία και η ιστορία του είναι σίγουρα μικρότερη από κάθε άλλη τέχνη. Θυμάμαι ένα δείπνο στο Παρίσι (…), ένας ευχάριστος και ευφυής νεαρός άνδρας μιλούσε για τον Φελίνι με ύφος σκωπτικό. Έβρισκε το τελευταίο του φιλμ ειλικρινά απαίσιο. Τον έβλεπα σαν να ήμουν υπνωτισμένος. Γνωρίζοντας το κόστος της φαντασίας, αισθανόμουν, πέραν όλων των άλλων, έναν ταπεινό θαυμασμό για τις ταινίες του Φελίνι. Εξαιτίας της παρουσίας αυτού του νεαρού άνδρα, στη Γαλλία της δεκαετίας του 80, βίωσα για πρώτη φορά μια αίσθηση που ποτέ δεν είχα στην Τσεχοσλοβακία, ακόμα και στα χειρότερα χρόνια του σταλινισμού: την αίσθηση ότι βρισκόμαστε στην εποχή της μετα– τέχνης (post art), σ’ έναν κόσμο όπου η τέχνη έχει πεθάνει επειδή η ανάγκη για την τέχνη, την ευαισθησία και την αγάπη γι’ αυτή έχει πεθάνει. 
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 Από τότε έχω παρατηρήσει, περισσότερες από μία φορές, ότι ο Φελίνι δεν είναι πλέον αγαπητός, αν και το έργο του είναι το έργο ενός ανθρώπου που δημιούργησε μια ολόκληρη εποχή στην ιστορία της μοντέρνας τέχνης, όπως ο Στραβίνσκι ή ο Πικάσο. Παρόλο που η ασύγκριτη φαντασία του έχει πετύχει την ανάμειξη ονείρου και πραγματικότητας, το παλιό σχέδιο των σουρεαλιστών∙ παρόλο που στην τελευταία περίοδό του –ιδιαίτερα υποτιμημένη–, κατάφερε να έχει στο δικό του ονειρικό βλέμμα, μια καθαρή λαμπρότητα που με σκληρότητα κατέβασε τη μάσκα από τον σύγχρονο κόσμο –θυμηθείτε τις ταινίες Πρόβα ορχήστρας, Η πόλη των γυναικών, Το πλοίο φεύγει,  Πρόβα ορχήστρας, Η πόλη των γυναικών, Το πλοίο φεύγει, Τζίντζερ και Φρεντ, Ιντερβίστα, Η φωνή του φεγγαριού. Τζίντζερ και Φρεντ, Ιντερβίστα, Η φωνή του φεγγαριού.

Κατά την τελευταία περίοδο της ζωής του, ο Φελίνι επιτέθηκε με σφοδρότητα στον μεγιστάνα των media Σίλβιο Μπερλουσκόνι, διαμαρτυρόμενος για την πρακτική του να διακόπτει με διαφημίσεις τις ταινίες που προβάλλονταν στην τηλεόραση. Βρήκα αυτή τη σύγκρουση πολύ σημαντική, από τη στιγμή που η διαφήμιση είναι ένα είδος κινηματογράφου. Αυτή ήταν μια σύγκρουση ανάμεσα σε δύο διαφορετικές κληρονομίες των αδελφών Λιμιέρ: μεταξύ του 
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κινηματογράφου–τέχνης και του κινηματογράφου ως παράγοντα ηλιθιότητας. Ξέρουμε το αποτέλεσμα: ο κινηματογράφος–τέχνη έχει χάσει, έχει ηττηθεί.

 

Αυτή η σύγκρουση είχε έναν επίλογο το 1993, όταν οι τηλεοπτικές οθόνες του Σίλβιο Μπερλουσκόνι έδειξαν το σώμα του Φελίνι, γυμνό και ανυπεράσπιστο, στο κατώφλι του θανάτου. Μια παράξενη σύμπτωση: σε μια αξέχαστη και προφητική σκηνή στη Γλυκιά ζωή  του 1960 παρουσιάζεται για πρώτη φορά η νεκροφιλική φρενίτιδα της κάμερας. Η ιστορική καμπή ολοκληρώθηκε όταν, ως κληρονόμοι των αδελφών Λιμιέρ, τα ορφανά του Φελίνι δεν είχαν πια κανένα κύρος. Η Ευρώπη του Φελίνι παραμερίστηκε ολοκληρωτικά από μια άλλη Ευρώπη. *

Μίλαν Κούντερα

 

*   Αποσπάσματα από κείμενο που δημοσιεύτηκε στην έκδοση Milan Kundera,  Encounter, Faber & Faber, 2010.

Ο ΜΑΕΣΤΡΟ

 

Τη δεκαετία του 60 υπήρξε ένας σκηνοθέτης τον οποίο οι πάντες ήξεραν, ένας καλλιτέχνης που το όνομά του ήταν συνώνυμο με τον κινηματογράφο και τις δυνατότητές του. Ήταν ένα όνομα που αμέσως συσχετιζόταν μ’ ένα συγκεκριμένο ύφος, μια συγκεκριμένη στάση απέναντι στον κόσμο. Στην πραγματικότητα το όνομά του ήταν ένα επίθετο. Ας πούμε ότι ήθελες να περιγράψεις τη σουρεαλιστική ατμόσφαιρα ενός δείπνου, ενός γάμου, μιας κηδείας, ενός πολιτικού συνεδρίου ή την τρέλα ολόκληρου του πλανήτη, αυτό που θα έπρεπε να κάνεις ήταν να πεις τη λέξη φελινικό και ο κόσμος αμέσως καταλάβαινε τι εννοούσες.

Τη δεκαετία του 60 ο Φεντερίκο Φελίνι έγινε κάτι περισσότερο από ένας κινηματογραφικός δημιουργός. Όπως ο Τσάλπιν, ο Πικάσο και οι Μπιτλς, ήταν πολύ πιο σημαντικός από την τέχνη του. Από ένα σημείο και μετά δεν ήταν πλέον ζήτημα μιας συγκεκριμένης ταινίας αλλά όλων των ταινιών του που συνδέονταν ως μια τεράστια χειρονομία, η οποία κάλυπτε όλο τον Γαλαξία. Το να πηγαίνεις να δεις μια ταινία του Φελίνι ήταν σαν να πηγαίνεις να ακούσεις την Κάλλας να τραγουδά, τον Λόρενς Ολιβιέ να παίζει, ή τον Νουρέγιεφ να χορεύει. Οι ταινίες του άρχισαν να συνδέονται με το όνομά του: το Σατυρικόν του Φελίνι, Ο Καζανόβας του Φελίνι. Το μόνο συγκρίσιμο παράδειγμα στον κινηματογράφο ήταν ο Χίτσκοκ, όμως αυτός ήταν άλλη μια εμπορική επωνυμία, ένα κινηματογραφικό είδος από μόνο του. Ο Φελίνι ήταν ο δεξιοτέχνης του κινηματογράφου. 

(…) Η απόλυτη οπτική δεξιοτεχνία του Φελίνι ξεκίνησε το 1963 με την ταινία  Οκτώμιση, στην οποία η κάμερα κινείται σαν να επιπλέει ανάμεσα στην εσωτερική και εξωτερική πραγματικότητα. Απόλυτα συντονισμένη με τις εναλλαγές στη διάθεση και τις μυστικές σκέψεις του alter ego του Φελίνι, του Γκουίντο, τον οποίο υποδύεται ο Μαρτσέλο Μαστρογιάνι. Υπάρχουν αποσπάσματα σ’ αυτή την ταινία στα οποία έχω επανέλθει πάρα πολλές φορές, τόσες που δεν μπορώ να μετρήσω, και στα οποία ακόμη βρίσκω τον εαυτό μου να αναρωτιέται πώς το έκανε αυτό, πώς κάθε κίνηση και κάθε χειρονομία και κάθε πνοή του ανέμου φαίνονται να ταιριάζουνε τόσο τέλεια, πώς όλα δείχνουν τόσο παράδοξα και τόσο αναπόφευκτα, όπως ένα όνειρο, πώς κάθε κίνηση είναι τόσο πλούσια με μια επιθυμία ανεξήγητη.

(…) Ο ήχος παίζει ένα πολύ σημαντικό μέρος στη δημιουργία της διάθεσης. Ο Φελίνι ήταν πολύ δημιουργικός με τον ήχο όπως και με τις εικόνες. Το ιταλικό σινεμά έχει μακρά παράδοση χρήσης μη σύγχρονου ήχου που ξεκίνησε την εποχή του Μουσολίνι, ο οποίος είχε εκδόσει ένα διάταγμα που καθόριζε ότι όλες οι εισαγόμενες από άλλες χώρες ταινίες πρέπει να μεταγλωττίζονται. Σε πάρα πολλές ιταλικές ταινίες, ακόμα και στις σημαντικές, η αίσθηση ενός ήχου που είναι αποκομμένος από το σώμα μπορεί να προκαλέσει σύγχυση, όμως ο Φελίνι ήξερε πώς να χρησιμοποιήσει αυτή τη σύγχυση σαν ένα δημιουργικό εργαλείο. Οι ήχοι και οι εικόνες στις ταινίες του συνδιαλέγονται, «παίζουν» 
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μεταξύ τους και αλληλοενισχύονται με τέτοιο τρόπο ώστε ολόκληρη η κινηματογραφική εμπειρία να ρέει σαν μια μουσική ή σαν ένας υπέροχος κύλινδρος από πάπυρο που ξετυλίγεται. Στις μέρες μας, οι άνθρωποι εντυπωσιάζονται από τα τελευταία τεχνολογικά εργαλεία και το τι αυτά μπορούν να κάνουν. Όμως οι ελαφρύτερες ψηφιακές κάμερες και οι ψηφιακές τεχνικές επεξεργασίας της εικόνας δεν δημιουργούν την ταινία: είναι οι επιλογές που γίνονται για τη δημιουργία της. Για τους μεγάλους καλλιτέχνες όπως ο Φελίνι, κανένα στοιχείο δεν είναι πολύ μικρό –όλα μετράνε. Είμαι σίγουρος ότι θα ενθουσιαζόταν με τις ελαφριές ψηφιακές κάμερες, αλλά δεν θα άλλαζε τίποτε από την αυστηρότητα και την ακρίβεια των αισθητικών επιλογών του.

(…) [Από τη δεκαετία του 60 έως σήμερα] όλα έχουν αλλάξει: ο κινηματογράφος, η σημασία που έχει στον πολιτισμό μας. Φυσικά, δεν προκαλεί πλέον έκπληξη ότι καλλιτέχνες όπως ο Γκοντάρ, ο Μπέργκμαν, ο Κιούμπρικ και ο Φελίνι, που κάποτε σαν θεοί κυριαρχούσαν σ’ αυτή τη σπουδαία μορφή τέχνης, τελικά, με το πέρασμα του χρόνου, υποχώρησαν στο ημίφως.

Υποθέτω, επίσης, ότι πρέπει να ξεκαθαρίσουμε τις αντιλήψεις μας για το τι είναι και τι δεν είναι κινηματογράφος. Ο Φεντερίκο Φελίνι είναι ένα καλό σημείο για να ξεκινήσουμε τη συζήτηση. Μπορείτε να πείτε πολλά για τις ταινίες του Φελίνι, όμως ένα είναι αδιαμφισβήτητο: είναι ο Κινηματογράφος.*

Μάρτιν Σκορσέζε

[image: ]

 

*   Αποσπάσματα από ένα εκτενές κείμενο του Μάρτιν Σκορσέζε για τον Φελίνι που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό  Harper’s Magazine τεύχος Μαρτίου 2021. 
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Ο ΦΕΛΙΝΙ ΓΙΑ ΤΟΝ ΦΕΛΙΝΙ 

(αποσπάσματα από συνεντεύξεις) (αποσπάσματα από συνεντεύξεις)

 

Έμπνευση 

Δεν επιμένω πολύ σ’ ό,τι με εμπνέει. Αντίθετα, πρέπει να είμαι σε επαφή με τις αυταπάτες, τις δυσφορίες, τους φόβους μου. Αυτά μου παρέχουν το υλικό με το οποίο δουλεύω. Φτιάχνω μια δέσμη από όλα αυτά, μαζί με τις παταγώδεις αποτυχίες μου, τα κενά και τα χάσματά μου. Προσπαθώ να τα παρατηρώ με λογική, μ’ έναν τρόπο συμβιβαστικό.

 

Φόβοι 

Φοβάμαι τη μοναξιά, το χάσμα μεταξύ της δράσης και της παρατήρησης, στο οποίο ενοικεί η μοναξιά. Αυτό είναι ένας υπαρξιακός προβληματισμός: προσπαθώ να δράσω χωρίς όμως η δράση να με παρασύρει, να μπορώ ταυτόχρονα να είμαι μάρτυρας σε ό,τι συμβαίνει. Φοβάμαι ότι θα χάσω τον αυθορμητισμό μου ακριβώς λόγω αυτής της ενδοσκόπησης, λόγω της συνήθειάς μου συνεχώς να αναλύω και να σχολιάζω. Φοβάμαι επίσης τα γηρατειά, την τρέλα, την παρακμή. Φοβάμαι ότι δεν θα είμαι ικανός να κάνω έρωτα δέκα φορές την ημέρα...

 

Μια υπαρξιακή έκφραση  Για μένα, το να κάνω ταινίες δεν είναι απλώς μια δημιουργική διέξοδος αλλά μια υπαρξιακή έκφραση. Επίσης, γράφω και ζωγραφίζω μόνος μου, μ’ έναν τρόπο ασκητικό. Ίσως ο χαρακτήρας μου να είναι πολύ σκληρός, πολύ αυστηρός. Ο ίδιος ο κινηματογράφος είναι ένα θαύμα, γιατί μπορείς να ζήσεις τη ζωή όπως την αφηγείσαι. Είναι κάτι πολύ διεγερτικό. Για την ιδιοσυγκρασία και την ευαισθησία μου, αυτή η συσχέτιση μεταξύ της καθημερινότητας και της ζωής που δημιουργώ στην οθόνη είναι φανταστική.  Οι δημιουργικοί άνθρωποι ζουν σε μια πολύ ασαφή περιοχή, όπου ό,τι αποκαλούμε «πραγματικότητα» και «φαντασία» είναι ασύνδετα –και όπου το ένα «εισβάλλει» και παρεμβαίνει στο άλλο. Και τα δύο γίνονται το ένα και το αυτό. 

Εν ολίγοις, απολαμβάνω να λέω ιστορίες μ’ ένα αξεδιάλυτο μείγμα ειλικρίνειας και επινόησης, όπως επίσης με την επιθυμία να εκπλήσσω, να εξομολογούμαι χωρίς καμία αιδώ και να απαλλάσσω τον εαυτό μου από κάθε αμαρτία, να γίνομαι αρεστός, να γίνομαι ενδιαφέρων, να ηθικολογώ, να είμαι προφήτης, αυτόπτης μάρτυρας, κλόουν... Να κάνω τους ανθρώπους να γελούν και να συγκινούνται. 

 

Περί ομορφιάς 

Η ομορφιά δεν περιορίζεται μόνο στην κλασική της έννοια. Μπορεί να βρίσκεται παντού. Πρέπει να παραδεχτώ ότι δεν αναγνωρίζω την κατηγορία του γκροτέσκο: για μένα ακόμα και το γκροτέσκο είναι όμορφο. Σχετικά με τη Σαρακίνα στην ταινία Οκτώμιση : Στο Ρίμινι, κοντά στο ιεροδιδασκαλείο, βρισκόταν μια μεγαλόσωμη πόρνη που συνήθιζε να παρουσιάζεται ημίγυμνη. Όταν δείχνω κάτι τέτοιο, είναι συνήθως μέσα από τα μάτια ενός αγοριού. Μερικές φορές υπερβάλλω για να δείξω την έκπληξη, τον φόβο ή την έκσταση αυτού του αγοριού. Επίσης, αν χρησιμοποιώ μια μεγαλόσωμη ή χοντρή γυναίκα, είναι επειδή αφηγούμαι μια ιστορία για ένα αγόρι από την Ιταλία που, ας το πούμε έτσι, «πεινάει» για γυναίκες, που θέλει πολλές γυναίκες. Ακριβώς επειδή η Καθολική Εκκλησία περιέγραφε τις γυναίκες ως κάτι που πρέπει να μην υπάρχει στο μυαλό, οι Ιταλοί μιας συγκεκριμένης γενιάς τις ορεγόντουσαν, και όχι μόνο ως φαγητό. Έτσι, οι μεγαλόσωμες γυναίκες δείχνουν τη μεγάλη «όρεξη» αυτών των ανδρών ή των αγοριών.

 

Χειραφέτηση ή Μια προσωπική ιδεολογία 
 Δεν νομίζω ότι έχω μια ρομαντική οπτική, γιατί δεν αναγνωρίζω μια τέτοια οπτική για τον κόσμο. Μάλλον έχω μια ρομαντική αντίληψη για τον καλλιτέχνη και την τέχνη –αλλά για τη ζωή, όχι. Μου αρέσει 

Ι


    

        [image: ]

        
            ΣΚΙΤΣΟ ΤΟΥ ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΦΕΛΙΝΙ
        

    



να ψάχνω πίσω από την επιφάνεια και σαν ένα άτακτο παιδί να ανακαλύπτω τι πραγματικά υπάρχει. Σ’ αυτό αναγνωρίζω τον σκεπτικιστή, που προσπαθεί να μην πιστεύει πολύ στις προσόψεις, που προσπαθεί να ξεσκεπάσει το ψέμα. Νομίζω ότι αυτό είναι το πιο σημαντικό: δεν έχω ιδεολογία αλλά αν έπρεπε να προσυπογράψω μια ιδεολογία θα ήταν ότι η ομορφιά της τέχνης είναι να αποκαλύπτεις το ψεύδος, να εκπαιδεύεις, να φυτεύεις την αμφιβολία στο μυαλό των ανθρώπων ότι η πραγματικότητα είναι πιο περίπλοκη από ό,τι φαίνεται∙ να δίνεις στους ανθρώπους την ευχαρίστηση της υποψίας, όχι απλώς το άχθος της αμφιβολίας∙ να μη νιώθεις υπερβολικά προστατευμένος από ταμπού, έννοιες, ιδεολογίες. Η ζωή είναι πιο σύνθετη και πολύπλοκη από όλα αυτά. Αν, στις ταινίες μου, μού ζητούσαν να αναγνωρίσω ένα μοτίβο, ένα νήμα που τις διατρέχει, θα έλεγα ότι είναι μόνο αυτό: Είναι μια προσπάθεια να δημιουργηθεί χειραφέτηση από τα συμβατικά σχήματα, απελευθέρωση από τους ηθικούς κανόνες, δηλαδή μια προσπάθεια ανάκτησης του αυθεντικού ρυθμού, του αυθεντικού τρόπου ζωής, του ζωτικού ρυθμού –σε αντίθεση με όλες τις μη αυθεντικές μορφές που η ζωή αναγκάζεται να πάρει. Αυτή, πιστεύω, είναι η κεντρική ιδέα που υπάρχει σε όλες τις ταινίες που έχω κάνει.

 

Ο μυστηριώδης ένοικος 
  Δεν θέλω να φαίνομαι πολύ μυστικιστής ή πολύ μυστηριώδης, αλλά υπάρχει ένα κομμάτι του εαυτού μου που κάποιες φορές εμφανίζεται την τελευταία στιγμή. Όσο πιο μπερδεμένος είμαι, τόσο περισσότερο είμαι έτοιμος να υποταχθώ σ’ αυτόν τον νέο ένοικο, που κατοικεί στη φαντασία μου. Αυτός είναι που κάνει τα πάντα να μπαίνουν στη θέση τους. Όσο περισσότερο αισθάνομαι χαμένος, τόσο περισσότερο πιστεύω ότι μπορώ να βοηθηθώ από αυτή την άγνωστη πηγή γνώσης ή κατανόησης. Είναι μαγικό. Ίσως είμαι λίγο προληπτικός μ’ αυτή την εμπιστοσύνη μου στο άγνωστο. Όταν λέω ότι δεν ξέρω τι κάνω, αυτό που πραγματικά εννοώ, είναι ότι η γνώση μού έρχεται αφού έχω δοκιμάσει τα πάντα. Για παράδειγμα, κοιτάζω εκατό πρόσωπα, για να διαλέξω τελικά ένα μόνο που θα βρεθεί απλώς σε μια σκοτεινή γωνία της οθόνης, για ένα πολύ σύντομο χρονικό διάστημα. 

(...) Μπορείς να χαθείς όταν είσαι πολύ ορθολογιστής. Αν όμως εργάζεσαι με πίστη και γνωρίζεις τα όριά σου, αν την ίδια στιγμή που είσαι σεμνός, ταπεινός, είσαι επίσης αλαζόνας, σαν αληθινός άντρας, τότε μπορείς να φτάσεις στην αλήθεια. Αν είσαι όσο πιο αληθινός μπορείς με τον εαυτό σου, θα βοηθηθείς και θα έρθεις πιο κοντά στην καλλιτεχνική αλήθεια. Ωστόσο, δεν ισχυρίζομαι ότι γνωρίζω όλα τα μυστικά. *

 

Η αφετηρία 

Οι ιστορίες γεννιούνται μέσα μου, στις αναμνήσεις μου, στα όνειρά μου, στη φαντασία μου. Μου έρχονται πολύ αυθόρμητα. Ποτέ δεν κάθομαι να επινοήσω μια ιστορία. Δεν είναι μια δραστηριότητα που προγραμματίζεται. Συχνά είναι ένας υπαινιγμός που προέρχεται από κάτι που διαβάστηκε ή από μια προσωπική εμπειρία. Αυτό συναντιέται μ’ ένα πρόσχημα, με κάτι που προκαλεί το έναυσμα, όπως ένα πρόσωπο που ξεπροβάλλει ξαφνικά μπροστά μου στο μετρό, μια μυρωδιά που φτάνει στα ρουθούνια μου ή ένας ήχος που εμφανίζεται ξαφνικά. Αυτά με κάποιον τρόπο προκαλούν τη φαντασία μου και δημιουργώ χαρακτήρες και καταστάσεις που μοιάζουν να οργανώνονται, να διαμορφώνονται στο μυαλό μου χωρίς την ενεργό παρέμβασή μου. Μετά η δουλειά μου είναι να τους ακολουθήσω, να μείνω λίγο μαζί τους, να κάνω φιλίες μαζί τους. Έτσι γίνονται ιστορίες.

(...) Συνήθως [το έναυσμα είναι] κάτι που πέφτει πάνω μου, με συγκινεί, με εκπλήσσει, με κάνει να χαμογελάω. Οι εκφράσεις του ανθρώπινου σ’ όλες του τις όψεις, σ’ όλες τις αντιφάσεις, σ’ όλα τα στοιχεία του. Μπορεί ακόμα και να είναι απλώς κάτι που φοράει ένας άνθρωπος, που να αφηγείται μια ιστορία γι’ αυτόν ή που σε κάνει να θέλεις να επινοήσεις μια. Αλλά δεν υπάρχει απαραιτήτως άμεση σύνδεση μεταξύ του ατόμου που βλέπω και της ιστορίας που μου φέρνει. Μπορεί απλώς να συμβάλλει με την παρουσία του σε μια ατμόσφαιρα.

Μια σπίθα, μια ακτίνα του ήλιου που αντανακλάται σ’ ένα μακρινό παράθυρο, προσελκύει την προσοχή μου και καθώς πλησιάζω συνειδητοποιώ ότι το παράθυρο είναι μέρος ενός κτιρίου σ’ έναν δρόμο μιας 

 

*   Αποσπάσματα από μια συνέντευξη του Φεντερίκο Φελίνι στον Cardullo Bert. Δημοσιεύτηκε με τον τίτλο “An Interview with Federico Fellini” στο Soundings on Cinema – Speaking to Film and Film Artists, on Cinema  έκδοση State University of New York, 2008. 
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πόλης. Ακολουθώ αυτό το φως σαν ένα νήμα που με οδηγεί μέσα σε εκείνη την πόλη και μέσα στις ζωές των ανθρώπων που συναντώ εκεί, αργά και συνεχώς όλο και πιο μέσα. 

(...) Το μόνο που γνωρίζω για τον εαυτό μου είναι πως φαίνεται να έχω μια αθεράπευτη τάση συνέχεια να φαντάζομαι, πέρα από αυτό το συγκεκριμένο που βλέπω μπροστά μου. Νιώθω ότι οι ταινίες μου είναι ήδη εκεί, έτοιμες να με συναντήσουν, η μία μετά την άλλη, με τον πιο φυσικό τρόπο. Είναι όπως ένα τρένο που τρέχει κατά μήκος της προκαθορισμένης γραμμής του και το περιμένουν οι σταθμοί. Κοιτάζοντας τώρα πίσω τις ταινίες μου, φαίνονται σαν να είναι σταθμοί που με περίμεναν. Αυτό που έπρεπε να κάνω –και αυτή είναι η δουλειά μου– ήταν να μην παρεκκλίνω από τις γραμμές του τραίνου. Έπρεπε να ακολουθήσω το δρομολόγιο, να φτάσω εγκαίρως, να τις συναντήσω, όπως είναι προγραμματισμένο, να τις κάνω όπως έχουν σχεδιαστεί.

 

Η ισορροπία 

Χρειάζεται να διατηρείς μια σταθερή ισορροπία –η οποία διαρκώς, όπως είναι φυσικό, κινδυνεύει να χαθεί– μεταξύ αυτού που θα ήθελες να κάνεις, με άλλα λόγια, της ταινίας όπως παρουσιάστηκε στη σφαίρα της φαντασίας σου, και αυτών που στην πραγματικότητα κάνεις. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο μισώ να κοιτάζω τις rushes (τις λήψεις των γυρισμάτων), όπως κάνουν οι περισσότεροι από τους συναδέλφους μου και όπως έκανα και εγώ όταν άρχισα να κάνω ταινίες. Αυτό συμβαίνει επειδή έχω συνειδητοποιήσει ότι βλέποντας τις rushes, αρχίζεις να βλέπεις την ταινία που κάνεις, και όχι αυτή που ήθελες να κάνεις. Και καταλήγεις, σιγά σιγά, να διορθώνεις τις προθέσεις σου μέσω αυτού που πραγματικά δημιουργείς. Εγώ, από την άλλη, πρέπει να συνεχίσω να προσποιούμαι στον εαυτό μου ότι συνεχίζω να κάνω την ταινία που είχα αρχικά στο μυαλό μου. Έτσι, συνεχίζω να κάνω την ιδανική μου ταινία, διαφυλάσσοντας την αυταπάτη μου μέχρι το τέλος, όταν πια δεν μπορώ να κάνω τίποτα άλλο.

 

Ελευθερίες και δημιουργία 

Νομίζω ότι ο ψυχολογικός τύπος που συνηθίζουμε να ορίζουμε ως δημιουργό ή καλλιτέχνη διατηρεί πάντα ως ουσιαστικό, ως ζωτικό συστατικό στον χαρακτήρα του την εφηβεία, την παιδικότητα, την αθωότητα. Γι’ αυτό χρειάζεται έναν εξαιρετικά αυταρχικό μάνατζερ, έναν πελάτη ή ένα αφεντικό να τον τραβήξει μαζί του, να τον κάνει πραγματικά να μετατρέψει τα όνειρά του σε κάτι συγκεκριμένο, ουσιαστικά σ’ ένα προϊόν, σε κάτι που μπορεί να μεταδοθεί, μια γλώσσα. Επιπλέον, στην Ιταλία, έχουμε την παράδοση να χρειαζόμαστε κάποια άλλη εξουσία, άλλοτε πνευματική, όπως ο Πάπας, άλλοτε γήινη, όπως ένας αρχιδούκας, ένας αυτοκράτορας, ένας βασιλιάς, για να μας δώσει την εντολή να τους ζωγραφίσουμε ένα ταβάνι, να δημιουργήσουμε μια τοιχογραφία, να γράψουμε ένα μαδριγάλι.
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Έτσι, ό,τι αποκαλείται «αναπόφευκτοι συμβιβασμοί στη διαδικασία δημιουργίας ταινίας» είναι στην πραγματικότητα χρήσιμο για μένα, γιατί περιορίζει λίγο την απόλυτη ελευθερία μου –παρόλο που πάντα παραπονιέμαι ότι θέλουν να μου την πάρουν. Νομίζω ότι η απόλυτη ελευθερία θα ήταν επικίνδυνη για όσους ισχυρίζονται ότι θέλουν να πουν πράγματα σε άλλους, ότι θέλουν να αφηγηθούν τον κόσμο, να τον ξαναδημιουργήσουν σε μια ιστορία, και φυσικά ειδικά για εκείνους που προσποιούνται ότι ερμηνεύουν την πραγματικότητα. Η φαντασία σού προσφέρει τις εικόνες της μ’ έναν πολύ πιο υποβλητικό τρόπο, πολύ πιο σαγηνευτικό, πολύ πιο λαμπερό από τον τρόπο που θα καταφέρεις τελικά να τις υλοποιήσεις. Επομένως, είναι πολύ δυνατός πειρασμός να αφήνουμε τα πράγματα στην οθόνη ασαφή, ρέοντα, θολά. Το να υλοποιήσουμε όλες αυτές τις απροσδιόριστες και χαλαρές έννοιες σε εικόνες είναι το βαρύ φορτίο της δουλειάς, και επομένως χρειαζόμαστε κάποιον να μας υποχρεώσει να το κάνουμε.

Τελικά, νομίζω ότι αυτό που πραγματικά χρειάζεται είναι ένας πελάτης: αυτός που θέλει τα πράγματα που εσύ φτιάχνεις, για να αναδείξει τη δημιουργική πράξη, για να πυροδοτήσει την «όπως μ’ ένα μέντιουμ» αλληλεπίδραση μεταξύ της κλίσης σου –ή μάλλον ας χρησιμοποιήσουμε ξανά αυτήν την άσεμνη λέξη: της έμπνευσής σου– και της πρακτικής πλευράς της υλοποίησής της. Και με τον όρο «όπως μ’ ένα μέντιουμ», εννοώ κάτι που περισσότερο είναι αισθητό παρά οικείο μέσω της γνώσης, κάτι για το οποίο υποπτευόμαστε την ύπαρξή του αλλά δεν μπορούμε να την αποδείξουμε παρά μόνο μέσω της υλοποίησής του, η οποία μπορεί, σε ορισμένες περιπτώσεις, να το μειώσει πραγματικά. Σ’ αυτή την περίπτωση, δεν μπορούμε καν να αποδείξουμε την ύπαρξη αυτού που είχε επινοήσει η διαίσθησή μας, και το οποίο μπορεί να παραμείνει για πάντα ένα όνειρο, κάτι που ίσως μπορεί να προσπαθήσω να υλοποιήσω στην επόμενη ταινία, ή και ποτέ.

 

Συναντήσεις και αποκλίσεις  
Δεν έχω πραγματικά την αίσθηση ότι σχετίζομαι με τις ταινίες μου. Φαίνονται σε μένα μάλλον ξένες, άγνωστες παρουσίες που για μια σειρά από μυστηριώδεις λόγους βρίσκομαι, για λίγο, κοντά τους, που προσποιούνται ότι με διάλεξαν για να τους δώσω μορφή και χαρακτήρα, για να τους δώσω τη δυνατότητα να αναγνωρίσουν τον εαυτό τους. Είναι σαν να ταξιδεύουμε μαζί για λίγο κάτω από κάποια κοινή στέγη, κρεμασμένοι από ένα μισοφουσκωμένο μπαλόνι, σε μια φούσκα που καλούμαι να σχεδιάσω, να γεμίσω, να ορίσω και να της δώσω χαρακτήρα.
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Από τη στιγμή που αυτό το κάνω, σε ό,τι με αφορά, οι δρόμοι μας αποκλίνουν εντελώς. Η ταινία ακολουθεί τον δρόμο της, με τα χαρακτηριστικά που πίστευα ότι ήθελε να της δώσω, με την ταυτότητα που μου φαινόταν ότι ήθελε να ορίσω. Και εγώ ακολουθώ τον δικό μου δρόμο, ψάχνοντας, ή περιμένοντας, μια άλλη παρουσία–φάντασμα, που αναπόφευκτα τη βρίσκω να με πλησιάζει, και η οποία, χωρίς να φαίνεται, με γαργαλάει και με ωθεί να της δώσω και αυτής ένα πρόσωπο, μια προσωπικότητα, μια ιστορία.

 

Παιδική ηλικία και επιρροές  
Όλη η παιδική μου ηλικία έχει επηρεαστεί από τον αμερικανικό κινηματογράφο. Για μένα και τους φίλους μου, εκείνες τις τελευταίες μέρες του φασισμού στην Ιταλία, οι αμερικανικές ταινίες αντιπροσώπευαν μια ειλικρίνεια και μια ελευθερία που δεν θα μπορούσαμε ποτέ να έχουμε ονειρευτεί στη ζωή μας. Είχαμε συνηθίσει στα ψέματα της Καθολικής Εκκλησίας και της φασιστικής δικτατορίας, και η σχέση μας με την πραγματικότητα ήταν εντελώς παραποιημένη από αυτά τα συστήματα σκέψης. Οι αμερικανικές ταινίες φαινόταν να προσφέρουν μια εναλλακτική: μας πρόσφεραν έναν διαφορετικό τρόπο ζωής. Όλη η γενιά μου επηρεάστηκε για πάντα από την εικόνα μιας χώρας –και η οποία, φυσικά, ήταν μια εξιδανικευμένη εικόνα της Αμερικής– που ήταν τόσο πολύ διαφορετική από τη γκρίζα, θλιβερή και θολή καθημερινή μας ύπαρξη. Τελικά, τι είχαμε; Το σχολείο, την οικογένεια, τη θεία λειτουργία τις Κυριακές, τις στρατιωτικές παρελάσεις του Φασιστικού Σαββάτου, και όλα αυτά τα σκουπίδια για το ότι είμαστε Ρωμαίοι, κληρονόμοι των μεγάλων Καισάρων, και ότι η αίσθηση της τιμής μας απαιτούσε να παρελαύνουμε με το βάδισμα της χήνας. Ήταν ολόκληρη η παιδική ηλικία υπό το βάρος αυτών των πολεμικών μύθων, υπό τον φόρτο μιας αντίληψης για την ιστορία ως μιας σειράς μαχών, αγώνων. Και επομένως ήταν μια παιδική ηλικία που δυναστευόταν από την πεποίθηση ότι ο πόλεμος ήταν κάτι που έκανε δυνατή τη ζωή. Έγινε το όνειρο κάθε αγοριού στο γυμνάσιο να πεθάνει στον πόλεμο. Σε προσωπικό επίπεδο, είχαμε τον ιερέα την Κυριακή, ο οποίος μας υποσχόταν ότι θα βρεθούμε κατευθείαν στην κόλαση, αν τολμούσαμε να αυνανιστούμε. Και η οικογένεια: μην το κάνεις αυτό, μην το κάνεις εκείνο, κάνε το για τη μαμά, κάνε το για τον μπαμπά, κάνε το για τον θείο, κάνε το για τη γιαγιά –μόνο για τον εαυτό μας δεν επιτρεπόταν ποτέ να κάνουμε κάτι. Όλα έπρεπε πάντα να γίνονται για τους άλλους.

Και τι αληθινό πράγμα υπήρχε, έξω από το σχολείο και την Εκκλησία, έξω από τη χημεία και τη φυσική, τους ελληνικούς μύθους και τον φασισμό; Τα στοιχεία της πραγματικής ζωής ήταν όλα ασαφή, ελάχιστα αναγνωρίσιμα, δεν είχαμε τα εργαλεία, τις διανοητικές δομές, για να τα αναγνωρίσουμε με τρόπο φυσικό και αυθόρμητο. Υπήρχαν οι εποχές, το καλοκαίρι, το χιόνι, η θάλασσα και οι γυναίκες, τις οποίες φυσικά η Εκκλησία απεικόνιζε όχι μόνο ως απαγορευμένες και απρόσιτες, αλλά και ως κάποιες που ποτέ δεν θα κατορθώναμε να προσεγγίσουμε. Δεν είναι περίεργο που τις αποδώσαμε με τις πιο απίστευτες ικανότητες και τους πιο εξαιρετικούς πόθους.

Αυτός ήταν ο ονειρικός κόσμος που όλοι θέλαμε να βρούμε, να υλοποιήσουμε. Σήμερα χρειάζομαι ακόμη αυτό το συναίσθημα τού να είμαι επισκέπτης στον επινοημένο ονειρικό μου κόσμο, ένας ευπρόσδεκτος
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 επισκέπτης σ’ αυτή τη διάσταση, την οποία εγώ ο ίδιος είμαι σε θέση να προγραμματίσω. Ωστόσο, αυτό που πρέπει να διατηρήσω είναι ένα συναίσθημα περίεργης έκπληξης, το αίσθημα ότι είμαι επισκέπτης, τέλος πάντων, ξένος, ακόμα κι όταν είμαι, ταυτόχρονα, δήμαρχος, αρχηγός της αστυνομίας και ο ληξίαρχος όλου αυτού του επινοημένου κόσμου, αυτής της πόλης στην οποία με οδήγησε μια γυαλιστερή αντανάκλαση σ’ ένα μακρινό παράθυρο και την οποία γνωρίζω τόσο καλά σ’ όλες τις λεπτομέρειες που μπορώ επιτέλους να πιστέψω ότι είμαι στο όνειρό μου!

Άλλωστε, είναι ο ονειροπόλος που έκανε το όνειρο. Τίποτα δεν είναι τόσο εγγενώς αληθινό και το οποίο να αντιστοιχεί τόσο βαθιά στην ψυχική πραγματικότητα του ονειροπόλου όσο το ίδιο το όνειρο. Τίποτα δεν είναι πιο ειλικρινές από ένα όνειρο.

 

Το μοντάζ Το μοντάζ είναι η πιο ευαίσθητη υπόθεση. Ενώ, κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων, μπορώ να διαχειριστώ κάθε είδους ανθρώπινη παρέμβαση και, μερικές φορές, διεγείρομαι από τις ομάδες μαθητών που μεταφέρονται στο στούντιο ή από τους τουρίστες που τραβούν τα πάντα με τις αυτόματες κάμερές τους –γιατί όλα αυτά μάλλον αρέσουν στη μυστική μου φύση, δηλαδή του σόουμαν του τσίρκου– δεν μπορώ να έχω κανέναν κοντά μου όταν κάνω μοντάζ. Εδώ αρχίζει να αναπνέει η ταινία. Είναι λίγο σαν τον Φρανκενστάιν που μεταφέρει το ανθρώπινο σώμα, το οποίο αποτελείται από διάφορα κομμάτια, στην κορυφή του πύργου, κατά τη διάρκεια μιας θυελλώδους νύχτας, για να το αφήσει έκθετο στους κεραυνούς που θα του δώσουν ζωή. Το τραπέζι του μοντάζ, η μουβιόλα, είναι σαν ένα βάθρο όπου το τέρας του Φρανκενστάιν εκτίθεται στους κεραυνούς: κείτεται εκεί, περιμένοντας να ξεκινήσει να αναπνέει, να αρχίσει η ζωή του.

Όμως το μοντάζ δεν είναι μια ακόμα επισκόπηση της ταινίας, γιατί ακόμα και στο τραπέζι του μοντάζ δεν μπορείτε να δείτε περισσότερα από 300 μέτρα φιλμ την κάθε φορά. Οπότε απλώς προχωρώ, συνεχίζω να μοντάρω, και δεν κοιτάζω ποτέ το σύνολο μέχρι να τελειώσω. Και μόνο όταν έχω «περάσει» ολόκληρη την ταινία και έχω φτιάξει μια πρώτη εκδοχή επιτρέπω στον εαυτό μου να την κοιτάξει σε μια αίθουσα προβολής.  (...) Αυτή η πρώτη προβολή, από την άλλη πλευρά, σηματοδοτεί την αρχή της αυτονομίας της ταινίας. Εδώ είναι που αρχίζει να απελευθερώνεται από την πατρική μου τυραννία και αρχίζει να κόβει τον ομφάλιο λώρο. Είναι η πιο συναισθηματική στιγμή της όλης διαδικασίας, γιατί για πρώτη φορά, αυτή τη στιγμή, το τέρας του Φρανκενστάιν κινείται.
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(...) Αυτή είναι η πιο όμορφη προβολή της ταινίας, και είναι μια εμπειρία που δεν μπορεί να επαναληφθεί. Επειδή πρέπει ακόμα να γίνει το ντάπινγκ (Σ.τ.Ε.: η εκ των υστέρων ηχογράφηση και ένθεση των διαλόγων), πρέπει ακόμα να μπει η μουσική, πρέπει ακόμα να γίνουν όλες οι τελευταίες διορθώσεις, να γίνει το τελευταίο «πέρασμα» στο μοντάζ. Και γι’ αυτό αντιμετωπίζεις την ταινία με μεγάλη καλοσύνη, γνωρίζοντας ότι θα γίνει καλύτερη, αν και δεν θα είναι ποτέ τόσο ζωντανή όσο σε εκείνη την πρώτη προβολή.

Η καρδιά του δημιουργού είναι ακόμα μέσα της, ακούς τη φωνή του και φωνές που δεν είχες προσχεδιάσει να υπάρχουν, νιώθεις τη ζωή του συνεργείου στο πλατό να πάλλεται, την αδιάκοπη φλυαρία –δεν σταματάω ποτέ να μιλάω στο πλατό. Και μετά, φυσικά, η ατμόσφαιρα είναι ακόμα εκεί, ο ενθουσιασμός των γυρισμάτων, η διάθεση που είχες όταν γύριζες την ταινία είναι ακόμα αισθητή: μια καμπάνα εκκλησίας που ακούγεται από μακριά, το τρίξιμο ενός τραμ σε μια στροφή. Δεν μας υπενθυμίζει αυτή η προβολή μόνο τη ζωή στο πλατό, αλλά και τη ζωή που περιέβαλε το πλατό, το στούντιο –μπορείς στην πραγματικότητα να μυρίσεις τις οσμές της πόλης όπου έγιναν τα γυρίσματα. Είναι κάτι ασυνήθιστα συναρπαστικό.

Αυτή, λοιπόν, είναι η στιγμή όπου η ταινία αποκαλύπτει ξαφνικά την ολοκλήρωσή της, δείχνει τον χαρακτήρα της. Και αυτή είναι η στιγμή που η ταινία αποκτά μια προσωπικότητα που ίσως δεν είχατε εκ των προτέρων σχεδιάσει. Και είναι από τα χέρια σας. Όλες οι τελευταίες πινελιές τείνουν να κάνουν την προσωπικότητα της ταινίας πιο σαφή και ακριβή, αλλά αφαιρούν επίσης λίγη από τη γοητεία αυτής της αρχικής αναγνώρισης: ότι το παιδί σας είναι ζωντανό και ανεξάρτητο. Στο τέλος, όταν όλα είναι στο κουτί, πραγματικά δεν θέλω πια να ασχολούμαι. Η ταινία ζει τη ζωή της. Το να παραμείνετε πολύ καιρό στην ατμόσφαιρα και την επιρροή του πλάσματος που φτιάξατε είναι επικίνδυνο.

Αλλά δεν νιώθω ότι η ταινία με εγκαταλείπει. Εγώ αφήνω την ταινία. Δεν είμαι καλή «μητέρα». 

 

Άγνοια 

Ο άνθρωπος πιθανότατα χρησιμοποιεί τις εικόνες για να διορθώσει την πραγματικότητα, για να την κάνει ένα αποδεκτό σχήμα, λιγότερο επικίνδυνη και πιο οικεία. Είναι μια ψυχική διαδικασία ενάντια στην οποία δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα. Ακόμα και η δημιουργία της εικόνας του Θεού, δεν μπορεί να μας βοηθήσει. Είμαστε έγκλειστοι, φυλακισμένοι μέσα σε αυτό το μυστήριο που ονομάζουμε ψυχή, πέρα από το οποίο δεν μας επιτρέπεται να κάνουμε καμία υπόθεση, καμία επιβεβαίωση της ύπαρξής μας. Ό,τι αποκαλούμε «ψυχικό», ακόμα και το υπερβατικό, είναι απλώς ακόμα μια επινόηση. Η πραγματικότητα είναι μόνο μια ιδέα που έχουμε. Στην πραγματικότητα, δεν ξέρουμε τίποτα για τίποτα.

 

Δυσφορίες 

Αισθάνομαι δυσφορία όταν πρόκειται να ξεκινήσω μια ταινία. (…) Συχνά φτάνω στο σημείο σχεδόν να την αντιπαθώ. Σ’ αυτή τη φάση την απεχθάνομαι. Αρχίζω να τη θεωρώ ένα επιπόλαιο εγχείρημα… Με κυριαρχεί ένα αίσθημα εκνευρισμού, όπως όταν κάποιος αναγκάζεται να κάνει κάτι που δεν θέλει. Αλλά έχω συνηθίσει αυτά τα συναισθήματα και ξέρω ότι, στην πραγματικότητα, είναι το σημάδι ότι η ταινία είναι έτοιμη μέσα μου. Αυτή η αντιπάθεια, αυτό το μίσος, μου δείχνει ότι πρέπει να ξεκινήσω. Φτάνω σ’ ένα τέτοιο επίπεδο δυσφορίας που πρέπει να καταφέρω να ελευθερωθώ από αυτό το συναίσθημα. Να ξεφύγω, να κάνω την ταινία για να αποδράσω από κάτι, σαν να πετάω και να θέλω να το ξεφορτωθώ, να το βγάλω από την πλάτη μου. Σαν να γιατρεύομαι από μια ασθένεια. 

 (…) Μόλις φτάνω στο στούντιο, παρ’ όλες αυτές τις νευρώσεις, αρχίζω να νιώθω ξανά τη γοητεία της σκηνής μ’ όλα τα θέλγητρά της. Βλέπω το συνεργείο να είναι έτοιμο, τα σκηνικά όλα να είναι στημένα, και μετά, όταν ανάβουν τα φώτα, υποτάσσομαι στον έρωτα μου για όλα αυτά. Επιστρέφω ως κουκλοπαίκτης, μαριονετίστας, αφηγητής παραμυθιών και ξαφνικά όλα γίνονται ξανά ευχάριστα. Αναγνωρίζω ότι αυτή είναι η ζωή μου, αναγνωρίζω τον εαυτό μου σ’ αυτή. Και όλη αυτή η δυσφορία που αισθανόμουν χάνεται. 

 

Η αριστοκρατική φύση του σινεμά 

Στα όνειρα δεν υπάρχει τίποτα που να μην έχει σημασία. Και γι’ αυτό κάθε εικόνα στο σινεμά έχει μια σημασία. Σ’ ένα όνειρο δεν υπάρχει σύμπτωση, δεν υπάρχει κάτι ανεπιθύμητο ή άσχετο. Όλα σημαίνουν κάτι. Κάθε χρώμα, κάθε εικόνα σημαίνει κάτι, τίποτα δεν έχει μπει εκεί για να μοιάζει με την πραγματικότητα ή για να αντιγράψει κάτι προϋπάρχον. Αυτό το [ονειρικό] στοιχείο είναι που δίνει στο σινεμά την 

Ι
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            ΣΚΙΤΣΟ ΤΟΥ ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΦΕΛΙΝΙ
        

    



εραλδική, αριστοκρατική του ταυτότητα, που το τοποθετεί στο ίδιο επίπεδο μ’ όλες τις άλλες μορφές τέχνης. *

 

*   Αποσπάσματα από συνέντευξη του Φεντερίκο Φελίνι στον Gideon Bachmann. Δημοσιεύτηκε υπό τον τίτλο “A Guest in My Own Dreams: An Interview with Federico Fellini” στο περιοδικό  Film Quarterly τ. 47 (3) (1994).

ΟΙ ΑΓΑΠΗΜΕΝΕΣ ΤΑΙΝΙΕΣ  

ΤΟΥ ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΦΕΛΙΝΙ

 

Όταν για τις ανάγκες της εκδήλωσης Cinema Estate ‘82 του Δήμου της Μπολόνιας, ζητήθηκε από τον Φεντερίκο Φελίνι να επιλέξει τις 50 πιο αγαπημένες ταινίες αυτός αντέδρασε με χιούμορ:

 

«50 ταινίες; Σ’ όλη μου την ζωή δεν έχω δει τόσες πολλές.» 

 

Όμως τελικά συνέταξε έναν κατάλογο με τις 42 πιο αγαπημένες του ταινίες απ’ όλη την ιστορία του σινεμά. Οι ταινίες αυτές θα προβάλλονταν στα πλαίσια της εκδήλωσης, σ’ ένα πανόραμα. Ο τίτλος της εκδήλωσης, Οι αγαπημένες μου ταινίες , φάνηκε πολύ δεσμευτικός στον Φεντερίκο Φελίνι.

 

«Θα μπορούσαμε να το τιτλοφορήσουμε Οι ταινίες που έχω δει », 

ήταν η γεμάτη αυτοσαρκασμό αντίδρασή του. Για να συνεχίσει  

και να ολοκληρώσει τη φράση του:

 

«Οι ταινίες που μπορώ να ξαναδώ, επίσης αυτές που θα ’θελα  

να ξαναδώ». (*)

Δ.Μ.

 

*   Πηγή, δημοσιεύματα στον ιταλικό τύπο. 

Ενδεικτικά: https://bologna.repubblica.it/cronaca/2022/01/19/news/spuntano_i_42_ fil_preferiti_da_fellini_c_eanche_toto_–334429416/ και https://corrieredibologna.corriere.it/bologna/cultura–spettacoli/22_gennaio_20/ federico–fellini–lista–suoi–film–preferiti–ci–sono–chaplin–kubrick–toto–james– bond–28cc4960–7a17–11ec–8fc1–40693428f33c.shtml> (πρόσβαση 1/6/2022)

1.   Ο μορτάκος/ The Kid (Τσάρλι Τσάπλιν, 1921)  
2.  Ο Μασίστας στην κόλαση/ Maciste all’inferno  

(Γκουίντο Μπρινιόνε, 1926)

3.  Τσίρκους/ The Circus (Τσάρλι Τσάπλιν, 1928) 
 4.   Ο κινηματογραφιστής/ The Cameraman  

(Έντουαρτ Σέντγουϊκ & Μπάστερ Κίτον, 1929) 

5.  Ο γαλάζιος άγγελος/ Der blaue Engel 

(Γιόζεφ φον Στέρνμπεργκ, 1930) 

6.   Τα φώτα της πόλεως/ City Lights (Τσάρλι Τσάπλιν, 1931)  
7.  Σκαρφέης/ Scarface (Χάουρντ Χοκς, 1932)  
8.  Κινγκ Κονγκ/ King Kong 

(Μέριαν Κ. Κούπερ & Έρνεστ Μπ. Σόιντσακ, 1933)

9.   Φρα Διάβολο/ Fra’ Diavolo (Χαλ Ρόουτς & Τσαρλς Ρότζερς, 1933) με 


τους Σταν Λώρελ & Όλιβερ Χάρντι (Χοντρός–Λιγνός)

10.  She Done Him Wrong  (Λόουελ Σέρμαν, 1933) με τη Μέι Γουέστ 
11.   Σκάνδαλον στην όπερα/ A Night at the Opera (Σαμ Γουντ, 1935) με 

τους Αδελφούς Μαρξ

12.  Ο πόθος της αμαρτίας/ La Belle Equipe (Ζιλιέν Ντιβιβιέ , 1936) 
13.   Ένα σκάνδαλον στις κούρσες/ A Day at the Races  

(Σαμ Γουντ, 1937) με τους Αδελφούς Μαρξ

14.   Μετά την μάχη/ La Grande Illusion (Ζαν Ρενουάρ, 1937) 
15.   Χαμένος ορίζων/ Lost Horizon (Φρανκ Κάπρα, 1937) 
16.   Η άμαξα της αγωνίας/ Stagecoach (Τζον Φορντ, 1939) 
17.  Φαντασία/ Fantasia (παραγωγή Γουόλτ Ντίσνεϊ, 1940) 
18.   Οι υπέροχοι Άμπερσονς/ The Magnificent Ambersons  

(Όρσον Γουέλς, 1942)

19.   Αυτοί που έμειναν ζωντανοί/ Paisà (Ρομπέρτο Ροσελίνι, 1946) 
20.  Κύριος Βερντού/ Monsieur Verdoux (Τσάρλι Τσάπλιν, 1947) 
21.  Κλέφτης ποδηλάτων/ Ladri di biciclette (Βιτόριο Ντε Σίκα, 1948) 
22.  Κουρσάροι των μεγαλουπόλεων/ The Asphalt Jungle  

(Τζον Χιούστον, 1950)


23.  Η λεωφόρος της δύσεως/ Sunset Blvd. (Μπίλι Γουάιλντερ, 1951) 
24.  Οι επτά σαμουράι/ Shichinin no Samurai (Ακίρα Κουροσάβα, 1954) 
25.  Έτσι τέλειωσε μια μεγάλη αγάπη/ Senso  

(Λουκίνο Βισκόντι, 1958)

26.  Τα 400 χτυπήματα/ Les Quatre Cents Coups  

(Φρανσουά Τρυφό, 1958)

27.   Ο άνθρωπος με τα 2 πρόσωπα/ Ansiktet  

(Ίνγκμαρ Μπέργκμαν, 1958)

28.   Η περιπέτεια/ L’avventura (Μικελάντζελο Αντονιόνι, 1960) 
29.  Ο Τοτό, ο Πεπίνο και… η Γλυκιά ζωή/ Totò, Peppino e...  

la dolce vita (Σέρτζιο Κορμπούτσι, 1961) 
30.  Η εργασία/ Il Lavoro (Λουκίνο Βισκόντι, 1962),  

από τη σπονδυλωτή ταινία Βοκκάκιος ’70/ Boccaccio ’70 
31.  Διαζύγιο α λα ιταλικά/ Divorzio all’italiana  

(Πιέτρο Τζέρμι , 1962)

32.  Ο υπηρέτης/ The Servant (Τζόζεφ Λόουζι, 1963) 
33. Τα πουλιά/ The Birds (Άλφρεντ Χίτσκοκ, 1963) 
34.  Τζέημς Μποντ, πράκτορας 007 σε παγίδα/  

 From Russia with Love (Τέρενς Γιανγκ, 1963) 
35.  Τζέημς Μποντ, πράκτορας 007 εναντίον Χρυσοδάκτυλου/ 

Goldfinger (Γκάι Χάμιλτον, 1964) 
36.  Οι γροθιές στην τσέπη/ I pugni in tasca (Μάρκο Μπελόκιο, 1965) 
37.   Το μωρό της Ρόζμαρυ/ Rosemary’s Baby  

(Ρόμαν Πολάνσκι, 1968)

38.   Άνθρωποι εναντίων ανθρώπων/ Uomini contro  

(Φραντσέσκο Ρόζι, 1970)

39.   Το κουρδιστό πορτοκάλι/ A Clockwork Orange Orange 

(Στάνλεϊ Κιούμπρικ, 1971)

40.  Η κρυφή γοητεία της μπουρζουαζίας/ Le Charme discret  

de la bourgeoisie (Λουίς Μπουνιουέλ, 1972) 
41.  Το φάντασμα της ελευθερίας/ Le Fantôme de la liberté 

(Λουίς Μπουνιουέλ, 1974)

42.  Μπάρρυ Λύντον/ Barry Lyndon  

(Στάνλεϊ Κιούμπρικ, 1977)

ΟΙ ΤΑΙΝΙΕΣ 

 

Τα φώτα του βαριετέ / Luci del varietà

Στο σκηνοθετικό του ντεμπούτο, το μακρινό 1950, ο μεγάλος μαέστρος Φεντερίκο Φελίνι επιχειρεί μια πρώτη βαθιά κινηματογραφική κατάδυση στον κόσμο που αγαπά περισσότερο: αυτόν τον γεμάτο ξεπεσμένους αρτίστες, δακρυσμένους κλόουν, φτωχοδιάβολους της νύχτας και νεαρές θεατρίνες έτοιμες να κάνουν τα πάντα για να πάρουν ένα μικρό κομμάτι από την καλογυαλισμένη ζωή της πίστας, κάτω ακριβώς από τα εκτυφλωτικά φώτα της σκηνής.

Ο Κέκο (Πεπίνο Ντε Φιλίππο) είναι ένας μεσήλικας και φτωχός θιασάρχης, ο οποίος, μαζί με το υπόλοιπο μπουλούκι που απαρτίζεται από κάθε λογής «καλλιτέχνες», περιδιαβαίνει την Ιταλία προσπαθώντας να πιάσει την καλή, κερδίζοντας παράλληλα όσα περισσότερα χρήματα γίνεται. Σε μία από τις περιοδείες του θα γνωρίσει τη νεαρή και πανέμορφη Λιλιάνα (Κάρλα Ντελ Πότζιο), η οποία αρχικά θα πιστέψει τα μεγάλα του λόγια για φήμη και δόξα αλλά στη συνέχεια θα καταφέρει να τον μετατρέψει σε υποχείριο της ομορφιάς, της σεξουαλικής γοητείας και της νεανικότητάς της. Καθώς αυτή θα αρχίσει σιγά σιγά να γίνεται γνωστή στους καλλιτεχνικούς κύκλους, ο Κέκο θα συνεχίσει να πέφτει όλο και πιο χαμηλά στα μάτια της, αποκαλύπτοντας την κοινωνική και οικονομική του ανεπάρκεια, αλλά και χάνοντας τον σεβασμό από όλο τον υπόλοιπο θίασο, συμπεριλαμβανομένης και της «αιώνιας» μνηστής του, Μελίνα (η Τζουλιέτα Μασίνα, γυναίκα του Φελίνι και σταθερή συνεργάτιδα του από εδώ και μπρος, εδώ στη δεύτερη κινηματογραφική της εμφάνιση). Όπως όλες οι ταινίες του Ιταλού δημιουργού, έτσι και η πρώτη του θα ολοκληρωθεί μέσα σ’ ένα γλυκόπικρο κρεσέντο καλοσύνης, παιδικότητας αλλά και επανάληψης των ίδιων λαθών από αυτούς που τελικά η μοίρα το έχει να προσπαθούν μάταια να τιθασεύσουν τα πάθη και τις επιθυμίες τους.
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Σε συνεργασία με τον σκηνοθέτη και σεναριογράφο Αλμπέρτο Λατουάντα, και ακόμα βαθιά επηρεασμένος από τον ιταλικό νεορεαλισμό τον οποίο και υπηρέτησε κυρίως ως σεναριογράφος (μην ξεχνάμε ότι μεγάλος του δάσκαλος υπήρξε ο Ρομπέρτο Ροσελίνι), ο τριαντάχρονος τότε Φελίνι παίρνει μια ιστορία τόσο παλιά όσο ο χρόνος και της εμφυσεί έναν αέρα φρεσκάδας, αισιοδοξίας αλλά και ξεχασμένης μελαγχολίας: μετακινώντας την κάμερά του από τα αυτοσχέδια καμαρίνια και τα βρώμικα παρασκήνια στα μισοκαμμένα φώτα της σκηνής, στο φτωχικό κοινό που περιμένει να διασκεδάσει αλλά και να χορτάσει τις ηδονοβλεπτικές του ορέξεις, στους δύσμοιρους καλλιτέχνες που είναι υποχρεωμένοι να εξευτελίζονται καθημερινά κυριολεκτικά για δύο δραχμές και στους κωμικούς με μυαλά παραφουσκωμένα από ξεχασμένα μεγαλεία που μπορεί τελικά να ήταν μόνο αποκυήματα της φαντασίας τους. 

Κλείνοντας, ίσως άθελά του, το μάτι σ’ αυτό που πρόκειται να ακολουθήσει και να στιγματίσει το κινηματογραφικό ύφος και την καλλιτεχνική του υπόσταση, ο σκηνοθέτης βγάζει τους ηθοποιούς του στον δρόμο –αυτόν τον δρόμο που λατρεύει να μισεί και που αναζητά σε όλη του την καριέρα–, και στοχάζεται πάνω στην αξία της τέχνης αλλά και της απλής διασκέδασης, στη σημαντικότητα της αναγνώρισης, στη θολή γραμμή που χωρίζει την πραγματικότητα από την καλλιτεχνική δημιουργία αλλά και στην απολύτως επιτακτική ανάγκη που έχει κάποιος να ανήκει κάπου, να αποτελεί κομμάτι ενός συνόλου, μιας οικογένειας, μιας συλλογικότητας. Ο Ντε Φιλίππο (αδερφός του σπουδαίου Ναπολιτάνου συγγραφέα Εντουάρντο), θεατράνθρωπος εκ φύσεως, δίνει μια συγκλονιστική περφόρμανς ερμηνεύοντας τον καλόκαρδο, απερίσκεπτο, πολλές φορές αλαζόνα, αλλά και βαθιά ματαιωμένο αντιήρωα που ζει ανάμεσα στην εικόνα που ο ίδιος έχει πλάσει για τον εαυτό του και τη σκληρή αλήθεια της καθημερινότητας. Κοντά του η ακούραστη ξανθιά με τα μεγάλα αθώα μάτια Τζουλιέτα Μασίνα, σε έναν ρόλο που θα μάθει να παίζει αλλά και να επαναλαμβάνει (προς όφελος ή εις βάρος της) πολλές φορές από τότε. Το τρίτο πρόσωπο, η εκθαμβωτική Ντελ Πότζιο (και γυναίκα του Λατουάντα μέχρι τα βαθιά γεράματα) αποτελεί την επιτομή ρόλου–αποδέκτη αυτού που η Λόρα Μάλβεϊ έχει γράψει ως το περίφημο «ανδρικό βλέμμα» στο σινεμά, τραβώντας κυριολεκτικά τα βλέμματα τόσο των θεατών του θεάτρου, όσο και της κάμερας (και κατά συνέπεια και των εξωδιηγητικών θεατών) σ’ ένα μετά–αφηγηματικό παιχνίδι που κρατά σχεδόν από την αρχή της ταινίας μέχρι το συγκινητικό και γλυκόπικρα μελαγχολικό φινάλε –σήμα κατατεθέν του σκηνοθέτη.

«Αυτοί εδώ είναι πολύ μεγάλοι καλλιτέχνες... όλοι φτωχοί» ακούγεται, με περίσσια επισημότητα, κάποια στιγμή στο φιλμ. Ο Φελίνι θαρρείς και κάνει αυτή την ατάκα ευαγγέλιο σχεδόν για ολόκληρη την κινηματογραφική του πορεία, αναπηδώντας χαριτωμένα ανάμεσα στην αλήθεια και τη φάρσα, τον σκληρό ρεαλισμό και την ονειρώδη περιπλάνηση, το σαρκικό και το αιθέριο, το απόλυτα προσγειωμένο και το αθεράπευτα αισιόδοξο. Αδιαμφισβήτητα, αυτός 
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είναι ο κόσμος του και είτε τον αποδέχεσαι είτε δεν έχεις καμία δουλειά μέσα του. Είναι ο κόσμος των φώτων του βαριετέ, των φιλόδοξων κοριτσιών και των ημιαποτυχημένων ταχυδακτυλουργών. Αυτών των οποίων τα τρικ καταλαβαίνεις σχεδόν από την αρχή, αλλά σαν μικρό παιδί παραμένεις καρφωμένος στη θέση σου μέχρι το τέλος για να δεις τη «μαγεία» και την παιδικότητα μιας άτεχνης φάρσας να αναδύονται μπροστά σου. Ανατρέχοντας σε ακόμα ένα φιλμ με ανάλογο περιεχόμενο (κοιτάζοντας από απόσταση τόσο το φελινικό έργο όσο και τον «δικό μας» Θίασο Θίασο του Θόδωρου Αγγελόπουλου, γυρισμένο 25 χρόνια μετά) δεν μπορείς παρά να μην αντιληφθείς, κυρίως διαισθητικά και όχι τόσο λογικά, τις ομοιότητες στα συναισθήματα και τις εικόνες, τα βλέμματα και τις σιωπές, τα ταξίδια και τις απογοητεύσεις, τη συλλογικότητα και τον εγωισμό, την αλληλεγγύη και την προδοσία. 

Συνοψίζοντας, σίγουρα  Τα φώτα του βαριετέ δεν συνιστούν ένα από τα σημαντικότερα δημιουργήματα του σπουδαίου σκηνοθέτη, ωστόσο πρόκειται για μια ταινία που φέρει ξεκάθαρα τη σφραγίδα του, φανερώνοντας ταυτόχρονα την ιδιοσυγκρασιακή σχέση του με το σινεμά που θα ακολουθούσε με πίστη και απόλυτη συνέπεια από εδώ και μπρος.

Πάνος Αχτσιόγλου

 

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι, Αλμπέρτο Λατουάντα  

• Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι, Αλμπέρτο Λατουάντα, Τούλιο 

Πινέλι με τη συνεργασία του Ένιο Φλαϊάνο  

• Φωτογραφία: Οτέλο Μαρτέλι • Μοντάζ: Μάριο Μπονότι 

• Μουσική: Φελίτσε Λατουάντα • Ηθοποιοί: Κάρλα Ντελ 

Πότζιο, Πεπίνο Ντε Φιλίππο, Τζουλιέτα Μασίνα, Φόλκο Λούλι, 

Φράνκα Βαλέρι, Τζον Κίτζμιλερ, Κάρλο Ρομάνο, Νάντε Μάτζιο, 

Αλμπέρτο Μπονούτσι, Τσέκο Ντουράντε, Τζιάκομο Φουρία, 

Αλμπέρτο Λατουάντα • Ασπρόμαυρη. Ιταλία. 1950  

• Διάρκεια: 97’
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Ο λευκός σεΐχης / Lo sceicco bianco 

Μόλις έναν χρόνο μετά Τα φώτα του βαριετέ που συνυπέγραψε ως βοηθός σκηνοθέτη παρέα με τον Αλμπέρτο Λατουάντα, ο Φεντερίκο Φελίνι ξεκινά εδώ, στην ουσία με την πρώτη του ταινία, μια σχεδόν καθαρόαιμη κωμωδία, το ξεδίπλωμα μιας εκπληκτικής όσο και εκλεκτικής φιλμογραφίας, μοναδικής τόσο για το ιταλικό όσο και για το παγκόσμιο σινεμά. Και όπως συχνά συμβαίνει σ’ έναν αληθινό δημιουργό, στο ντεμπούτο του μπορεί κανείς να ξεχωρίσει συμπυκνωμένο το σύμπαν του και τη γραφή του, έστω και σε πρωτόλεια μορφή. Ο Φελίνι περιγράφει στην αυτοβιογραφία του ότι έγινε σκηνοθέτης την πρώτη μέρα των γυρισμάτων της, όταν πήρε μια μικρή βάρκα από το Φιουμιτσίνο για να πάει μέχρι το κότερο όπου βρισκόταν το συνεργείο και οι ηθοποιοί, έχοντας ξεχάσει σχεδόν την ίδια την ταινία που θα γύριζε. Φτάνοντας στο σετ διαπίστωσε ότι ξαφνικά άρχισε να δίνει οδηγίες, η μεταμόρφωση είχε συμβεί μέσα σε λίγα λεπτά, η μέθοδος Φελίνι, το οργανωμένο χάος, είχε γεννηθεί. 

Βρισκόμαστε στη μεταπολεμική, ηττημένη και οικονομικά κατεστραμμένη Ιταλία, σε μια περίοδο που ο νεορεαλισμός συνιστά το κυρίαρχο αισθητικό ρεύμα. Άλλωστε ο Φελίνι υπήρξε με κάποιο τρόπο μέρος του, έχοντας ήδη δουλέψει στενά με τον Ροσελίνι, δεν θα μπορούσε λοιπόν να παραμείνει ανεπηρέαστος, το αντίθετο μάλιστα. Και όμως να που ήδη ο παράξενος τίτλος της ταινίας παραπέμπει αμέσως σε κάτι το «εξωτικό» όσο και αμιγώς κινηματογραφικό, πιο μακριά ή έστω λίγο «δίπλα» από τη σκληρή πραγματικότητα.

Ένα νιόπαντρο ζευγάρι από την ιταλική επαρχία φτάνει στη Ρώμη για να γευτεί ό,τι θα μπορούσε να περιλαμβάνει ένα ιδανικό ταξίδι του μέλιτος στην πρωτεύουσα, αλλά και μια ακρόαση με τον ίδιο τον Πάπα καθώς ο θείος του συζύγου Ιβάν είναι ένας ισχυρός άνθρωπος στο Βατικανό. Ο αυστηρός, γραφειοκράτης, επαρχιώτης σύζυγος έχει σχεδιάσει τα πάντα με ακρίβεια έχοντας σχεδόν χρονομετρήσει την κάθε τους κίνηση κυνηγώντας μια ονειρεμένη και παντελώς τακτοποιημένη διαμονή. Μόνο που για τη γλυκιά Βάντα (η Μπρουνέλα Μπόβο από το Θαύμα στο Μιλάνο (Miracolo a Milano, 1951) του Βιτόριο ντε Σίκα), είναι η μοναδική της ευκαιρία να γνωρίσει επιτέλους από κοντά τον δικό της ήρωα, τον Λευκό Σεΐχη, τον πρωταγωνιστή του αγαπημένου της φωτορομάντζου. Η Βάντα ήδη αλληλογραφεί με τον Φερνάντο Ρίβολι χρησιμοποιώντας το ψευδώνυμο Πασιονάτα και σχεδιάζει να τον συναντήσει στα γραφεία του περιοδικού. Η άφιξη στη Ρώμη, λοιπόν, μετατρέπεται σε δύο παράλληλες «περιπέτειες», της Βάντα που το σκάει με πρώτη ευκαιρία για να συναντήσει τον Σεΐχη της και του σχεδόν τσαπλινικού Ιβάν (ο Λεοπόλντο Τριέστε στον ρόλο με τον οποίο ουσιαστικά ξεκίνησε τη μεγάλη καριέρα του) που πρέπει να δικαιολογήσει με κάθε πιθανό τρόπο στους αυστηρούς συγγενείς του τη μη εμφάνιση της νύφης, ζώντας την ίδια στιγμή το δικό του δράμα της εγκατάλειψης. 

Ο Φελίνι αγαπά το νεαρό ζευγάρι του, είναι όμως σαφώς πιο κοντά στην ηρωίδα του. «Η αληθινή ζωή είναι η ζωή των ονείρων», λέει κάποια στιγμή η εκδότης του φωτορομάντζου στη Βάντα και αυτό είναι ένα από τα διάσημα αποφθέγματα του μεγάλου μαέστρου. Η Βάντα στην προσπάθειά της να συναντήσει το είδωλό της δεν διστάζει να ακολουθήσει το συνεργείο στο γύρισμα, ή καλύτερα στη φωτογράφιση,
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 του νέου επεισοδίου του φωτορομάντζου και μεταφέρεται επιτέλους στη χώρα των ονείρων, ένα παραλιακό μεσογειακό δάσος έξω από τη Ρώμη, έναν κόσμο σχεδόν μαγικό όσο και απατηλό. Η πρώτη εμφάνιση του Λευκού Σεΐχη είναι εμβληματικά φελινική: ο σπουδαίος Αλμπέρτο Σόρντι ίπταται κυριολεκτικά καθώς κάνει κούνια πάνω σε δύο πανύψηλα δέντρα για να προσγειωθεί μ’ ένα μαγικό σάλτο μπροστά στην έκθαμβη Βάντα. Ο Σόρντι, ως ένας υπερφίαλος, μπερμπάντης Ροδόλφο Βαλεντίνο δεύτερης κατηγορίας και ιταλικής κοπής, σαγηνεύει τη θαυμάστριά του προσφέροντάς της έναν ρόλο στο καστ, αυτόν της σκλάβας Φατίμα σε ένα οριενταλιστικό σκηνικό με άλογα, καμήλες, ψεύτικα σπαθιά και φτηνά κοστούμια, σατανικούς Βεδουίνους, αλλά και έναν Έλληνα, ένα συνονθύλευμα που θα μπορούσε να ανήκει και σε ένα τσίρκο. Ο Φελίνι ενορχηστρώνει ένα απολαυστικό χαοτικό φωτογύρισμα, προπομπό αντίστοιχων πανηγυρικών σκηνών που θα στοιχειώσουν το μετέπειτα έργο του. Η δηλωμένη αγάπη του για τα κόμικς, που ποτέ δεν εγκατάλειψε σκιτσάροντας ο ίδιος ασταμάτητα, είναι εδώ πανταχού παρούσα, με τα λαϊκά πρόσωπα ακόμα και των τελευταίων κομπάρσων και τα καδραρίσματα του φωτορομάντζου να μοιάζουν κατευθείαν βγαλμένα από αυτά. Το μικρό φλερτ διαλύεται σύντομα με το άδοξο τέλος του γυρίσματος, όσο δηλαδή κρατά ένα μικρό όνειρο, και η Βάντα ξύπνια πλέον πρέπει να επιστρέψει μέσα από μια νυχτερινή περιπλάνηση, στα όρια της δοκιμασίας, στην καθημερινότητά της, κουβαλώντας την ενοχή της συζυγικής απάτης που βέβαια ποτέ δεν συνέβη.

Ο Φελίνι κατορθώνει όχι μόνο απλώς μια απολαυστική σάτιρα των λαϊκών φωτορομάντζων που κυριαρχούσαν στην Ιταλία αμέσως μετά τον πόλεμο ως έξοδος διαφυγής από τη μίζερη καθημερινότητα αναπλάθοντας μοναδικά τον κόσμο τους, αλλά ταυτόχρονα αγκαλιάζει με τρυφερότητα αυτόν τον φανταστικό, κακόγουστο, ψεύτικο κόσμο τους ως αφετηρία για να αναχωρήσει σιγά σιγά από το περιχαρακωμένο πλαίσιο του νεορεαλισμού, ανοίγοντας τον δικό του κινηματογραφικό δρόμο. Μαζί ο Φελίνι απολαμβάνει τη διακριτική αποκαθήλωση του μικροαστικού καθωσπρεπισμού αντιπαραθέτοντας το τσαλακωμένο, αλλά αξιαγάπητο, ζευγάρι του με την αυστηρή καλοσιδερωμένη οικογένεια των συγγενών στη Ρώμη.

Ανάμεσα στα «δώρα» της ταινίας αξίζει να μνημονεύσει κανείς τη μικρή εμφάνιση της Τζουλιέτα Μασίνα στον ρόλο της Καμπίρια, που θα επαναλάβει λίγα χρόνια αργότερα ως πρωταγωνίστρια στις αριστουργηματικές Νύχτες της Καμπίρια, εδώ σε μια φευγαλέα συνάντηση με τη Βάντα στην απεγνωσμένη περιπλάνησή της στην αγαπημένη έρημη μεταμεσονύχτια Ρώμη που την κατοικούν πόρνες, τσιρκολάνοι και μεθύστακες. Και βέβαια να μην ξεχάσουμε ότι εδώ ξεκινά η μέχρι το τέλος συνεργασία με το μουσικό alter ego του Φελίνι, τον Νίνο Ρότα, ο οποίος υπογράφει ένα από τα ωραιότερα και πλέον διάσημα πια θέματά του. Οι κριτικοί της εποχής δεν συγχώρεσαν στον Φελίνι το θράσος να υπονομεύσει σχεδόν την καθαρότητα του νεορεαλιστικού δεδομένου, ούτε μπόρεσαν να αναγνωρίσουν τη δική του ξεχωριστή ματιά στην πραγματικότητα, με αποτέλεσμα μια σχεδόν καταστροφική πρεμιέρα στο Φεστιβάλ Βενετίας με συνεπακόλουθο την εμπορική αποτυχία. Όμως, ήδη, μια νέα φωνή στο ιταλικό σινεμά –και όχι μόνο– είχε βάλει τη σφραγίδα της στην ανανέωσή του και στην είσοδό του σε μια χρυσή εποχή. Για τον Όρσον Γουέλς, άλλωστε, υπήρξε η καλύτερη ταινία του, αυτή που περιέγραφε πληρέστερα από όλες τον πραγματικό Φελίνι, το αγόρι από το Ρίμινι που κατέκτησε τη Ρώμη.

Λευτέρης Αδαμίδης

 

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι, 

Τούλιο Πινέλι με τη συνεργασία του Ένιο Φλαϊάνο, βασισμένο σε 

μια ιδέα του Μικελάντζελο Αντονιόνι • Φωτογραφία: Αρτούρο 

Γκαλέα  • Μοντάζ: Ρολάντο Μπενεντέτι • Μουσική: Νίνο Ρότα 

• Ηθοποιοί: Αλμπέρτο Σόρντι, Μπρουνέλα Μπόβο, Λεοπόλντο 

Τριέστε, Τζουλιέτα Μασίνα, Λίλια Λάντι, Ερνέστο Αλμιράντε, 

Έντζο Μάτζιο, Έττορε Μ. Μαργκαντόνα, Φανί Μάρκιο, Τζίνα 

Μασέτι • Ασπρόμαυρη. Ιταλία, 1952 • Διάρκεια: 85’

Γραφείο συνοικεσίων / Un’ agenzia matrimoniale 

Ένας δημοσιογράφος περιπλανιέται στους δαιδαλώδεις διαδρόμους μιας λαϊκής πολυκατοικίας σε μια συνοικία της παλιάς Ρώμης στη μεταπολεμική Ιταλία. Τον καθοδηγεί μια ομάδα παιδιών και από τις μισάνοιχτες πόρτες των μικρών διαμερισμάτων αντικρίζει όψεις μιας λαϊκής ζωής. Βρίσκεται σε δημοσιογραφική έρευνα και αναζητά ένα γραφείο συνοικεσίων. Υποδύεται τον φίλο ενός πλούσιου επαρχιώτη που αναζητά σύζυγο. Η υπεύθυνη του γραφείου κανονίζει ένα ραντεβού με μια υποψήφια νύφη…

Στην τρίτη χρονολογικά παρουσία του σαν σκηνοθέτη, ο Φεντερίκο Φελίνι συμμετέχει μ’ ένα επεισόδιο, μια 15λεπτη μικρού μήκους ταινία, στη σπονδυλωτή Ο έρωτας στην πόλη, της οποίας υπεύθυνος είναι ο σεναριογράφος και προεξάρχουσα μορφή του νεορεαλιστικού κινήματος Τσέζαρε Ζαβατίνι –Κλέφτης ποδηλάτων  (Ladri di biciclette , 1948), Θαύμα στο Μιλάνο (Miracolo a Milano, 1951), Ουμπέρτο Ντ. ( Umberto D., 1952). Όπως ο τίτλος της υπονοεί, η ταινία είναι μια διερεύνηση μέσα από τις φόρμες της μυθοπλασίας των μορφών που παίρνει ο έρωτας στο αστικό τοπίο. Είναι αναμενόμενο τόσο από τη χρονολογία δημιουργίας της ταινίας, όσο και από τον κύριο υπεύθυνό της, Ζαβατίνι, ότι η ταινία τελεί υπό την επήρεια των νεορεαλιστικών ιδεών. Αυτό γίνεται ιδιαίτερα φανερό στο πρώτο μέρος του επεισοδίου που σκηνοθετεί ο Φελίνι, δηλαδή στην περιπλάνηση στην αστική πολυκατοικία, όπου οι εικόνες της ανέχειας και της φτώχειας που ο δημοσιογράφος συναντά είναι σε συναισθηματική δύναμη ανάλογες των ταινιών του κινήματος. Ωστόσο, αυτή η ολιγόλεπτη περιπλάνηση του δημοσιογράφου με τον τρόπο που ο Φελίνι τη σκηνοθετεί, διαθέτει και ένα ισχυρό υποκειμενικό βλέμμα και τον ανάλογο τόνο στην αφήγηση: ομοιάζει με μια κάθοδο του ήρωα σ’ έναν άλλο ξένο τόπο, μια από τις πολλές περιπλανήσεις του βλέμματος που συναντάμε κατά κόρον στη φιλμογραφία του σκηνοθέτη. Αλλά και ο ίδιος ο χαρακτήρας του δημοσιογράφου, με την αναιδή περιέργειά του και τα αμφιλεγόμενα ηθικά του όρια, προεικονίζει τον κεντρικό χαρακτήρα της ταινίας Γλυκιά ζωή .
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        Το δεύτερο μέρος, που συνιστά και τη δραματική κορύφωση του επεισοδίου,
        καταγράφει τη συνάντηση του ήρωα με την υποψήφια νύφη και διαδραματίζεται
        εκτός του αστικού τοπίου, στα περίχωρα της πόλης. Εδώ ο υποκειμενικός τόνος
        και η ανέμελη περιπλάνηση του βλέμματος χάνονται: ο κεντρικός χαρακτήρας δεν
        είναι ένας απόμακρος αυτόπτης μάρτυρας της ανέχειας, αλλά έρχεται κατά
        πρόσωπον αντιμέτωπος μ’ αυτή. Ό,τι εντυπώνεται στον θεατή δεν είναι ο
        δημοσιογράφος και ο ανακριτικός του τόνος, αλλά το πρόσωπο μιας νεαρής
        κοπέλας που αναζητά έναν τρόπο να ζήσει σε μια χώρα που αναδύεται μέσα από
        τα ερείπια του πολέμου. Ένα πρόσωπο, που παρόλο που ζει στο περιθώριο της
        κοινωνίας, στιγματίζεται από την αθωότητα: αυτή εξάλλου δεν είναι η περίπτωση
        της Τζελσομίνα και της Καμπίρια.
    




Δημήτρης Μπάμπας

 

[επεισόδιο στη σπονδυλωτή ταινία L ’amore in citta  /  

  Ο έρωτας στην πόλη]

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι, 

Τούλιο Πινέλι • Φωτογραφία: Τζιάνι Nτι Βενάνζο  

• Μοντάζ: Εράλντο Ντα Ρόμα • Μουσική: Μάριο Νασιμπένε 

• Ηθοποιοί: Αντόνιο Τσιφαριέλο, Λίβια Βεντουρίνι, Ιλάριο 

Μαρασκίνι, Άντζελα Πιέρο, Ρίτα Αντρεάνα, Λία Νατάλι  

• Ασπρόμαυρη. Ιταλία, 1953 • Διάρκεια: 15’

Οι Βιτελλόνι / I Vitelloni 

“Fellini–esque” μελαγχολία για την άσκοπα ξοδεμένη νιότη. Ο Φεντερίκο Φελίνι υπήρξε, ίσως, ο κορυφαίος οραματιστής του κινηματογράφου καθώς μετάγγισε τα βιώματα της ζωής του στον σουρεαλισμό της τέχνης του. Ξεκίνησε ως σεναριογράφος, συνεργαζόμενος με τον Ρομπέρτο Ροσελίνι σε δύο ορόσημα του νεορεαλιστικού κινήματος, τα Ρώμη ανοχύρωτη πόλη (Roma città aperta, 1945)  και Αυτοί που έμειναν ζωντανοί ( Paisà, 1946). Ωστόσο, η εκκεντρικότητα των αυτοβιογραφικών εμπνεύσεών του και η αδυσώπητη αίσθηση του κωμικού που τον διέκρινε, τον απομάκρυναν από τον άκαμπτο νεορεαλισμό των Ροσελίνι και Ντε Σίκα. Ο Φελίνι θεωρούσε ότι ο ανόθευτος ρεαλισμός είναι μια ουτοπία και εισήγαγε στις ταινίες του το αναζωογονητικό στοιχείο του φανταστικού. Σε αντίθεση με τους νεορεαλιστές που υποστήριζαν ότι ο « χαρακτήρας καθορίζεται από τις ιστορικές περιστάσεις», ο Φελίνι πίστευε ότι ο εξατομικευμένος χαρακτήρας καθοδηγείται, προς το «Καλό» ή το «Κακό», από την υποκειμενικότητά του. 

To 1953, o Ιταλός auteur είχε ήδη κατακτήσει την τεχνική του αρτιότητα με τις δύο πρώτες ταινίες του και αισθανόταν έτοιμος να υλοποιήσει το προσωπικό του όραμα. Με τους  Βιτελλόνι έθεσε τα οριστικά θεμέλια για τη διαμόρφωση του ξεχωριστού ποιητικού και επιδραστικού στυλ του, τόσο μοναδικού που μόνο ο όρος Felliniesque θα μπορούσε να περιγράψει με ακρίβεια. 

Στην ιταλική αργκό, η έκφραση «βιτελλόνι» περιγράφει τους αδρανείς νεαρούς, χωρίς δουλειά ή συζυγικούς περιορισμούς, που ζουν ακόμη στο πατρικό τους. Οι «βιτελλόνι» του Φελίνι είναι πέντε αργόσχολοι τριαντάρηδες, σε μια μικρή παραθαλάσσια πόλη, που παρά την αδιατάραχτη παθητικότητά τους έχουν υπερμεγέθη εγωισμό και μαξιμαλιστικά σχέδια. Ξυπνούν αργά, τριγυρίζουν στα καφέ και στα μπιλιάρδα, στήνουν φάρσες, λοιδορούν όσους εργάζονται και κάνουν νυχτερινές βόλτες στους ερημικούς δρόμους. Κάποια στιγμή ο αφηγητής λέει: « Τους επόμενους μήνες, τα πιο σημαντικά πράγματα που συνέβησαν ήταν ότι ο Ρικάρντο άφησε μουστάκι, ο Αλμπέρτο έκανε φαβορίτες, ενώ ο Φάουστο ξύρισε το μουστάκι του».
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Στο επίκεντρο της παρέας βρίσκεται ο Φάουστο (Φράνκο Φαμπρίτζι), ένας ματαιόδοξος γόης που εξαναγκάζεται από τον πατέρα του να παντρευτεί την όμορφη Σάντρα (Ελεονόρα Ρούφο), επειδή την άφησε έγκυο. Αλλά ακόμα και παντρεμένος, δεν μπορεί να αποτινάξει τις κακές του συνήθειες. Η γυναικεία κατάκτηση αποτελεί γι’ αυτόν μία πιο συναρπαστική προοπτική σε σύγκριση με τους περιορισμούς (παιδί, εργασία), από τους οποίους θέλει να αποδράσει. Δεν διστάζει να εγκαταλείψει τη Σάντρα στον κινηματογράφο για να ακολουθήσει τη γυναίκα που καθόταν στο διπλανό κάθισμα. Μια απόπειρά του να αποπλανήσει τη σύζυγο του αφεντικού του προκαλεί την ταπεινωτική του απόλυση. Για να εκδικηθεί, κλέβει ένα θρησκευτικό άγαλμα (τυπική φελινική πινελιά) και προσπαθεί μάταια να το πουλήσει σε ένα μοναστήρι. 

Ο Αλμπέρτο (Αλμπέρτο Σόρντι) νοιώθει ανεπαρκής και αποτυχημένος καθώς εξαρτάται ολοκληρωτικά από τη μητέρα και την αδερφή του. Από τη μία προσπαθεί απεγνωσμένα να παραμείνει αιώνιος έφηβος, αλλά στην αδερφή του προσπαθεί να επιβληθεί ως πατριαρχική φιγούρα. Ο εκπληκτικός Σόρντι αποδίδει έξοχα τις εσωτερικές του αντιφάσεις, στη σεκάνς του καρναβαλιού. Ντυμένος γυναικεία, μεθυσμένος, σέρνοντας ένα τεράστιο κεφάλι κλόουν, τρεκλίζει και κλαίει μέσα στην έρημη αίθουσα ανάμεσα σε σερπαντίνες. Είναι μια παραισθητική σκηνή ηθικού εκφυλισμού, με τη κωμικοτραγική του φιγούρα να έχει χάσει κάθε ίχνος ανθρώπινης αξιοπρέπειας.

Ο διανοούμενος της ομάδας, Λεοπόλντο (Λεοπόλντο Τριέστε), ονειρεύεται να καθιερωθεί ως θεατρικός συγγραφέας. Όταν ένας θίασος δίνει παράσταση στη πόλη, βρίσκει την ευκαιρία να προτείνει ένα έργο του στον ηλικιωμένο θιασάρχη, που προσποιείται ότι ενδιαφέρεται. Όμως οι ελπίδες του θρυμματίζονται όταν δέχεται τη σεξουαλική επίθεση του ομοφυλόφιλου ηθοποιού.

Όσο για τον Ρικάρντο (Ρικάρντο Φελίνι, αδελφός του σκηνοθέτη), περιορίζεται στο να οργανώνει πάρτι και φάρσες, παρά το γεγονός ότι έχει τη δυνατότητα να γίνει σπουδαίος τραγουδιστής. 

Τέλος, ο Μοράλντο (Φράνκο Ιντερλένγκι) είναι εσωστρεφής, ευγενικός, ονειροπόλος. Από συνήθεια συμμετέχει στη διασκέδαση της ομάδας, αλλά δεν είναι αυτή η κλίση του. Η ανευθυνότητα των φίλων του τον κάνει να αναρωτιέται αν πρέπει να ανήκει σε αυτόν τον θλιβερό μικρόκοσμο. Ο Μοράλντο αντιπροσωπεύει το ηθικό κέντρο του φιλμ και εκφράζει την υποκειμενική συνείδηση του δημιουργού. Αναμφίβολα είναι ο «νεαρός» Φελίνι. 

Στους Βιτελλόνι  συνυπάρχουν όλες οι αρετές που καθιέρωσαν τον Φελίνι ως τον κατεξοχήν «ποιητή της εικόνας»: η φυσική κλίση προς το θέαμα, η λυρική αίσθηση του τοπίου, η αβίαστη ικανότητα στο πλάσιμο αδρών και διαχρονικών χαρακτήρων, η ελεγειακή σύνθεση του κάδρου. Ο ρεαλισμός και το γκροτέσκο λιώνουν το ένα μέσα στο άλλο, σε μια διαλεκτική αναμέτρηση πραγματικού και φαντασιακού. Η κυριαρχία του κιαροσκούρο στη ρευστή φωτογραφία και η αξέχαστη παρτιτούρα του Νίνο Ρότα που μετεωρίζεται από τη χυδαία πληθωρικότητα ως τη στοιχειωτική νοσταλγία, τονίζουν την ποιητική δύναμη της ταινίας. 

Ο Φελίνι βρίσκει την ισορροπία ώστε να καταδείξει τα λάθη των πρωταγωνιστών του χωρίς να τους κρίνει. Παρατηρεί την αδυναμία να βρουν τον δρόμο τους, ανακαλύπτει την υποβόσκουσα τρυφερή αθωότητά τους, αποκαλύπτει την υπαρξιακή αγωνία τους. Εναλλάσσει το ανέμελο γέλιο στην περίοδο των γιορτών με στιγμές βαθιάς απογοήτευσης στην γκρίζα καθημερινότητα. Από την εναρκτήρια σκηνή, όπου ένας διαγωνισμός ομορφιάς διακόπτεται από καταρρακτώδη βροχή, μέχρι τη φαντασμαγορία του καρναβαλιού που τελειώνει οδυνηρά, η ταινία είναι γεμάτη από 
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σύντομες εκρήξεις χαράς που προκαλούν μικρά ρήγματα στη ζοφερή ρουτίνα. Κάθε «βιτελλόνι» ζει μια κρίση όταν οι φαντασιώσεις του συνθλίβονται από τη σκληρή πραγματικότητα. Και όταν οι επιπόλαιες λύσεις που επινοούν σε σοβαρά προβλήματα αποτυγχάνουν, προσκολλώνται ακόμα πιο πολύ στα χιμαιρικά τους όνειρα ή επιστρέφουν στην ασφάλεια της οικογενειακής εστίας. Μόνο ο ήσυχος και στοχαστικός Μοράλντο διδάσκεται από τα αρνητικά παραδείγματα των φίλων του. Καταλύτης είναι ένα μικρό αγόρι που αγόγγυστα δουλεύει στον σιδηροδρομικό σταθμό σε αντίθεση με το αξιοθρήνητο κουιντέτο που ζει παρασιτικά. Οι υπόλοιποι είναι παγιδευμένοι και καταδικασμένοι να ξοδέψουν ακόμα μερικά χρόνια κενής διασκέδασης προτού βυθιστούν οριστικά στον πυθμένα της επαρχιακής μιζέριας. Η εμβληματική σκηνή, όπου αγναντεύουν τη γκρίζα θάλασσα μέσα στον παγωμένο αέρα του χειμώνα, συνοψίζει την ερήμωση, τη μοναξιά, τη θλίψη για την άσκοπα ξοδεμένη νιότη.

Οι Βιτελλόνι συνιστούν τρανό υπόδειγμα grande cinema που υπερβαίνει τη στεγνή σάτιρα και εξυψώνεται σε οικουμενική μελαγχολία, σε προυστική αναπόληση. Στην τελική σεκάνς, το υποκειμενικό πλάνο του Μοράλντο, καθώς φεύγει με το τραίνο, μεταγγίζει στον θεατή τα ανάμεικτα συναισθήματά του. Καθώς κοιτάζει προς τα πίσω, η κάμερα εικονογραφεί τις σκέψεις του: μπαίνει στα υπνοδωμάτια των φίλων του και χωρίς να ταράξει τον ύπνο τους, χαρίζει στον καθένα ένα τρυφερό χάδι αποχαιρετισμού.

Γιώργος Ξανθάκης 

 

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι, 

Ένιο Φλαϊάνο με τη συνεργασία του Τούλιο Πινέλι  

• Φωτογραφία: Οτέλο Μαρτέλι, Λουτσιάνο Τρασάτι, Κάρλο 

Καρλίνι • Μοντάζ: Ρολάντο Μπενεντέτι • Μουσική: Νίνο Ρότα 

• Ηθοποιοί: Φράνκο Ιντερλένγκι, Αλμπέρτο Σόρντι, Φράνκο 

Φαμπρίτζι, Λεοπόλντο Τριέστε, Ρικάρντο Φελίνι, Ελεονόρα 

Ρούφο, Κάρλο Ρομάνο, Κλοντ Φαρέλ, Ζαν Μπροσάρντ, Αρλέτ 

Σαβάζ, Βίρα Σιλέντι, Μάγια Νιπόρα, Ακίλε Ματζερόνι, Σίλβιο 

Μπαγκολίνι • Ασπρόμαυρη. Ιταλία, 1953 • Διάρκεια: 110’
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Λα στράντα / Πουλημένη από τη μητέρα της/ La strada 

Το υπαρξιακό σοκ στη μεταπολεμική Ιταλία πρέπει να ήταν συντριπτικό. Εκτός της ξεχαρβαλωμένης χώρας, οι άνθρωποί της έπρεπε γρήγορα να ανασυνταχθούν, να αναμετρηθούν με το τραυματικό πρόσφατο παρελθόν τους και να σκαρφιστούν ένα καινούριο όραμα για το δύσκολο μέλλον που μόλις ξεκινούσε. Το να ξεφορτωθείς, όμως, τις ιστορικές πληγές όταν αυτές είναι ακόμη νωπές δεν είναι καθόλου εύκολη υπόθεση. Ένας συναισθηματικά φορτισμένος χώρος όπου διασταυρώνονταν οι ιδεολογικοί και πολιτισμικοί συμβολισμοί της φασιστικής κληρονομιάς δεν ήταν άλλος από τη θρυλική Cinecittà. Ένας τόπος ιερός για το σινεμά, τον οποίο βέβαια είχε κατασκευάσει ο απαγχονισμένος πια Μπενίτο Μουσολίνι. Πώς ξεπερνιέται, άραγε, αυτή η αντίφαση; Απλούστατα, φτιάχνοντας νέες, λαϊκές, πρωτοποριακές αφηγήσεις.

Οι πρωτεργάτες του νεορεαλισμού, λοιπόν, δεν είναι τυχαίο πως τοποθέτησαν αρχικά τις κάμερές τους έξω από τα στούντιο. Εκεί όπου συνέβαινε η πραγματική ζωή, δηλαδή το βίωμα των εργατικών κοινωνικών στρωμάτων, όσων η καθημερινότητα εξαρτιόταν από εξωτερικούς παράγοντες όπως η ανυπαρξία θέσεων εργασίας, άρα και των χρημάτων στην τσέπη για ένα πιάτο φαΐ. Αλλά εκτός από την αφιλτράριστη απεικόνιση της φτώχειας, στις θεματολογίες των νεορεαλιστών δεν υπήρχε χώρος για νιχιλιστικό πεσιμισμό. Αντίθετα, έστω και σαν υπαινιγμός, κεντρική θέση κατείχε πάντα το αίτημα για διεκδίκηση ενός άλλου κόσμου όπου η καταπίεση θα ανήκε στο παρελθόν. 

Με αυτές τις ιδέες συγχρωτίστηκε από πολύ νωρίς ο Φεντερίκο Φελίνι, συμμετέχοντας στα σενάρια του μέντορά του Ρομπέρτο Ροσελίνι (Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη, Αυτοί που έμειναν ζωντανοί Ρώμη, ανοχύρωτη πόλη, Αυτοί που έμειναν ζωντανοί), προτού ξεκινήσει τις δικές του κινηματογραφικές εξερευνήσεις. Αναπόφευκτα, μην έχοντας μάλιστα «επίσημη» εκπαίδευση στο σινεμά, ο Φελίνι ασπάστηκε τη νεορεαλιστική αισθητική, ωστόσο φρόντισε να κοιτάξει πέρα από το αυστηρά κοινωνικό πλαίσιο των ιστοριών του. Ο Ιταλός δημιουργός, από πολύ νωρίς στις ταινίες του, εκτός από την ταξική αλήθεια αναζήτησε και εκείνες που γκρίζαραν ακόμα περισσότερο τους χαρακτήρες των ασπρόμαυρων κάδρων του, όπως τις συνέπειες μιας συναισθηματικής ματαίωσης, την αποξένωση, την έλλειψη επικοινωνίας, τα βαρίδια που συνοδεύουν τα απωθημένα. Μαζί με αυτά, ωστόσο, συνυπήρχαν η ποίηση, η ομορφιά των παράδοξων χειρονομιών και το δικαίωμα στην ονειροπόληση. Εξάλλου, η αφετηρία του υπαρξιακού άλγους κάθε φελινικού ήρωα εντοπίζεται στη διάσπασή του ανάμεσα στον ελεύθερα φαντασιακό και πνιγηρά περιοριστικό ρεαλιστικό κόσμο.

 

Μια ιστορία δρόμου

Όλες οι καλλιτεχνικές υφές του Φελίνι σμίγουν στο Λα στράντα, το πρώτο φιλμ που φέρει απόλυτα το στυλ για το οποίο έμελλε να γίνει διάσημος. Αν και διαθέτει αρκετά νεορεαλιστικά στοιχεία, όπως οι φυσικοί χώροι και η χρήση μη επαγγελματιών σε δευτερεύοντες ρόλους, το Λα στράντα  συμπεριφέρεται σαν ένα λυρικό λαϊκό παραμύθι όπου τις βίαιες στιγμές διαδέχεται η απροσδόκητη μαγεία. Κάπως έτσι, κιόλας, ξεκινά η ταινία, όταν η πρωταγωνίστρια και διά βίου σύντροφος του Φελίνι Τζουλιέτα Μασίνα μαθαίνει, ως Τζελσομίνα, πως η αδερφή της πέθανε περιοδεύοντας μαζί με τον τσιρκολάνο Ζαμπανό (Άντονι Κουίν). Ο αγριωπός άντρας επιθυμεί τώρα να αντικαταστήσει τη χαμένη παρτενέρ του, γι' αυτό προσφέρει 10.000 λίρες στη μητέρα της Τζελσομίνα ώστε να την «προσλάβει». Εκείνη, ανήμπορη να αντεπεξέλθει οικονομικά καθώς είχε και άλλα στόματα να θρέψει, δέχεται κλαίγοντας. Εκείνο που αγνοεί ο χαρακτήρας της Μασίνα είναι πως μόλις είχε ξεκινήσει η απότομη ενηλικίωσή της.

Στο αυτοσχέδιο κάρο–σπίτι του Ζαμπανό, η καλόκαρδη Τζελσομίνα θα δει τη γλυκιά, έως και εφηβική, αφέλειά της να συντρίβεται σε κάθε σταθμό της άτυπης τουρνέ τους. Όπως το άξεστο αφεντικό της σπάει με τη δύναμη του στέρνου του μεταλλικές αλυσίδες, με την ίδια ορμή της επιτίθεται λεκτικά, ψυχολογικά και σωματικά. Πρόκειται
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 για τις δύο όψεις του ίδιου νομίσματος∙ από τη μία μεριά ο ένας αγνοεί τη σκληράδα του κόσμου, ενώ ο άλλος έχει συμβιβαστεί με το γεγονός ότι μόνο ο ισχυρότερος μπορεί να επιβιώσει. Για κάθε τσακισμένη χαρά, όμως, το πείσμα της Τζελσομίνα να προστατέψει τη συναισθηματική αγαθότητά της διογκώνεται. Όπως έχει δηλώσει και ο ίδιος ο Φελίνι, μπορεί στις ταινίες του οι άνθρωποι να είναι κακοί, να εκμεταλλεύονται ο ένας τον άλλον, αλλά πάντα θα υπάρχει ένας ήρωας που θα θέλει να αγαπηθεί και να δώσει πίσω διπλάσια αγάπη. Κάτι που ενσαρκώνει έμπρακτα με το παίξιμό της η ακτινοβολούσα Μασίνα.

 

 

Καταραμένος συμβολισμός

Παρότι σε κάθε χωριό, σε κάθε καφενείο, σε κάθε πλατεία όπου βρίσκονται οι πρωταγωνιστές του Φελίνι σκιαγραφείται γλαφυρά η κοινωνική πραγματικότητα της εποχής, το γεγονός πως αυτή δεν αποτέλεσε αφηγηματική προτεραιότητα για τον σκηνοθέτη επέφερε τη διάσημη σήμερα κριτική εις βάρος του Λα στράντα . Κι ας πήρε το Όσκαρ ξενόγλωσσης ταινίας, γράφοντας ιστορία. Βέβαια, ο Ιταλός 
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δημιουργός επιλέγοντας να εμβαθύνει στα ενδότερα των ηρώων του και να ψυχογραφήσει τις επιλογές τους χρησιμοποιώντας συμβολισμούς και γλώσσα ποιητική, πρόσθεσε καινοτόμες κινηματογραφικές πτυχές στο ρεύμα του νεορεαλισμού. Έτσι κι αλλιώς, το φιλμ διαδραματίζεται σε έναν φαντασιακό κόσμο με χαρακτήρες λιγοστά αρχετυπικούς ή συνηθισμένους.

 

Η Τζελσομίνα αδυνατεί να κατανοήσει τους ενήλικες γύρω της και δείχνει να νιώθει πιο άνετα ανάμεσα σε παιδιά ή στοιχεία της φύσης. Συνειδητοποιεί πως δεν μπορεί να νιώσει σύνδεση με κανέναν, κάτι που της φέρνει μια χειροπιαστή μοναξιά, η οποία εκδηλώνεται με πολλούς τρόπους κατά τη διάρκεια της ταινίας, όπως χαρακτηριστικά όταν η Μασίνα προσποιείται το μοναδικό κλαδί ενός απομονωμένου δέντρου. Περισσότερο, ο Φελίνι προσεγγίζει την Τζελσομίνα σαν ένα θεολογικό στοιχείο, αγγελικό, το οποίο έρχεται στη ζωή του Ζαμπανό ώστε να τον μετατρέψει από έναν κυνικό, άξεστο άντρα, σε κάποιον που έρχεται σε επαφή με τα συναισθήματα και άρα, τις αμαρτίες του. Ο χαρακτήρας του Κουίν, ο ίδιος σε μια σπουδαία ερμηνεία, για πρώτη φορά καλείται να διαχειριστεί τις ενοχές του –δίχως απαραίτητα να έρχεται η εξιλέωση. Το σπαρακτικό φινάλε με τον Αμερικανό στην παραλία είναι χαρακτηριστικό: κάποια λάθη δεν ξεπλένονται.

Φυσικά, η Τζελσομίνα δεν επιτελεί έναν ρόλο αυστηρά σε σχέση με τον Ζαμπανό. Όταν συναντά τον Σχοινοβάτη (Ρίτσαρντ Μπέισχαρτ), διαμέσου μιας παραβολής μαθαίνει πως ακόμα κι ένα βότσαλο έχει έναν σκοπό στη ζωή, διαφορετικά όλα θα ήταν άχρηστα. Και εάν προηγουμένως, σε μια σύντομη επίσκεψή της σε μοναστήρι, η ηρωίδα απαρνήθηκε τον ρόλο της ηγουμένης, τώρα ο Σχοινοβάτης τής έδειξε το μονοπάτι για την προσωπική της απελευθέρωση.

Ακόμα και εάν φοράμε μεϊκάπ ή ένα καπέλο, όλοι αποτελούμε μέλη του θιάσου στο τσίρκο που λέγεται «ζωή», με τις συμβολικές μάσκες μας να πέφτουν μόνο στο τέλος της παράστασης. Παίζεται εάν θα ακουστεί το χειροκρότημα. Αυτό φαίνεται να υπαινίσσεται εδώ ο Φελίνι, του οποίου το σινεμά εάν κάτι μας έχει μάθει είναι η εναρμόνιση με το παράξενο ως πηγή ανεξάντλητης αναγκαίας μαγείας. Λίγο πολύ σαν εκείνον τον παλιάτσο στο Λα στράντα, ο οποίος πιστεύει πως μπορεί να φάει σπαγγέτι ενώ ισορροπεί σε τεντωμένο σκοινί πάνω από μια πλατεία. Δεν έχει σημασία αν θα πέσει, αλλά αν θα προλάβει έστω μια λαχταριστή μπουκιά.

Γιάννης Καντέα–Παπαδόπουλος



• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι, 

Τούλιο Πινέλι με τη συνεργασία του Ένιο Φλαϊάνο  

• Φωτογραφία: Οτέλο Μαρτέλι • Μοντάζ: Λέο Κατότζο  

• Μουσική: Νίνο Ρότα • Ηθοποιοί: Άντονι Κουίν, 

 Τζουλιέτα Μασίνα, Ρίτσαρντ Μπέισχαρτ, Άλντο Σιλβάνι, 

Μαρτσέλα Ρόβερε, Λίβια Βεντουρίνι, Μάριο Πασάντε, Γιάμι 

Καμέντεβα, Άννα Πρίμουλα • Ασπρόμαυρη. Ιταλία, 1954  

• Διάρκεια: 102’
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Σκιές του υποκόσμου / Il Bidone 

Είναι κάπως αμήχανο να αποτιμάς κριτικά αριστουργήματα από το παρελθόν. Έχουν περάσει 67 ολόκληρα χρόνια από τότε που βγήκε η συγκεκριμένη ταινία στους κινηματογράφους. Και μιλάμε για μια ταινία ενός σκηνοθέτη που ανήκει στο πάνθεον της Έβδομης Τέχνης, όπως είναι ο Φελίνι. Νιώθεις μικρός και ασήμαντος στο να αναμετρηθείς με έναν μύθο. Ας είναι. Υπάρχει μπόλικο υλικό εδώ για να μεταφερθεί, γνώση να μεταλαμπαδευτεί, στατιστικά να αναφερθούν. Αλλά ας πάρουμε τα πράγματα με τη σειρά. 

Το 1954 ο Φελίνι παρουσιάζει το πρώτο του αριστούργημα, την περίφημη  Λα στράντα, στο Φεστιβάλ Βενετίας (σημείωση: δεν είναι τρομερό το γεγονός ότι η ταινία ακόμα και σήμερα μνημονεύεται με τον πρωτότυπο τίτλο της γραμμένο στα ελληνικά κι όχι ως Πουλημένη απ’ τη μητέρα της  –έτσι κι αλλιώς άθλιος– ή Ο δρόμος Ο δρόμος ή Η στράτα;). Η ταινία κερδίζει τον Αργυρό Λέοντα, ενώ το  Έτσι τέλειωσε μια μεγάλη αγάπη  ( Senso, 1954) του Λουκίνο Βισκόντι δεν παίρνει κανένα βραβείο. Ο τότε βοηθός του Βισκόντι, ο Φράνκο Τζεφιρέλι, χρησιμοποιεί σφυρίχτρα για να γιουχάρει τον Φελίνι καθώς εκείνος βγάζει τον ευχαριστήριο λόγο του ενόσω παίρνει το βραβείο του  –ωραία πράγματα, ένας χαμούλης. Η ταινία έχει ανάμεικτες κριτικές –ιδίως οι αριστεροί κριτικοί της εποχής τη σταμπάρουν ως καλογυρισμένη μεν, «λάθος» ταινία δε, λόγω της χριστιανικής της οπτικής περί λύτρωσης– και θα αρχίσει να αποθεώνεται μόνο από τη στιγμή που προβάλλεται στη Γαλλία. Θα βρει τον... δρόμο της, η επιτυχία της θα είναι σαρωτική, θα κερδίσει το πρώτο ξενόγλωσσο Όσκαρ στην ιστορία του θεσμού (το 1957). Μέχρι και ο πολύς Γουόλντ Ντίσνεϊ λατρεύει την ταινία και επιδιώκει (ανεπιτυχώς) να φτιάξει σειρά κινουμένων σχεδίων βασισμένη πάνω στη Τζελσομίνα. Κι ενώ όλοι περιμένουν πως ο Φελίνι θα γυρίσει ένα σίκουελ για να εξαργυρώσει την επιτυχία της ταινίας, κι εκείνος από την άλλη επιθυμεί να επισκεφτεί ξανά τον αυτοβιογραφικό του ήρωα Μοράλντο από την ταινία Οι Bιτελλόνι , τελικά αποφασίζει να γυρίσει το  Σκιές του υποκόσμου, εμπνεόμενος από μικροκακοποιούς που γνώρισε κατά τη διάρκεια των –έτσι κι αλλιώς επεισοδιακών– γυρισμάτων του  Λα στράντα. 

 Σκιές του υποκόσμου, λοιπόν. Που στην κυριολεξία του σημαίνει «σκουπιδοτενεκές». Μεταφορικά όμως σημαίνει κάτι μεταξύ του «καταφερτζήδες», «κατεργαραίοι», «μικροαπατεώνες» και «τιποτένιοι». Ο Αουγκούστο είναι ο αρχηγός μιας σπείρας –και πρεσβύτερο μέλος της– στον κλειστό πυρήνα της οποίας ανήκουν ο Ρομπέρτο και ο Κάρλο. Ζουν την καλή ζωή, την... ντόλτσε βίτα τους, βγάζοντας λεφτά εις βάρος φτωχών, αδαών και αγράμματων ανθρώπων. Τη μία ντύνονται κληρικοί και ξεθάβουν κρανία και «αμύθητους θησαυρούς» ευτελούς εννοείται αξίας, τους οποίους «πουλούν» σε χωρικούς. Την άλλη υποδύονται κρατικούς υπαλλήλους και δέχονται καπάρο για σπίτια που δεν υπάρχουν. Τέτοια. Καμία ενσυναίσθηση, καμία τύψη, καμία ντροπή. Τουλάχιστον ο Ρομπέρτο επιθυμεί να γίνει πετυχημένος τραγουδιστής και ο Κάρλο να αναγνωριστεί το ζωγραφικό του ταλέντο –γι’ αυτό κι έχει το παρατσούκλι «Πικάσο». Ο Αουγκούστο 
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δεν έχει τίποτα: κανέναν στόχο, καμία βαθύτερη επιθυμία, κανένα ιδανικό. Το μόνο που θέλει είναι η καλοπέραση, οι σαμπάνιες και οι γυναίκες που μπορεί να «αγοράσει». Όταν μια μέρα, τυχαία, ο Αουγκούστο συναντήσει σε έναν δρόμο της Ρώμης την κόρη του –την οποία είχε χρόνια να δει μιας και εννοείται πως η οικογενειακή ζωή δεν του ταίριαζε– κάτι σαν συνείδηση ξυπνάει μέσα του. Συνείδηση που ο «Πικάσο» βρίσκει στη στάση της υπομονετικής συζύγου του, της Ίριδας (στον –παραδόξως– μικρό ρόλο, η σύζυγος του σκηνοθέτη, Τζουλιέτα Μασίνα). Θα προσπαθήσει να επανασυνδεθεί μαζί της, όμως ένα από τα θύματά του θα τον αναγνωρίσει και ο Αουγκούστο θα μπει στη φυλακή. Όταν βγει, η παλιά του σπείρα έχει διαλυθεί. Θα φτιάξει καινούργια. Η νέα του προσπάθεια όμως δεν θα έχει ευτυχή κατάληξη... 

Ο Φελίνι παρακολουθεί τους ήρωές του χωρίς να τους κρίνει: δεν τους κοιτάζει ούτε αφ’ υψηλού (για να τους μειώσει) ούτε από χαμηλά (για να τους ηρωοποιήσει). Όχι, στο ύψος τους βρίσκεται η κάμερά του, παρατηρητής περισσότερο παρά κριτής. Έτσι κι αλλιώς, αποφεύγει τον διδακτισμό όπως ο διάολος το λιβάνι. Εννοείται ότι τονίζει κάποια στοιχεία περισσότερο δραματικά αλλά ξεγλιστράει με άνεση από τον μελοδραματισμό που ελλοχεύει. Ο μαέστρο δείχνει ξανά την αγάπη του και την άνεσή του σε σκηνές πλήθους, «καρναβαλικές», όπως η σκηνή του πάρτι. Δεν αγχώνεται, δεν τον φοβίζει το φαινομενικό χάος: το αγαπάει, το αγκαλιάζει, το αναδεικνύει. Εκεί βρίσκεται η... Γλυκιά ζωή. Αυτήν επιθυμούμε οι πάντες και στους μικροαπατεώνες αντιήρωές του καθρεφτιζόμαστε όλοι. Αλλά ναι, όταν κοιτάμε τον καθρέφτη, λίγο προσπαθούμε να ωραιοποιήσουμε αυτό που βλέπουμε, γιατί αλλιώς, δεν αντέχεται αυτό το πράγμα... 

Δύο είναι οι κομβικές σκηνές της ταινίας, εκείνες στις οποίες ο βασικός μας ήρωας, ο Αουγκούστο, δείχνει πως κουβαλάει μερικά δράμια ανθρωπιάς μέσα του: η συνάντηση με την κόρη του και η συνάντηση με την παράλυτη κόρη του τελευταίου του θύματος. Στην τελευταία λέει: « Η ζωή πολλών που γνωρίζω δεν έχει τίποτε να προσφέρει». Είναι η δική του εξομολόγηση: για τον εαυτό του μιλάει, τον δικό του απολογισμό κάνει. Ακουμπάει στον τοίχο του φτωχόσπιτου λες και ξαφνικά κουβαλάει όλο το βάρος του κόσμου: είναι η συνειδητοποίηση της ήττας του ως ανθρώπου. Όμως, ακόμα και αυτή η συνάντηση δεν είναι ικανή να τον αλλάξει. Θα προσπαθήσει να ξεγελάσει τους συνεργάτες του. Να τους τη φέρει. Δεν θα τα καταφέρει όμως. Και μετά, «ο αναμάρτητος πρώτος τον λίθον βαλέτω». Μόνο που κανείς δεν είναι αναμάρτητος. Οπότε, όλοι θα ρίξουν μαζί τις πέτρες. Και ο Αουγκούστο, μόνος, τραυματισμένος, στα πρόθυρα του θανάτου, μονολογεί: «Δεν το περίμενα αυτό το τέλος. Αν το ήξερα αυτό, δεν θα έλεγα ποτέ ψέματα σε κανέναν». Χμ, δύσκολα Αουγκούστο. Εδώ, λίγο, ο Φελίνι «διδάσκει». Αλλά αμέσως μετά, κλείνει το φιλμ του, μπορείς να πεις και αισιόδοξα: η ζωή συνεχίζεται με αγώνα και συνεχή πάλη και οι Αουγκούστο αυτού του κόσμου δεν μπορεί παρά να μείνουν πίσω. Μόνοι τους. Η ζωή τους προσπερνά. Τραβώντας την ανηφόρα... Η επόμενη ταινία του Φελίνι έμελλε να είναι Οι νύχτες της Καμπίρια , με την οποία θα έκλεινε την «Τριλογία της μοναξιάς». 

Θόδωρος Γιαχουστίδης

 

Υ.Γ. Η ταινία πραγματοποίησε την παγκόσμια πρεμιέρα της στο Φεστιβάλ Βενετίας του 1955, λαμβάνοντας μέρος στο διαγωνιστικό τμήμα απέναντι στο Κυνήγι του κλέφτη Κυνήγι του κλέφτη ( To Catch a Thief, 1955) του Άλφρεντ Χίτσκοκ και στον Λόγο ( Ordet, 1955) του Καρλ Ντράγιερ, ο οποίος τελικά τιμήθηκε με τον Χρυσό Λέοντα καλύτερης ταινίας. 

 

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι, 

Ένιο Φλαϊάνο, Τούλιο Πινέλι • Φωτογραφία: Οτέλο Μαρτέλι 

• Μοντάζ: Μάριο Σεραντρέι, Γκιουζέπε Βάρι • Μουσική: Νίνο 

Ρότα • Ηθοποιοί: Μπρόντερικ Κρόφορντ, Ρίτσαρντ Μπέισχαρτ, 

Φράνκο Φαμπρίτζι, Τζουλιέτα Μασίνα, Τζιάκομο Γκαμπριέλι, 

Αλμπέρτο Ντε Αμίκις, Σου Έλεν Μπλέικ, Λορέλα Ντε Λούκα, 

Ρικάρντο Γκαρόνε • Ασπρόμαυρη. Ιταλία, 1955 • Διάρκεια: 113’

Νύχτες της Καμπίρια / Le notti di Cabiria 

Σαν μια μετεξέλιξη της Τζελσομίνα, η Καμπίρια δεν έχει ανάγκη να… πουληθεί απ’ τη μάνα της (για να θυμηθούμε τον εύγλωττο και εξωφρενικό ελληνικό τίτλο του La strada από την πρώτη του προβολή). Έχει μεγαλώσει και μπορεί να ορίζει την τύχη της ώστε να… πουλά το κορμί της από μόνη της, κάνοντας πεζοδρόμιο σε διάφορες πιάτσες της Ρώμης. Μικροκαμωμένη, καπάτσα, μα και απόλυτα αφελής, η Καμπίρια ανήκει στην κατηγορία των γυναικών του φελινικού σύμπαντος που εμπνέουν αγάπη, φροντίδα και νοιάξιμο, σε αντίθεση με τις γιγαντόσωμες και καμπυλώδεις «κομπάρσες» των ανδρικών ονειρώξεων, τα σχεδόν σουρεαλιστικά πλάσματα που συχνά 
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συναντάμε στο background της πλοκής των ταινιών του. Η γυναίκα– πρωταγωνίστρια για τον Φελίνι έχει το μουτράκι της αγαπημένης του Τζουλιέτα Μασίνα και αντιπροσωπεύει ένα γήινο θηλυκό που σου βγάζει συναίσθημα ή μεταδίδει την ανάγκη για προστασία, αποζητώντας πραγματικά μια αγκαλιά–«μανδύα» από τον έξω κόσμο της εκμετάλλευσης και της απανθρωπιάς.

Ο χαρακτήρας της Καμπίρια απασχολεί τον Φελίνι από την εποχή του  Λευκού σεΐχη (1952), καθώς εκεί την πρωτοσυναντάμε σε σύντομη εμφάνιση, πάντοτε με ερμηνεύτρια τη Μασίνα. Πέντε χρόνια αργότερα, της δίνει την ευκαιρία ν’ αναπτυχθεί ουσιαστικά και ν’ αποτελέσει κεντρική ηρωίδα τούτης της ταινίας, σε σενάριο του ίδιου, με συνεργάτη τον Πιερ Πάολο Παζολίνι, ο οποίος φρόντισε να φέρει τους διαλόγους πιο κοντά στον ρεαλισμό της νύχτας, του υποκόσμου και της μαστροπείας, περιβάλλοντα που γνώριζε εμπειρικά.

Από την πρώτη κιόλας σεκάνς, το προφίλ της Καμπίρια αποκαλύπτεται ολοκληρωτικά, χωρίς καν να την πλησιάσει ο φακός της κάμερας ή να σπαταληθεί χρόνος για λόγια. Σε μια ερημική περιοχή (με το τοπίο στο βάθος να φανερώνει την «εξέλιξη», τον αστικό εκμοντερνισμό και τις αλλαγές στις συνήθειες κατοίκισης, με την ανέγερση νεόκτιστων και πολυώροφων κτιρίων), δίπλα σ’ ένα ποτάμι, εκείνη τρέχει ανέμελη, χαζεύει τη θέα και φέρνει βόλτα το τσαντάκι της, καθώς την ακολουθεί ο «αγαπητικός» της, με μοναδικό σκοπό (όπως αποδεικνύεται) να της το κλέψει και να την πετάξει στο νερό, δίχως να νοιάζεται αν η Καμπίρια μπορεί να κολυμπήσει. Μια παρέα από πιτσιρίκια βουτάνε στο ποτάμι και καταφέρνουν να τη σώσουν, δυο–τρεις εργάτες από τη γύρω περιοχή τη γυρνάνε ανάποδα για να βγάλει το νερό (χαζεύοντας κι ανάμεσα στα πόδια της, επί τη ευκαιρία…) και το (με όλες τις έννοιες) θύμα συνέρχεται, για να επιστρέψει κακήν κακώς, μούσκεμα και μ’ ένα παπούτσι, στο παράπηγμα που αποκαλεί σπιτικό της.

Η Καμπίρια συνειδητοποιεί ότι το μόνο πράγμα που ενδιέφερε τον Τζόρτζιο ήταν οι 40.000 λιρέτες των οικονομιών που είχε στο τσαντάκι της, χαζεύει τις φωτογραφίες του μ’ ένα πεταχτό χαμόγελο, κολακευμένη επειδή της «έκατσε» τέτοιος μορφονιός, στην τελική παραδέχεται την ηλιθιότητά της κι επανέρχεται στην πραγματικότητα της μίζερης και μοναχικής καθημερινότητας, στην οποία βρίσκει τη συντροφικότητα μονάχα σε πιάτσες του δρόμου, με τις υπόλοιπες πουτάνες, άσπονδες φίλες, κολλητές ή ανταγωνιστικά «κοράκια» που ορμάνε ν’ αρπάξουν τον επόμενο πελάτη. Αν και της λείπει… το μπόι, η Καμπίρια μιλά σαν αντράκι, τσαμπουκαλεύεται τους πάντες, λικνίζεται και χορεύει στο άκουσμα της μουσικής που παίζει από τ’ αμάξια και φέρνει το κέφι και τη ζωντάνια στο «πεζοδρόμιο». Μέχρι που τολμά να δοκιμάζει την τύχη της και σε πιο πρωτοκλασάτες πιάτσες, φθονώντας άλλες κλάσεις «βίζιτας» και 
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κάνοντας όνειρα για μια «αναβάθμιση» σε ανώτερη κατηγορία του επαγγέλματός της. Το αύριο της Καμπίρια δεν περιέχει απαραίτητα την ελπίδα μιας «φυγής» από τη ζωή που κάνει, αλλά λιγότερη αδικία και μόχθο, μπας και ορθοποδήσει με περισσότερη αξιοπρέπεια μέσα στον κόσμο της νύχτας.

Οι νύχτες της Καμπίρια αποτελούνται κυρίως από στιγμιότυπα της ηρωίδας, νυχτοπερπατήματα και ευκαιριακές γνωριμίες, όπως μ’ έναν αστέρα του κινηματογράφου που την αγκαζάρει έξαφνα για να ξεπεράσει το φευγιό του δικού του φλερτ και της δίνει πρόσκαιρη χαρά, σαν να της «κλήρωσε» κανονικό λαχείο, βιώνοντας για λίγο μέσα στη χλιδή ενός απλησίαστου κόσμου που περισσότερο ταιριάζει στο ψέμα… του σινεμά. Η τυχαία συνάντηση μ’ έναν άγνωστο άνδρα που τα βράδια αναζητά άστεγους και κατατρεγμένους για να τους προσφέρει ελεημοσύνη, πυροδοτεί κάτι μέσα στην ψυχή της και την επόμενη μέρα παίρνει μέρος σε μια θεία λειτουργία εκκλησίας άβολα μαζική και σαρκαστικά «θεατρινίστικη». Σεκάνς που προδίδει την αμφισβήτηση του Φελίνι προς την πίστη στην Καθολική Εκκλησία, στηλιτεύοντας τον θρησκευτικό φανατισμό και τις ψευδείς, «θαυματουργές» υποσχέσεις των συμβόλων της. «Κουτσοί, στραβοί κι ανάπηροι» προσεύχονται μαζί με την Καμπίρια στην Παρθένο Μαρία, μα καμία λύτρωση ή κάτι το «μαγικό» δεν πρόκειται ν’ αλλάξει τις ζωές όλων αυτών των ανθρώπων.

Η αληθινή «μαγεία» για τον Φελίνι κρύβεται σ’ ένα… σινεμά, σ’ εκείνες τις αίθουσες του «λαϊκού», συνοικιακού παρελθόντος που φιλοξενούσαν όχι απλά ένα κινηματογραφικό έργο, αλλά κι ένα πλούσιο πρόγραμμα ψυχαγωγικών θεαμάτων, με νούμερα μουσικά, χορευτικά ή ταχυδακτυλουργικά. Εκεί θ’ αναζητήσει την ξεγνοιασιά κι ένας υπνωτιστής θα την ανεβάσει στη σκηνή για να της χαρίσει μια μοναδική ρομαντική εμπειρία, συστήνοντάς της τον φανταστικό «Όσκαρ», έναν ντροπαλό και συγκινημένο άνδρα, ο οποίος ήθελε να τη γνωρίσει από καιρό, με την ελπίδα να γίνει ο μνηστήρας της. Τούτη η «ονειρική» αυταπάτη βυθίζει το φιλμ στην πιο ουσιαστική (μέχρι τώρα) στιγμή έντονων συναισθημάτων κι απογειώνει την Καμπίρια στα μάτια και την ψυχή του θεατή, προτού η σκληρή πραγματικότητα ωθήσει την ηρωίδα μας στο επόμενο λάθος της, ακόμα μια αφελέστατη επιλογή που υπόσχεται να την οδηγήσει σ’ ένα τραγικό φινάλε.

Ο μελοδραματισμός, όμως, δεν έχει θέση στη φιλμογραφία του Φελίνι. Η Καμπίρια δεν γίνεται να εγκαταλείψει με κανέναν τρόπο τον μάταιο κόσμο μας. Μπορεί να σηκωθεί και πάλι. Έχει τη δύναμη και τη γνώση να το (ξανα)κάνει. Έχει νυχτώσει. Είναι οι δικές της οι ώρες, εκείνες στις οποίες έχει μάθει να επιβιώνει. Περπατώντας μονάχη, στο πουθενά μιας δασώδους έκτασης, η Καμπίρια θα καταλήξει σ’ έναν ασφαλτοστρωμένο δρόμο με κατεύθυνση προς την πόλη. Μια παρέα νέων, πεζών ή με σκουτεράκια, που παίζει μουσική και χορεύει γιορτινά, θα τη συνοδεύσει και θα της φέρει πίσω το χαμόγελο, κρύβοντας το δάκρυ από τη μάσκαρα. Το κλοουνίστικο πρόσωπο της Μασίνα θα λάμψει από ευγνωμοσύνη προς το θαύμα της ζωής και μ’ ένα φευγαλέο βλέμμα, κατάματα προς την κάμερα (άμεσο και πονηρό «σπάσιμο» του fourth wall), θα μας δώσει ένα αιώνιο κινηματογραφικό μάθημα αντιμετώπισης του βάσανου που (πιο «κολακευτικά») αποκαλούμε… θνητό βίο, σχεδόν προαναγγέλλοντας το δημιουργικά μεγαλειώδες και αντίστοιχο σε διάθεση και μήνυμα φινάλε του  Οκτώμιση (1963). Εδώ είναι βουβό, αργότερα πρόκειται ν’ αποκτήσει (και) την παντοτινή ατάκα: «È una festa la vita». Κι ας αφήσουμε τις προσευχές στην άκρη. Δεν πιάνουν…

Ηλίας Φραγκούλης
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Γλυκιά ζωή / La dolce vita 

Ούτε τη Φοντάνα ντι Τρέβι θα ταυτίζαμε με τα βρεμένα κάλλη της Ανίτα Έκμπεργκ αν δεν είχε φτιάξει ο Φελίνι την εμβληματική αυτή ταινία, ούτε τους παπαράτσι θα ξέραμε πώς να πούμε, ούτε την ξέγνοιαστη ζωή των άλλων πώς να χαρακτηρίσουμε σκωπτικά. Εν προκειμένω, ούτε ο Γούντι Άλεν θα είχε σκαρφιστεί τις  Διασημότητες ( Celebrity, 1998), ούτε η Κόπολα τους  Χαμένους στη Μετάφραση ( Lost in Translation, 2003), πιθανότατα ούτε ακόμα ο Αντονιόνι το Μπλόου Απ Μπλόου Απ ( Blow–Up, 1966). Και ούτε και θα υπήρχε η φημισμένη σκηνή στο Goodbye Lenin!(2003), με το ομότιτλο άγαλμα να «χαιρετά» εξ ουρανού το Ανατολικό Βερολίνο κρεμάμενο από ένα ελικόπτερο, καθ’ ομοίωση εκείνου του Ιησού που «αγκαλιάζει» τη Ρώμη στα πρώτα πλάνα του Γλυκιά ζωή.

Η εναρκτήρια αυτή σκηνή, που εξόργισε το Βατικανό του 60, δίνει εξαρχής το στίγμα του φιλμ. Πίσω από το ελικόπτερο που κουβαλά τον Ιησού πετάει ένα άλλο, με επιβάτη τον Μαρτσελίνο, 30άρη ρεπόρτερ
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ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΦΕΛΙΝΙ
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 κοινωνικών ειδήσεων. Αυτόν θα ακολουθήσουμε για την υπόλοιπη φιλμική διάρκεια στη Ρώμη των πλουσίων και των προβεβλημένων να περιπλανιέται άλλοτε γοητευμένος κι άλλοτε πνιγμένος στην αποστροφή. Επιδείξεις μόδας, πολυτελή πάρτι, φανταχτερά νυχτερινά κέντρα. Επιπόλαιες γνωριμίες, πρόσκαιρες σεξουαλικές επαφές και περιπτύξεις με μια διάσημη χολιγουντιανή σταρ, ενώ η μνηστή περιμένει απαρηγόρητη στο σπίτι. Ο Μαρτσελίνο έχει χαθεί προσωπικά στον κόσμο των ειδώλων που καλύπτει επαγγελματικά, θρησκευτικών και κοινωνικών, ιερών και βέβηλων.

Αιχμάλωτη η χώρα σε μια πένθιμη ειδωλολατρία. Η παλιά Ιταλία λαχταρά ακόμα περισσότερα θαύματα μετά τον σαρωτικό πόλεμο (η θέαση της Παρθένου από δύο παιδάκια είναι άλλο ένα «θαύμα» που θα κληθεί να καταγράψει ο Μαρτσελίνο), η νέα βλέπει τα δικά της στον κόσμο των μπουρζουάδων και της σόου μπίζνες. Όλοι κυνηγούν μια εικόνα να τους παραμυθιάσει –και οι φωτορεπόρτερ κάνουν τα πιο τρελά ακροβατικά για να τους την εξασφαλίσουν. Τσίρκο παντού, όπου και να κοιτάξεις. Όχι όμως το κυριολεκτικό που ανέκαθεν λάτρευε ο Φελίνι (και στο οποίο θα επανέλθει πολλάκις αργότερα), αλλά πλέον το μεταφορικό. Όχι η αρχαία τέχνη και το αγνό θέαμα που εκπέμπεται από το ανθρώπινο σώμα, αλλά μια μασκαράτα που κρύβει πίσω της το απόλυτο κενό.

Αλίμονο ωστόσο, τραγωδίες σφραγίζουν το τέλος της ημέρας, σχεδόν της κάθε μίας από τις επτά που ορίζουν την καταγραφή της πορείας του Μαρτσελίνο. Η παραμελημένη μνηστή αποπειράται να αφαιρέσει την ίδια της τη ζωή. Ο γερό–πατέρας, που επισκέπτεται την πόλη για μια μέρα, σαγηνεύεται από τον νυχτερινό βίο, αλλά αρρωσταίνει από το βάρος του και φεύγει βιαστικά. Ο δε συγγραφέας φίλος του ήρωα, ο μόνος σκεπτόμενος άνθρωπος του περιβάλλοντός του, που θωρούσε το σκότος και τη γαλήνη της νύχτας βιτρίνα της κόλασης, σκοτώνει τα δύο του παιδιά και αυτοκτονεί.

Για τον Φελίνι, είναι ένας θάνατος που απελευθερώνει μια ανείπωτη υπαρξιστική κραυγή. Και, ενταγμένος όπως είναι στο φάσμα μιας ψηφιδωτής αφηγηματικής δομής που υπαγορεύεται αυστηρά από τη σημειολογία, μαρτυρά το οριστικό του πέρασμα από τον νεορεαλισμό στον μοντερνισμό, στα χνάρια των μεταβατικών έργων των συγχρόνων του ομοεθνών, Αντονιόνι [με την Κραυγή (Il grido, 1957)] και Βισκόντι [ Ο Ρόκκο και τ’ αδέλφια του (Rocco e i suoi fratelli , 1960)]. Ποτέ ξανά, ούτε καν με το  Οκτώμιση, δεν θα καταφέρει ο «μάγος» να επαναλάβει τούτο το αριστοτεχνικό τρικ.

Ρόμπυ Εκσιέλ

 

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι, 

Ένιο Φλαϊάνο, Τούλιο Πινέλι με τη συνεργασία του Μπρουνέλο 

Ρόντι • Φωτογραφία: Οτέλο Μαρτέλι • Μοντάζ: Λέο Κατότζο.

Μουσική: Νίνο Ρότα • Ηθοποιοί: Μαρτσέλο Μαστρογιάνι, 

Ανούκ Εμέ, Ιβόν Φουρνό, Ανίτα Έκμπεργκ, Λεξ Μπάρκερ, Άλεν 

Κινί, Βαλέρια Τσιανγκοτίνι, Ρενέ Λονγκαρίνι, Ανιμπάλε Νίνκι, 

Νάντια Γκρέι, Ζακ Σερνά, Ρικάρντο Γκαρόνε, Γουόλτερ Σαντέσο, 

Τζούλιο Παραντίσι, Ένζο Τσερουσίκο, Ένζο Ντορία, Αντριάνα 

Μονέτα, Λάουρα Μπέτι, Μαγκαλί Νοέλ, Αντριάνο Τσελεντάνο, 

Πολίντορ • Ασπρόμαυρη. Ιταλία, 1960 • Διάρκεια: 176’
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Οι πειρασμοί του δόκτορα Αντόνιο /    

Le tentazioni del Dottor Antonio 

Το πρόσωπο ενός διοπτροφόρου και μυστακοφόρου μεσήλικα, ντυμένου με ένα αυστηρό μπλε κοστούμι που κοιτάζει τον κινηματογραφικό φακό. Φόντο ένα λαμπερό φουξ χρώμα. Φωτιές (…της κολάσεως;) σε διπλοτυπία. Οι τίτλοι της αρχής. Και στο τέλος, το παιχνιδιάρικο πρόσωπο ενός μωρού στην κάτω αριστερή γωνιά του κινηματογραφικού κάδρου. Η συνέχεια, δηλαδή τα πρώτα λεπτά της ταινίας, είναι τόσο φελινική: η χαρούμενη μουσική του Νίνο Ρότα, όψεις μιας μοντέρνας ηλιόλουστης Ρώμης, καλόγριες ντυμένες στα λευκά, καθολικοί ιερείς με λαμπερά κόκκινα ράσα σε πομπή, ποδηλατικοί αγώνες, τα στούντιό της, μοντέλα σε φωτογράφιση μόδας, ο Τίβερης και τα παιχνίδια του νερού. Και πάνω από τις εικόνες, ως σχόλιο, μια παιδική φωνή: ένας παιχνιδιάρης ερωτιδέας…

Τα ζενερίκ της αρχής και τα πρώτα λεπτά αυτής της μεσαίου μήκους ταινίας είναι ενδεικτικά των αντιθέσεων που θα τη διατρέξουν: από τη μία πλευρά η μονόχρωμη και αυστηρή, στα όρια της νεύρωσης, φιγούρα του ντοτόρ Αντόνιο και από την άλλη μια πολύχρωμη και πολυποίκιλη ζωή, γεμάτη εκπλήξεις και πειρασμούς. Είναι η εικόνα, το πρόσωπο, ή μάλλον καλύτερα, το σώμα της Ανίτα Έκμπεργκ – άρτι αφιχθείσα από την προηγούμενη ταινία του σκηνοθέτη Γλυκιά ζωή– που συνιστά τον «εμβληματικό» αντίθετο πόλο στον κεντρικό χαρακτήρα της ταινίας.

Πορτραίτο ενός προσώπου που μοιάζει να κατάγεται από τη γεμάτη ηθικούς περιορισμούς και απαγορεύσεις νεότητα του σκηνοθέτη, η ταινία διαθέτει έναν κωμικό τόνο που οφείλεται στην παιχνιδιάρικη, χαλαρή και κάποιες φορές πειραματκή διάθεση του σκηνοθέτη. Όχι μόνο ως προς το κεντρικό πρόσωπο –όπου τα βάσανα που περνά ομοιάζουν με μια χαιρέκακη εκδίκηση ενός νεαρού σκανδαλιάρη έφηβου Φελίνι–, αλλά και ως προς την ύπαρξη κάποιων στοιχείων στη σκηνοθεσία και τη δραματουργία της που προεικονίζουν τη μετέπειτα σκηνοθετική διαδρομή του σκηνοθέτη και διευκρινίζουν όψεις της σκηνοθετικής
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 του ταυτότητας. Κατ’ αρχάς στη χρήση του μη ρεαλιστικού, ονειρικού στοιχείου γύρω από το οποίο οργανώνεται όλη η αφήγηση και η δραματική πλοκή, το οποίο μας προαναγγέλει τόσο την επόμενη ταινία του σκηνοθέτη Οκτώμιση , όσο  και το ονειρικό κλίμα άλλων μετέπειτα ταινιών. Παράλληλα, σ’ αυτή την ταινία βλέπουμε καθαρά τη σχετική με τη γυναικεία παρουσία εικονοποιία του σκηνοθέτη, ένα θέμα το οποίο θα διερευνήσει εξονυχιστικά στην ταινία Η πόλη των γυναικών : Το σώμα και το πρόσωπο της Ανίτα Έκμπεργκ βρίσκεται πολύ μακριά από το πρότυπο της Τζουλιέτα Μασίνα που έχει κυριαρχήσει στη μέχρι τότε φιλμογραφία του σκηνοθέτη. Είναι η Ανίτα Έκμπεργκ ένα πρόσωπο που κατάγεται από τις καταπιέσεις και τους περιορισμούς της νεότητας του σκηνοθέτη, από τη ζωή του στο επαρχιακό και άχρωμο Ρίμινι. Έκφραση ανεκπλήρωτων πόθων, απόμακρη χυμώδης σωματική παρουσία, γυναίκα σύμβολο παρά ένα αληθινό πρόσωπο –όπως π.χ. είναι οι χαρακτήρες που η Τζουλιέτα Μασίνα υποδύθηκε. Η διαφορά μεγέθους ανάμεσα στη γίγαντα–γυναίκα που περιπαίζει και τον αδύναμο ήρωα είναι δηλωτική των βαθύτερων ανδρικών συναισθημάτων και πόθων ως προς τα γυναικεία πρόσωπα και σώματα, εκείνα τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια στην Ιταλία (… και όχι μόνο). 

 

Τέλος, αυτή η ταινία αποτελεί και έναν πειραματισμό του σκηνοθέτη ως προς τη χρήση του χρώματος προετοιμάζοντας την καταβύθισή του στο χρωματικό σύμπαν της ταινίας Η Τζιουλιέττα των πνευμάτων . Η λαμπρότητα και η ένταση των χρωμάτων, η ποπ αίσθηση, τόσο σύμφωνη με την ατμόσφαιρα της εποχής, έρχονται σε ευθεία αντίθεση με τους ασπρόμαυρους και ημιφωτισμένους κόσμους των προηγούμενων ταινιών του σκηνοθέτη. 

Δημήτρης Μπάμπας

 

[επεισόδιο από τη σπονδυλωτή ταινία  

Βοκκάκιος ‘70 / Boccaccio ‘70 ]

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο 

Φελίνι, Ένιο Φλαϊάνο, Τούλιο Πινέλι με τη συνεργασία των 

Μπρουνέλο Ρόντι και Γκοφρέντο Παρίζε. Η σπονδυλωτή ταινία 

της οποίας αποτελεί την 2η πράξη χαρακτηρίζεται ως «σκέρτσο 

σε τέσσερεις πράξεις» και βασίζεται σε μια ιδέα του Τσέζαρε 

Ζαβατίνι • Φωτογραφία: Οτέλο Μαρτέλι  

• Μοντάζ: Λέο Κατότζο • Μουσική: Νίνο Ρότα  

• Ηθοποιοί: Πεπίνο ντε Φιλίππο, Ανίτα Έκμπεργκ  

• Έγχρωμο/ Ασπρόμαυρο. Ιταλία, 1962 • Διάρκεια: 50’
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Οκτώμιση / Otto e mezzo  / 8 ½ 

 

Η όγδοη και μισή ταινία του σκηνοθέτη της Γλυκιάς ζωής είναι μια ανεπανάληπτη, ημι–αυτοβιογραφική ταινία γύρω από την καλλιτεχνική δημιουργία και όχι μόνο. Ταινία που δεν έπαψε να εκπλήσσει ακόμα και σήμερα με την ομορφιά και τη δύναμη των εικόνων της.

Ένας έξοχος όπως πάντα Μαρτσέλο Μαστρογιάνι, ερμηνεύει τον Γκουίντο Ανσέλμι, έναν –κουρασμένο από την προηγούμενη επιτυχία του– σκηνοθέτη κινηματογράφου (θυμίζοντας έντονα τον σκηνοθέτη Φελίνι) που καταφθάνει σε μια λουτρόπολη για ξεκούραση. Ακόμα όμως κι εκεί τον ακολουθούν ο παραγωγός του, ο σεναριογράφος του, η γυναίκα του (Ανούκ Εμέ) και η ερωμένη του (Σάντρα Μίλο), που όλοι θέλουν να μάθουν λεπτομέρειες σχετικά με τη νέα, επιστημονικής φαντασίας, ταινία που πρόκειται να γυρίσει. Μια «ακολουθία» επίμονων ανθρώπων, με τον Γκουίντο να βρίσκεται σε καλλιτεχνικό αδιέξοδο, περνώντας τις μέρες του ανάμεσα στην πραγματικότητα και τις φαντασιώσεις του, ιδιαίτερα γύρω από την παιδική του ηλικία, το παρόν αλλά και το μέλλον του.

Άθροισμα αλλά και απόγειο του μέχρι τότε κινηματογραφικού έργου του Φεντερίκο Φελίνι (1920–1993), το Οκτώμιση  –«η ιστορία ενός φιλμ που δεν γύρισα», σύμφωνα με τον δημιουργό της–, είναι μια ταινία που συνδυάζει, με τρόπο ιδιοφυή, τις αναμνήσεις και τις φαντασιώσεις με την ίδια την κινηματογραφική δημιουργία. Μια ταινία εκπληκτική, ανεπανάληπτη, γεμάτη εκθαμβωτικές, όλο μαγεία και ομορφιά εικόνες που αποτυπώνονται στη μνήμη του θεατή.

Ο Φελίνι αντλεί από τις μέχρι τότε κινηματογραφικές του εμπειρίες αλλά και τις φαντασιώσεις του (που θ’ αναπτύξει μ’ έναν παρόμοια συναρπαστικό τρόπο και στις επόμενες ταινίες του, από την Τζιουλιέττα των πνευμάτων  μέχρι το  Ρόμα, το Σατιρικόν  και το Άμαρκορντ ) για να φτιάξει μια ταινία που μας μιλά όχι μόνο για τον κινηματογράφο και την καλλιτεχνική δημιουργία αλλά και για την εφιαλτική (μαζί και κωμική) εποχή μας, μια ταινία δηκτική μαζί και ελεγειακή, σχόλιο πάνω στον αιώνα που πέρασε, δοσμένη με εκπληκτικές, εικαστικά έξοχες, εικόνες. 

Από τις θαυμάσιες σκηνές της, αναφέρω εκείνη με τους διάφορους ασθενείς να περιφέρονται σαν υπνωτισμένοι στα ιαματικά λουτρά μιας φασματικής πόλης, τη σκηνή με τον σκηνοθέτη–παιδί να τον κάνουν μπάνιο ή εκείνη όπου αυτός περιφέρεται, μεγάλος πια, σ’ ένα προσωπικό χαρέμι προσπαθώντας να «εξημερώσει» τις γυναίκες του με ένα μαστίγιο, εκείνη με τη Σαρακίνα, μια χοντρή πόρνη που χορεύει ρούμπα σε μια παραλία μπροστά σε μια ομάδα πεινασμένων σεξουαλικά εφήβων, και πάνω απ’ όλα τη σκηνή του φινάλε με το μπαλέτο όλων των προσώπων όσων είχαν σχέση με τον σκηνοθέτη να χορεύουν μπροστά από ένα διαστημικό ντεκόρ με επίκεντρο το διαστημόπλοιο που θα σώσει τους επιζήσαντες μιας πυρηνικής καταστροφής του πλανήτη μας. 

Κάθε σκηνή της ταινίας προσφέρει και νέες απολαύσεις, που ακόμα και σήμερα δεν έχουν πάψει να είναι επίκαιρες και να εξακολουθούν να μας συναρπάζουν. Εξαίσιες εικόνες που σταδιακά μας βγάζουν από τον αινιγματικό λαβύρινθο της ατέλειωτης, ακούραστης φαντασίας του δημιουργού τους –που μοιάζει με ταχυδακτυλουργό που με κάθε τρικ του μας εντυπωσιάζει ακόμα περισσότερο–, για να μας αποκαλύψουν τη θαυμαστή, υπέροχη ομορφιά τους. Ομορφιά που γίνεται ακόμα πιο μαγευτική χάρη στην εξαιρετική, μαυρόασπρη φωτογραφία του Τζάνι Ντι Βενάντζο και την υποβλητική, αξέχαστη μουσική του Νίνο Ρότα. Μια ταινία που δίκαια κέρδισε τόσο το Μεγάλο Βραβείο στο Φεστιβάλ της Μόσχας όσο και το Όσκαρ καλύτερης ξένης ταινίας. 

Νίνος Φένεκ Μικελίδης

 

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι, 

Ένιο Φλαϊάνο, Τούλιο Πινέλι, Μπρουνέλο Ρόντι  

• Φωτογραφία: Τζιάνι Nτι Βενάντζο • Μοντάζ: Λέο Κατότζο 

• Μουσική: Νίνο Ρότα • Ηθοποιοί: Μαρτσέλο Μαστρογιάνι, 

Ανούκ Εμέ, Κλαούντια Καρντινάλε, Σάντρα Μίλο, Μπάρμπαρα 

Στιλ, Ροσέλα Φαλκ, Ανιμπάλε Νίνκι, Γκουίντο Αλμπέρτι, 

Τζιουντίτα Ρισόνε, Έντρα Γκέιλ, Μαντλέν Λεμπό, Μάριο Πισού, 

Ροσέλα Κόμο, Μάριο Τεντέσκι, Ελισαμπέτα Καταλάνο, Πολίντορ 

• Ασπρόμαυρη. Ιταλία, 1963 • Διάρκεια: 139’

Η Τζιουλιέττα των πνευμάτων / Giulietta degli spiriti 

«Είναι αδύνατον ένας άνδρας να μιλήσει για τη γυναίκα γιατί η γυναίκα αρχίζει εκεί που τελειώνει ο άνδρας». Σε μια συζήτηση για τις φροϋδικές προεκτάσεις αυτής της ταινίας, ο Φελίνι δήλωσε πως η παραπάνω άποψη του Καρλ Γιούγκ τού τριβέλιζε το μυαλό για πολλά χρόνια, μέχρι που αποφάσισε να μιλήσει για τη Γυναίκα –ειδικότερα, για τη δική του γυναίκα, τη Τζουλιέτα Μασίνα– συνεχίζοντας την κατάδυση στα άδυτα του υποσυνειδήτου που είχε αρχίσει όταν αυτοψυχαναλυόταν στο  Οκτώμιση. Αφού ξέμπλεξε με τα δικά του φαντάσματα και τα υποχρέωσε να επιστρέψουν στις κρύπτες τους, προσπαθεί τώρα να απαλλάξει και τη Γυναίκα –τη γυναίκα του– από την ενοχλητική παρουσία εκείνων των ζιζανίων που εκκολάπτονται αργά και μεθοδικά στα σκοτάδια του υποσυνειδήτου και βγαίνουν κάπου κάπου στο φως του ήλιου της λογικής για να αποστειρωθούν και να εξατμισθούν. 

Η  Τζουλιέττα είναι η ιστορία μιας απελευθέρωσης από τις συμβατικότητες. Απ’ τη στιγμή που η γυναίκα αρχίζει να ονειρεύεται όρθια, απελευθερώνεται σιγά σιγά από την ενοχλητική πραγματικότητα ενός περιβάλλοντος περισσότερο τρελού και απ’ το πιο εξωφρενικό όνειρο. Με τις φαντασιώσεις της, αντιδρά «φυσιολογικά» στον παρανοϊκό 
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κόσμο που την περιβάλλει –έναν κόσμο αποκτηνωμένο απ’ την ανία. Ο χυμώδης κόσμος της γυναίκας, λοιπόν, αρχίζει εκεί που τελειώνει ο αποξηραμένος κόσμος του « χόμο εκονόμικους», του πελαγωμένου μέσα στον κυκεώνα των λογιστικών προσθαφαιρέσεων. Ο Φελίνι πίστευε πως μόνο ένα είδος γυναικείας ευαισθησίας είναι δυνατόν να μας σώσει από τον γενικό παραλογισμό που δημιουργεί το κυνήγι ενός αστραφτερού μετάλλου, το οποίο δημιουργεί και αυτό άλλου είδους παραισθήσεις, περισσότερο βάρβαρες. Όπως στο  Οκτώμιση έτσι και εδώ, ο μεγάλος Τσιρκολάνος μπλέκει αξεδιάλυτα την πραγματικότητα με το όνειρο, με τη διαφορά πως το ονειρικό ποσοστό είναι μεγαλύτερο, πράγμα που δίνει στην ταινία μια χροιά παραμυθιού και την κάνει έτσι λιγότερο πιστευτή. Όπως και να ’χει, ο φελινικός υπερκαρνάβαλος διατηρεί ακέραια τη γοητεία της ποίησης που ελάχιστα νοιάζεται για λογικά σχήματα και σαφείς προσδιορισμούς.

(Πρώτη δημοσίευση πρόγραμμα Στούντιο, 1969)

Βασίλης Ραφαηλίδης

 

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο 

Φελίνι, Ένιο Φλαϊάνο, Τούλιο Πινέλι με τη συνεργασία του 

Μπρουνέλο Ρόντι • Φωτογραφία: Τζιάνι Nτι Βενάντζο 

• Μοντάζ: Ρουτζέρο Μαστρογιάνι • Μουσική: Νίνο Ρότα 

• Ηθοποιοί: Τζουλιέτα Μασίνα, Σάντρα Μίλο, Μάριο Πισού, 

Βαλεντίνα Κορτέσε, Βαλέσκα Γκερτ, Χοσέ Λούις Ντε 

Βιλαλόνγκα, Φρήντριχ Βον Λεντεμπούρ, Κατερίνα Μποράτο, 

Μιλένα Βούκοτιτς, Σιλβάνα Τζακίνο, Λου Γκίλμπερτ, Σίλβα 

Κοσίνα, Λουίζα Ντέλλα Νόσε, Ντάνι Πάρις, Φρεντ Γουίλιαμς, 

Αν Φρανσάιν, Έλενα Φοντρά, Τζόρτζ Άρντισον, Εουτζένιο 

Μαστροπιέτρο, Ελισαμπέτα Γκρέι, Αλμπέρτο Πλεμπάνι, Ιβόν 

Κασαντέι, Μάριο Κονόσκια, Φεντερίκο Βάλι, Ασόκα Ρούμπενερ, 

Άλμπα Κανσελιέρι, Σουτζάτα Ρούμπενερ, Αλμπέρτο Τσεβενίνι, 

Τσεσαρίνο Μιτζέλι Πικάρντι • Έγχρωμη. Ιταλία, 1965  

• Διάρκεια: 140’
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Τόμπι Ντάμιτ / Toby Dammit 

Τα φανταστικά αφηγήματα του Έντγκαρ Άλαν Πόε συνδυάζουν στοιχεία του πραγματικού και του φανταστικού. Ισχυρίζονται ότι όλα όσα διηγούνται είναι πραγματικά, στηριγμένα στις συμβάσεις του ρεαλιστικού μυθιστορήματος, και, στη συνέχεια, προχωρούν σε μια ρήξη με την παραδοχή του ρεαλισμού, εισάγοντας στο πλαίσιό του κάτι που είναι έκδηλα αντιρεαλιστικό και ανορθολογικό. Ωθούν τον αναγνώστη από την οικειότητα και την ασφάλεια του γνωστού και καθημερινού κόσμου σε κάτι περισσότερο παράξενο –σ’ έναν κόσμο όπου οι απιθανότητες αγγίζουν τα σύνορα του φανταστικού.

Αυτή τη νοσηρή ατμόσφαιρα, όπου ο αφηγητής της ιστορίας δεν έχει την καθαρότητα του αμέτοχου παρατηρητή αλλά εμφανίζει την ίδια σύγχυση με τον πρωταγωνιστή κατόρθωσε να μεταφέρει ανάγλυφα στην οθόνη και να την αποδώσει τέλεια ο Ρότζερ Κόρμαν. Με τις οκτώ ταινίες του, που γύρισε στις αρχές της δεκαετίας του 60, με πρωταγωνιστή τον θαυμάσιο Βίνσεντ Πράις, ο Αμερικανός δημιουργός έπιασε το πνεύμα των πρωτότυπων έργων του μυθιστοριογράφου και κατέγραψε πραγματικές καταστάσεις και συμπεριφορές, οι οποίες –ουσιαστικά– τελούν υπό συνεχή αμφισβήτηση ως τέτοιες. 

Ωστόσο, μπορεί να λέμε ότι ο «κύκλος του Πόε» είναι έργο του Κόρμαν… ποιανού Κόρμαν όμως; Ο κινηματογραφιστής, εδώ, έχει δύο εξίσου σημαντικές ιδιότητες: κατ’ αρχάς είναι ο παραγωγός και, κατά δεύτερο λόγο, είναι και ο σκηνοθέτης. Ένας παραγωγός που βρισκόταν πάντα στις επάλξεις, γύριζε τη μία ταινία μετά την άλλη και ζούσε από το επάγγελμά του. Ένας παραγωγός που, σύμφωνα με τα δικά του λόγια από τον τίτλο της αυτοβιογραφίας του, γύρισε ταινίες στο Χόλιγουντ και δεν έχασε ούτε μια δεκάρα ( How I Made a Hundred Movies in Hollywood and Never Lost a Dime , 1998). Εκατό ανέφερε ο τίτλος εκείνου του βιβλίου, πενταπλάσιες είναι αυτές που αναγράφουν σήμερα το όνομά του, μιας και ήταν παραγωγικότατος. Απ’ αυτές, δικές του σκηνοθεσίες είναι το ένα πέμπτο περίπου.

Στα μέσα της δεκαετίας του 60, λοιπόν, χάρη στον Ρότζερ Κόρμαν και τις χαμηλού κόστους, γυρισμένες μέσα σε λίγες ημέρες παραγωγές του, το όνομα του Έντγκαρ Άλαν Πόε είχε γίνει δημοφιλές σ’ ολόκληρο τον κόσμο. Και πουλούσε. Οι θεατές σχημάτιζαν μεγάλες ουρές στα ταμεία και οι κινηματογραφικές αίθουσες γέμιζαν ασφυκτικά από ανθρώπους που ήθελαν να παρακολουθήσουν στην οθόνη ασυνήθιστες ιστορίες, να φοβηθούν εκ του ασφαλούς και να τρομάξουν χωρίς στην πραγματικότητα να διατρέχουν τον παραμικρό κίνδυνο. Αυτό ακριβώς θέλησε να τους προσφέρει και ο Ρεϊμόν Εζέ, ο Γάλλος παραγωγός αυτής της ταινίας. Μαζί με τον Αλμπέρτο Γκριμάλντι, έναν Ιταλό συνάδελφό του, νεότερό του σε ηλικία μεν, εξίσου γνώστη του κινηματογράφου και της απήχησής του στο κοινό δε. 

Οι δύο άνδρες, με εμπειρία στην κωμωδία κυρίως ο πρώτος, στο γουέστερν–σπαγγέτι ως επί το πλείστον ο δεύτερος, αποφάσισαν να κινηθούν στον χώρο της ταινίας μυστηρίου και φαντασίας. Και επέλεξαν να ακολουθήσουν μια οικεία στην Ευρώπη της δεκαετίας του 60 φόρμουλα: αυτή της δημιουργίας μιας σπονδυλωτής ταινίας. Σε κάποιες 
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περιπτώσεις, μια τέτοια ταινία έφερε το όνομα ενός σκηνοθέτη, του Ιταλού Μάριο Μπάβα για παράδειγμα [ Τα 3 πρόσωπα του Σατανά (I tre volti della paura , 1963)] ή του Βρετανού Φρέντι Φράνσις [Οι 5 μελλοθάνατοι λοθάνατοι (Dr. Terror’s House of Horrors , 1964)] ή του Ιάπωνα Μασάκι Κομπαγιάσι [ Ιστορίες φαντασμάτων  ( Kaidan, 1964)]. Σε ορισμένες άλλες, ιταλικής παραγωγής πρωτίστως και κωμωδίες, υπήρχαν τα ονόματα τριών, τεσσάρων ή και περισσότερων σκηνοθετών. Όπως, για παράδειγμα, των Αλμπέρτο Μπονούτσι, Λουτσιάνο Λουτσινιάνι, Νίνο Μανφρέντι και Σέρτζιο Σολίμα στην 4 είδη έρωτος  (L’amore difficile, 1962) ή των Βιτόριο ντε Σίκα, Φεντερίκο Φελίνι, Μάριο Μονιτσέλι και Λουκίνο Βισκόντι στη Βοκκάκιος ’70 (Boccaccio ’70 , 1962). Το είδος, το θέμα και οι πρωταγωνιστές της ταινίας ήταν εκείνα που προσέλκυαν τους θεατές, τα ονόματα όσων ήταν πίσω από την κάμερα αποτελούσαν την… «εγγύηση ποιότητας». Και στην περίπτωση της εν λόγω ταινίας, που στη χώρα μας έφτασε τεσσεράμισι χρόνια μετά την πρεμιέρα της στο Φεστιβάλ των Κανών, το 1968, και προβλήθηκε με τον αβανταδόρικο τίτλο  Στον ίλιγγο της ακολασίας, το είδος, το θέμα και τα ονόματα των τριών σκηνοθετών προδιέθεταν για ό,τι καλύτερο. 

Κάθε σκηνοθέτης συμμετέχει ενεργά στη διαμόρφωση του τελικού σεναρίου και δίνει στο επεισόδιο που σκηνοθετεί τη δική του αισθητική. Η ταινία ξεκινάει με το επεισόδιο  Μετζενγκερστάιν του αισθησιακού Ροζέ Βαντίμ, που εξακολουθούσε να τον ακολουθεί η επιτυχία (και το σκάνδαλο) του σκηνοθετικού του ντεμπούτου: του προκλητικού Και ο Θεός έπλασε τη γυναίκα  (Et dieu… crea la femme, 1956), που καθιέρωσε την Μπριζίτ Μπαρντό (σύζυγό του την εποχή που γυρίστηκε η ταινία) ως σύμβολο του σεξ και σταρ του σινεμά. Έχει ως πρωταγωνίστρια την Τζέιν Φόντα (σύζυγός του, τότε, κι αυτή), που υποδύεται την κόμισσα του τίτλου, κληρονόμο ενός μεγάλου κάστρου, που κυβερνά με σκληρότητα την περιοχή και γεύεται κάθε μορφή ηδονής. Μέχρι που ερωτεύεται τον εξάδελφό της και… αρχίζει η πτώση της (τον βαρόνο Βίλχελμ Μπερλιφίτζινγκ τον ερμηνεύει ο Πίτερ Φόντα, ο αδελφός της Τζέιν στην πραγματική ζωή, σε μια προσπάθεια ίσως να περάσει και εκτός οθόνης η τολμηρή θεματολογία του επεισοδίου…).

Η Φόντα υποδύεται μια απελευθερωμένη και προκλητική γυναίκα, και το κάνει μ’ έναν τρόπο που ταιριάζει απόλυτα σ’ ένα… ακόλαστο θηλυκό. Ντύνεται προκλητικά, με κοστούμια που μοιάζουν «δανεισμένα» από εκείνα της επόμενης ταινίας της, η Μπαρμπαρέλλα μπαρέλλα (Barbarella , 1968), σκηνοθετημένη επίσης από τον Βαντίμ, βγήκε στις αίθουσες το φθινόπωρο της ίδιας χρονιάς, αλλά τα γυρίσματά της είχαν ολοκληρωθεί πριν ξεκινήσουν αυτά τούτης της ταινίας –και μπορεί να μην υπάρχουν γυμνές εμφανίσεις, αλλά η κινησιολογία της και οι συμπεριφορές της αποπνέουν μια έντονη σεξουαλικότητα. Όσο για τον Βαντίμ, η δουλειά του μπορεί να μην διαθέτει τον ερωτισμό ενός Ζαν Ρολέν –Ο βιασμός του βρυκόλακα ( Le viol du vampire, 1968) που διανεμήθηκε στις γαλλικές αίθουσες την ίδια εποχή με τούτη την ταινία– και μπορεί να στήνει τη γοτθική τοπογραφία του Μετζενγκερστάιν με μια σχετική «αδεξιότητα», αλλά οι αστραφτερές εικόνες του και η υποβλητική μουσική εκφράζουν τόσο τον ψυχικό τρόμο όσο και τον ενστικτώδη πόθο της αλαζονικής κόμισσας που βυθίζεται σταδιακά στη μοναξιά και δένεται καταστροφικά μ’ ένα ατίθασο μαύρο άλογο. 

Η «αυθεντική» Γαλλίδα γατούλα του σεξ, που ακούει στο όνομα Μπριζίτ Μπαρντό, είναι παρούσα στο μεσαίο επεισόδιο που φέρει τον τίτλο Γουίλιαμ Γουίλσον και το οποίο σκηνοθετεί ο ευαίσθητος Λουί Μαλ. Έχοντας συνεργαστεί μαζί της στις ταινίες Η ιδιωτική μου ζωή ( Vie privee, 1961) και Βίβα Μαρία! (Viva Maria , 1966), ξέρει πώς να τη χειριστεί ώστε να απελευθερώσει τον ερωτισμό της, παρόλο που δεν είναι η πρωταγωνιστική μορφή του επεισοδίου. Είναι, όμως, αυτή που γίνεται τελικά η αιτία της οριστικής καταστροφής του σκληρού, μισογύνη και αλαζόνα Γουίλιαμ Γουίλσον, ενός σχεδόν σαδιστή Αυστριακού στρατιωτικού. Και ο Αλέν Ντελόν, ένας άλλος σταρ του γαλλικού κινηματογράφου, παίζει χαρτιά μαζί της, την κερδίζει (κλέβοντας) και την ξεγυμνώνει για να τη μαστιγώσει αλύπητα. Όσο για τον Μαλ δίνει παροξυσμικά τον δισυπόστατο ήρωά του, όπου η μοναδικότητα του ατόμου καταργείται μέσω της εισαγωγής ενός ανταγωνιστικού σωσία του και όπου η συνεχής «συνάντηση» των δύο 
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αυτών υποστάσεων του ίδιου όντος (των δύο Γουίλσον) προκαλεί έντονη ψυχολογική διαταραχή στο αρχέτυπο. 

 

Το τρίτο (και τελευταίο) επεισόδιο έχει τίτλο  Τόμπι Ντάμιτ και διαφέρει από τα δύο προηγούμενα. Ο Φεντερίκο Φελίνι, που το υπογράφει, είχε ήδη γυρίσει την πλάτη στον ρεαλιστικό κινηματογράφο, στον οποίο είχε διαπρέψει – Λα στράντα και Νύχτες της Καμπίρια, για παράδειγμα– και, με το Οκτώμιση , είχε ήδη δώσει ένα εξαιρετικό πρώτο δείγμα ενός αληθινά πρωτοποριακού σινεμά με μια συνειρμική αφήγηση, η οποία στη συνέχεια, στις επόμενες ταινίες του, θα αποτελούσε τη βάση αυτού του προσωπικού ποιητικού κινηματογράφου για τον οποίο έγινε γνωστός και διάσημος.

Ο Φελίνι, λοιπόν, διασκευάζει ριζικά το διήγημα του Πόε. Τόσο, που θα μπορούσε να πει κανείς ότι είναι μια άλλη ιστορία! Μια ιστορία με πρωταγωνιστή τον Τέρενς Σταμπ, που υποδύεται τον Τόμπι Ντάμιτ, έναν επιτυχημένο Βρετανό ηθοποιό που μεταβαίνει στη Ρώμη για να πρωταγωνιστήσει σε μια ιταλική ταινία. Όπως η κόμισα Μετζενγκερστάιν, όπως (πολύ περισσότερο) ο Γουίλιαμ Γουίλσον, έτσι και ο Ντάμιτ είναι ένας «καταδιωκόμενος» χαρακτήρας. Η δική του «κατάρα» έχει τη μορφή ενός νεαρού κοριτσιού που παίζει με μια μπάλα, και δεν είναι άλλη από τον ίδιο τον Διάβολο. Και, ως γνωστόν, δεν πρέπει ποτέ κανείς να στοιχηματίσει με τον Διάβολο. Πόσο μάλλον αν το διακύβευμα ενός τέτοιου στοιχήματος δεν είναι η ατίμωση, αλλά το… κεφάλι του ριψοκίνδυνου παίκτη!

Η βαθμιαία, προοδευτική κάθοδος του Ντάμιτ στην Κόλαση είναι το θέμα του επεισοδίου, που ο Φελίνι, σκηνοθετώντας μια ακόμα κατ’ αυτόν… μισή ταινία (η πρώτη ήταν το επεισόδιο  Ένα γραφείο συνοικεσίων  στη σπονδυλωτή ταινία Ο έρωτας στην πόλη, το 1953, και η δεύτερη ήταν το επεισόδιο Οι πειρασμοί του δόκτορα Αντόνιο  στη σπονδυλωτή ταινία Βοκκάκιος ’70 –η σκηνοθεσία των δύο αυτών επεισοδίων, δηλαδή «μισής ταινίας», ήταν ο λόγος ύπαρξης του «μισό» στον τίτλο της ταινίας του  Οκτώμιση:: ήταν η όγδοη και μισή), δίνει ποιητικά. Ξένος σε ξένο τόπο, σε μια Ρώμη τελείως άγνωστη σ’ αυτόν, αλλά και εντελώς εχθρική, καθότι, μέσα στην τρέλα του, νιώθει να καταδιώκεται από τα προσωπικά του φαντάσματα, ο Ντάμιτ (και μαζί του κι εμείς) ανακαλύπτει ότι είναι αδύνατον να ξεφύγει από το πεπρωμένο του. Και ο Φελίνι απελευθερώνει το υπερφυσικό, κάνοντας παντού διάχυτη την παρουσία των μυστηριωδών δυνάμεων που διαπερνούν τη ζωή και την οδηγούν σε μια μακάβρια κατάληξη.

Δημήτρης Κολιοδήμος 

 

[επεισόδιο στη σπονδυλωτή ταινία  

 Στον ίλιγγο της ακολασίας / Histoires extraordinaires

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι, 

Μπερναντίνο Ζαπόνι, βασισμένο στο διήγημα Never Bet the 

Devil Your Head του Έντγκαρ Άλαν Πόε • Φωτογραφία: 

Γκιουζέπε Ροτούρνο • Μοντάζ: Ρουτζέρο Μαστρογιάνι  

• Μουσική: Νίνο Ρότα • Ηθοποιοί: Τέρενς Σταμπ, Σάλβο 

Ραντόνε • Έγχρωμη. Ιταλία, 1968 • Διάρκεια: 37’

Το σημειωματάριο ενός σκηνοθέτη /  

Fellini: A Director’s Notebook 

Το εγκαταλελειμμένο σκηνικό μιας ταινίας: ένα αεροπλάνο, κτίρια, ένας καθεδρικός ναός. Μια ομάδα χίπις, σε αυτοκίνητα τόσο τυπικά της εποχής. Περιπλανιούνται στα σκηνικά. Ο Φεντερίκο Φελίνι συζητά μαζί τους στα αγγλικά. Και μετά μια χιονοθύελλα. Η φιγούρα του σκηνοθέτη να περιπλανιέται σε μια πιάτσα. Λίγο αργότερα ο Φελίνι συνομιλεί μ’ έναν Αμερικανό δημοσιογράφο και τον ξεναγεί (και μαζί του και τους θεατές) στις αποθήκες με τα σκηνικά και τα κουστούμια μιας ταινίας που ακόμη δεν έχει γυριστεί…

Γυρισμένο πριν την ταινία Σατυρικόν , αυτό το αυτοβιογραφικό ντοκιμαντέρ ξεκινά μ’ ένα προσωπικό τραύμα, με τις ιστορίες μιας ταινίας που δεν γυρίστηκε ποτέ: οι εναρκτήριες εικόνες είναι τα σκηνικά από την ταινία επιστημονικής φαντασίας με τον τίτλο Il viaggio di G. Mastorna , ένα σχέδιο που τον απασχόλησε αρκετά χρόνια και που τελικά ο Φελίνι εγκατέλειψε. Η συνέχεια σ’ αυτό 
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το ντοκιμαντέρ είναι ανάλογη: ο σκηνοθέτης παρουσιάζει όψεις της δημιουργικής του ζωής και της καθημερινότητάς του. Για την ακρίβεια αυτοσυστήνεται και αυτοεκτίθεται σ’ ένα τηλεοπτικό κοινό –κάποιες φορές με τη βοήθεια ενός Αμερικανού δημοσιογράφου– με χιούμορ, αυτοσαρκασμό και φελινική ειλικρίνεια. 

Παραγγελία του αμερικανικού τηλεοπτικού σταθμού NBC, για τις ανάγκες της τρίτης σεζόν της τηλεοπτικής σειράς NBC Experiment in Television , η ταινία ακολουθεί τις διαδρομές μιας ως συνήθως άτακτης και φαινομενικά χωρίς νόημα περιπλάνησης, με τρόπους φελινικούς, στην προσωπική και δημιουργική ζωή του σκηνοθέτη: η Τζουλιέτα Μασίνα και ο Μαρτσέλο Μαστρογιάνι, οι φίλοι και οι συνεργάτες, η Ρώμη, τα τουριστικά αξιοθέατα αλλά και οι άγνωστες και μισοφωτισμένες όψεις της, τα γυρίσματα μιας ταινίας –το Σατυρικόν –, οι προετοιμασίες, οι μουσικές του Νίνο Ρότα, οι τουρίστες, η Cinecittà.

Στοιχεία μιας προσωπικής μυθολογίας διαπλέκονται με τις μυθολογίες της πόλης, η αληθινή ζωή του σκηνοθέτη με τη μυθοποιημένη, πρόσωπα πραγματικά βρίσκονται αντιμέτωπα με χαρακτήρες ταινιών: η ταινία είναι ένα μοναδικό δείγμα τηλεοπτικού ντοκιμαντέρ α λα φελινικά. Καθώς διαδραματίζεται στην ενδιάμεση ζώνη –ανάμεσα σε δύο ταινίες–, είναι, εξ αντανακλάσεως, ένα μοναδικό οπτικό τεκμήριο σε πρώτο πρόσωπο μιας εσωτερικής ζωής στο κενό: καταγραφές σκέψεων, συναισθημάτων, στοχασμών, εικόνων που αιωρούνται ακατέργαστες…

Δημήτρης Μπάμπας

 

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι, 

Μπερναντίνο Ζαπόνι • Φωτογραφία: Πασκουάλε Ντε Σάντις  

• Μοντάζ: Ρουτζέρο Μαστρογιάνι • Μουσική: Νίνο Ρότα  

• Ηθοποιοί: Τζουλιέτα Μασίνα, Μαρτσέλο Μαστρογιάνι, 

Κατερίνα Μποράτο, Νταβίντ Μόμσελ • Έγχρωμη. Ιταλία, 1969 

• Διάρκεια: 54’
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Σατυρικόν  / Fellini Satyricon 

Το τι είναι αυτό που μας συναρπάζει στη συνολική καλλιτεχνική δημιουργία αυτού του μεγάλου δημιουργού, του Φεντερίκο Φελίνι, είναι σε αδρές γραμμές εύκολα κατανοητό. Μεγαλώσαμε οι περισσότεροι, ενηλικιωθήκαμε κινηματογραφικά, παρακολουθώντας τις ταινίες του και αποκρυπτογραφώντας κάθε φορά αυτά τα γεμάτα χιούμορ, σουρεαλισμό αλλά και καθαρό δράμα έργα του. Αγαπήσαμε τις επιλογές των πρωταγωνιστών του, γυναικών και ανδρών, και βυθιστήκαμε, όχι μία, αλλά πάρα πολλές φορές, στη μαγεία των λαβυρινθωδών διαδρόμων που συνιστούν τα φιλμ του. 

Στην περίπτωση όμως μιας ταινίας όπως το Σατυρικόν , νομίζουμε ότι αντιμετωπίσαμε αλλά και αντιμετωπίζουμε ένα πρωτόγνωρο για την εποχή του, ακόμα και γι’ αυτόν τον μεγάλο δάσκαλο της κινηματογραφικής εικόνας, γρίφο, τόσο σε επίπεδο σύνθεσης των εικόνων όσο ταυτοχρόνως και διαμέσου της αλλόκοτης αίσθησης –πολύ διαφορετικής από την κάθοδο στη μνήμη και το ψυχαναλυτικό υπόβαθρο ενός μεσήλικα, όπως για παράδειγμα συνέβαινε και αντιμετωπίσαμε στο Οκτώμιση . Δεν μιλάμε απλώς για ένα σουρεαλιστικό ψυχογράφημα, ούτε και για κάποιου είδους νοσταλγική, παιχνιδιάρικη ματιά σε κάποια παιδική ηλικία ή στην πνευματική ωρίμανση του έρωτα ενός καλλιτέχνη τόσο προς την αγαπημένη του όσο και προς την κρυπτική σειρήνια πρόκληση της ίδιας της τέχνης.

Στην πραγματικότητα, το Σατυρικόν  είναι ένα αίνιγμα. Υπάρχει και εδώ μια κάθοδος στα ένστικτα ή τη μνήμη, αλλά πρόκειται για μια κάθοδο υπνωτιστική που αντί να σε φέρει στους υποσυνείδητους αντίποδες κάποιου χαρακτήρα, σε παρασύρει, μέσα σε μια στιγμή, σε μια σειρά εικόνων διαμεσολαβημένων από τις γεμάτες υπόνοια παύσεις τους, που σε οδηγεί όχι αλλού αλλά σε έναν άλλο, διαφορετικό, σχεδόν εξωγήινο Πολιτισμό!

Έναν Πολιτισμό που ήταν πολύ ρεαλιστικός για όσους τον έζησαν, αλλά που σ’ εμάς φτάνει η πρόσληψή του μέσα από θραύσματα και μια αμφίσημη ροή συναισθημάτων, καθώς συναντιόμαστε μαζί του. Μοιάζει σαν να περιδινόμαστε σε απογεύματα και ανατολές του ήλιου, όχι πάνω στη γη αλλά σε κάποιον μακρινό πλανήτη!

Ο ίδιος ο Φελίνι είχε ισχυριστεί ότι αυτό ήταν ένα από τα πλέον δύσκολα εγχειρήματά του, καθώς χρησιμοποιώντας υλικό από αρχαία κείμενα –στη συγκεκριμένη περίπτωση το ομώνυμο Σατυρικόν  του Πετρώνιου– επιχείρησε να κάνει μια ταινία επιστημονικής φαντασίας ουσιαστικά, καθώς μόνο τέτοια μπορεί να είναι μια διήγηση που οι προσλαμβάνουσές της είναι τόσο μακρινές από τις κοσμοθεάσεις του δικού μας πολιτισμού και της εποχής μας, αλλά συνάμα τόσο κοντινές. Αρκετά κοντά μας ώστε η αποδομητική διεστραμμένη επαφή μας μαζί τους να μας κάνει να εξιστάμεθα με τους εαυτούς μας και να ξαναγεννιόμαστε στο αλλότριο μιας άλλης Παρουσίας.

Ο Εγκόλπιος και ο Άσκυλτος, αγαπημένοι φίλοι αλλά και αντίπαλοι για τον έρωτα του νεαρού Γείτονα, διασκορπίζουν τις πράξεις και τις δράσεις τους σε έναν χώρο, υπερβολικό αλλά εμπνέοντα σε εμάς μια πανίσχυρη γοητεία. Πρόκειται για έναν κόσμο παγανιστικό, με έντονα τα χρώματα των βαμμένων προσώπων του, να αποζητούν μια οργιαστική αντιμετώπιση της κάθε σχέσης και στιγμής μέσα του. Ένας κόσμος γεννημένος και ολοκληρωμένος πριν τον Χριστιανισμό και τις ευσεβιστικές του προτροπές αλλά βαθιά ασύδοτος και ταυτοχρόνως ιδιότυπα μεγαλοπρεπής! Στον κόσμο αυτόν, η αιδώς έχει τελείως άλλα χαρακτηριστικά, ενώ η ερωτική παρεκτροπή γίνεται, κατά τη διαδοχή των σκηνών, ένα γαϊτανάκι παράξενων ορμών και πλασμάτων που τις εγκολπώθηκαν, ενώ μετά την κατάρρευση και το τέλος του, για χρόνια είχαν κρυφτεί και εγκιβωτιστεί μέσα σε στίχους ελλειπτικών αρχαίων ποιημάτων ή σε σκεπασμένες ζωγραφικές εικόνες από τη στάχτη και τη λάβα κάποιου Βεζούβιου. Ο Φελίνι με την κάμερά του γίνεται ο αόρατος κινηματογραφικός υφαντής αυτού του αρχαίου δράματος, όπου η αισθητική απόλαυση συνιστά ανώτερη αξία από τη σεμνή ματιά, ενώ ο έρωτας προς το Κάλλος και η έπαρση και επιζήτηση του μεγαλείου της μάχης σε κάθε κοινωνική συναναστροφή είναι η πλέον επιζητούμενη στάση. Μια στάση που συγκροτείται απαρνούμενη απολύτως ακόμα και την υποψία έστω της ταπεινότητας. Η 
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κινηματογραφική, σκοτεινή αίθουσα συνδράμει ακόμα περισσότερο στην αποτύπωση αυτής της σύλληψης. Γίνεται ένα κοσμοδρόμιο φωτός και σκιάς. Σαν μέσα από μια διαγαλαξιακή σκουληκότρυπα, εμείς οι θεατές –αλλά στην πραγματικότητα, οι παραζαλισμένοι συνταξιδιώτες!– εκτοξευόμαστε στο κέντρο ενός ψυχεδελικού λαβυρίνθου, ζωγραφισμένου από τις ανάσες και τις οργιώδεις χειρονομίες και πράξεις ενός συνόλου ολότελα διαφορετικών ανθρώπων. Η ίδια η ζωή αυτών στα μάτια μας μοιάζει να νοηματοδοτείται από άγνωστες δυνάμεις, ενώ η επαφή μας μαζί τους μοιάζει να κάνει τη γλώσσα μας να επιστρέφει ψηλά στο εσωτερικό του στόματός μας, στον ουρανίσκο μας, αποζητώντας καλύτερη συγκέντρωση και σταθεροποίηση των ήχων που αυτή είναι ικανή να παράξει από την ιλιγγιώδη παραζάλη της εισβολής των ηχητικών και οπτικών σημάτων μιας ανοίκειας διάστασης. Στην εποπτεία μας, αυτός ο κόσμος φαίνεται να έχει ένα όνομα και δεν είναι άλλο αυτό από τη Ρωμαϊκή αυτοκρατορία της περιόδου του Νέρωνα. Τα άλλα περιεχόμενα όμως που ενσωματώνονται σ’ αυτόν τον κόσμο σύντομα μας συμπαρασύρουν σε μια ακατάληπτη αυτοτροφοδοτούμενη και χαίνουσα παλίρροια λαγνείας και ανίκανων να συγχρονιστούν με τον νου μας εξηγήσεων. Στο γεμάτο ανατροπές ταξίδι των δύο κεντρικών χαρακτήρων, στη διεκδίκηση του έρωτα αλλά και στην έκλυτη αποχαλίνωση των σωμάτων τους στις ηδονές, οι σκηνές, οι διάλογοι και η διαρκής υπέρβαση των κάθε είδους πολιτισμικών θεσφάτων μας –ηθικών επιταγών και εκτροχιασμένων εικόνων άλλων τροχιών και άλλων αστερισμών– οξύνουν τις αισθήσεις στο έπακρο. Μας κατευθύνουν άλλοτε σε δυσθεώρητα ύψη στοχασμού πάνω από τις διαστάσεις του ανθρώπινου και άλλοτε σε αβυσσαλέα βάθη συσκότισης των ορίων ανάμεσα στον Λόγο και την Τρέλα! Το φιλμ μπορεί να συνεχίσει να συγκροτείται μόνο με αυτόν τον τρόπο: ακολουθώντας τα κενά στο κείμενο και –ακόμα πιο τρομερό– τα χάσματα στη γνώση μας για τη φύση και την κοινωνία, ακολουθώντας τις διαδικασίες και τις λειτουργίες που κατασκευάζουν τόσες πολλές διαφορετικές πολιτισμικές ταυτότητες. Ο χρόνος μοιάζει να γίνεται όλο και πιο λεπτοφυής και ονειρικός και το συνειδητό ως υπόσταση να διαμελίζεται στις χθόνιες καταγραφές ενός παραπλανητικού για εμάς, αλλά λειτουργικού για εκείνους τους άλλους, ασυνειδήτου. Τα σκηνικά 
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και η αποστασιοποίηση που εκπέμπουν προς εμάς, καθώς και οι παράξενες και παιγνιώδεις κινήσεις των προσώπων και των σωμάτων σε αυτό το καρναβάλι–σατουρνάλια, επιτείνουν ακόμα πιο πολύ αυτό το αίσθημα παραζάλης και αποξένωσης που μας κυριεύει στην εξέλιξη του έργου. Ο Φελίνι χρησιμοποιεί ισόποσα αλλά σε τεράστιες δόσεις το χιούμορ, την εκτροπή, το συμπόσιο και το όργιο, κινηματογραφημένα και πλεγμένα μεταξύ τους σε ένα αδιάσπαστο φιλμικό κουβάρι. Στο τέλος, τα πράγματα δεν μοιάζουν να έχουν οδηγηθεί πουθενά, αλλά για τον πιστό ακολουθητή αυτού του μυστηρίου, οι ίδιοι οι χρόνοι του παρόντος του έχουν καταρρεύσει στη χοάνη της φαντασίας ενός ανακατασκευασμένου παρελθόντος. Εκεί η ίδια η αντίληψη της ροής των στιγμών όσο και της σχέσης μας με αυτές, δεν έχει πάψει απλώς να είναι γνώριμη, αλλά οι θεμελιώδεις βάσεις και βεβαιότητές της έχουν χαθεί προ πολλού. Το κλείσιμο της ταινίας –που δεν είναι παρά η χωρίς τέλος αρχή ενός ακόμα ταξιδιού πιο πέρα από το σημείο που συνευρεθήκαμε ως κοινωνοί της φαντασιακής καταγραφής και απεικόνισης ενός ολόκληρου πολιτισμού– μας αφήνει μετέωρους και με τη γεύση του ανολοκλήρωτου. Η ταινία –όπως και το διασωθέν κείμενο– καταλήγει ένας σπαρακτικός, γκροτέσκος, ημιτελής ύμνος γι’ αυτές τις αισθήσεις, αλλά και για έναν κόσμο που χάθηκε και που η σκοτεινή μας υποψία είναι πως οι αποτυπωματικές αντανακλάσεις του παραμένουν ακόμη μαζί μας. Ακολουθούν από κοντά τα βήματά μας όντας σε ύπνωση. Ο αισθησιασμός, η παραφορά και η παράκρουση της απουσίας κάθε συμβατικότητας, ενοποιείται στο φινάλε αυτού του κομψοτεχνήματος ως ίχνος και ως υπόνοια. Είναι, αν μη τι άλλο, η αφηγηματική ολοκλήρωση του πλέον περιπετειώδους από τα φελινικά φιλμ. Εμάς, τους ερευνητές αυτού του αινίγματος, η ολοκλήρωσή του μας στέλνει εξίσου τραυματικά αλλά και σαγηνευτικά πίσω στο σημείο που βρισκόμασταν στην αρχή του. Όμως, πόση διαφορά! Πίσω μας, οι δρόμοι και οι ασφαλείς διαδρομές του παρελθόντος μας συνειδητοποιούμε ότι είτε έχουν καταστραφεί ολοσχερώς, είτε εμείς έχουμε βρεθεί αποκομμένοι από την επιστροφή μας! Η απορία και μια γλυκόπικρη γεύση είναι το τελευταίο πράγμα που μένει στο στόμα μας επιστρέφοντας από τον άγριο πλανήτη του Σατυρικόν , ενώ η έξοδός μας από την κινηματογραφική αυτή εμπειρία δεν συνιστά παρά την είσοδό μας σε έναν κόσμο ερειπίων και ψηφίδων, ενός από καιρό διαλυμένου σε κομμάτια κόσμου κάποιας μακρινής ιστορίας. Αντί η επιστροφή μας από αυτή την κινηματογραφική–οπτική περιπέτεια να είναι λυτρωτική και να μας επιτρέπει έστω και αχνά να ανασυγκροτηθούμε μετά το διακτινισμό μας σε διακριτές οντότητες καθημερινών ανθρώπων των σύγχρονων κοινωνιών μας (έστω μέσα σε κάποιας μορφής συμπαγή πραγματικότητα, τέλος πάντων!), καταλήγουμε –και μόνον οι πλέον τυχεροί από εμάς!– να δούμε τον κόσμο όπου επιστρέψαμε μέσα από τα μάτια των όχι πλέον αθώων θεατών του σήμερα. Αντίθετα, η ματιά μας έχει ανεξίτηλα χαραχθεί από τις εικόνες εκείνων! Τα πνεύματα και τις διατρητικές ενοράσεις μαγείας, τελικά διαχρονικής! Τις κοσμοεικόνες εντέλει της ρευστής ύπαρξης και ποικιλομορφίας ενός ανθρώπινου Είναι χωρίς πλέον στιβαρές βάσεις και φιλοσοφικά ή αισθητικά ξεκάθαρα θεμέλια, αενάως στοιχειοθετημένο από δυνάμεις και υπόρρητες ενέργειες ανεξιχνίαστες. Τέτοιες που θα ήθελαν μια άλλη γλώσσα και τέχνη ώστε να περιγραφούν τα βιωμένα συμβάντα τους. Το Σατυρικόν  και το φελινικό όραμα ήταν και είναι ένα μικρό (ή ίσως και μεγάλο!) βήμα–σταθμός, εντός της κρυπτικής επιζήτησης αυτής της αισθητικής γλώσσας…

Γιάννης Ραουζαίος

 

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο 

Φελίνι, Μπερναντίνο Ζαπόνι βασισμένο στο ομώνυμο βιβλίο του 

Πετρώνιου • Φωτογραφία: Γκιουζέπε Ροτούρνο  

• Μοντάζ: Ρουτζέρο Μαστρογιάνι • Μουσική: Νίνο Ρότα  

• Ηθοποιοί: Μάρτιν Πότερ, Χίραμ Κέλερ, Μαξ Μπορν, Σάλβο 

Ραντόνε, Καπισίν, Μάριο Ρομανιόλι, Μαγκαλί Νοέλ, Άλεν Κάνι, 

Φανφούλα, Ντανίκα Λα Λότζια, Γκιουσέπε Σανβιτάλε, Λουτσία 

Μποζέ, Τζόζεφ Γουίλερ • Έγχρωμη. Ιταλία, 1969  

• Διάρκεια: 128’

Οι κλόουν / I clowns 

Ιταλία. Μεσοπόλεμος. Ένα παιδί ξυπνά μέσα στη νύχτα από θορύβους. Την άλλη μέρα το πρωί ανακαλύπτει ότι μπροστά στο σπίτι του, στην πλατεία, έχει στηθεί μια τέντα: ένα τσίρκο έχει έρθει στην πόλη. Όταν θα το επισκεφτεί το βράδυ, θα γνωρίσει ένα νέο σύμπαν. Ό,τι όμως θα το μαγέψει περισσότερο δεν είναι οι θηριοδαμαστές, οι ακροβάτες ή οι σαλτιμπάγκοι, αλλά οι κλόουν…

Γυρισμένη για τις ανάγκες της τηλεόρασης –παρόλο που προβλήθηκε ταυτόχρονα και στους κινηματογράφους τα Χριστούγεννα του 1970– η ταινία συνιστά την επιστροφή του σκηνοθέτη στο σύμπαν του λαϊκού θεάματος που τον απασχόλησε, είτε άμεσα είτε έμμεσα, σε εμβληματικές ταινίες του, όπως Τα φώτα του βαριετέ και η Λα στράντα. 

Φόρος τιμής, λοιπόν, σ’ ένα είδος κωμικού, αλλά και σε μια τέχνη σε παρακμή, που αργοσβήνει στο περιθώριο της σύγχρονης λαμπερής 
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κοινωνίας του θεάματος, το «ντοκιμαντέρ» αυτό είναι παράλληλα και μια κατάδυση στη παιδική ηλικία του σκηνοθέτη του και τις ταπεινές της συγκινήσεις. Υπό τους ήχους της εμβληματικής μουσικής του Νίνο Ρότα, ο Φελίνι αποτίει αυτόν τον φόρο τιμής σκηνοθετώντας μια ταινία–υβρίδιο όπου η μυθοπλασία διαπλέκεται με την έρευνα τεκμηρίωσης για την κουλτούρα και το κωμικό των κλόουν. Μια περιπλάνηση στο κόσμο των κλόουν α λα φελινικά, δηλαδή φαινομενικά ακατάτακτα, συνειρμικά, χωρίς εμφανή δομή, ένα ντοκιμαντέρ alla maniera di Fellini, δηλαδή ένα mockumentary, ένα ψευδο–ντοκιμαντέρ: το τσίρκο, η Ανίτα Έκμπεργκ, οι εμβληματικοί χαρακτήρες των κλόουν Αουγκούστο και ο «Λευκός κλόουν», συνεντεύξεις και επεισόδια–μυθοπλασίες, ιστορίες της ζωής και των παραστάσεων, ο Πιέρ Ετέξ, μια κηδεία, το Παρίσι και η Ρώμη, συνταξιούχοι κλόουν και ιστορικοί. Οι εικόνες χαρακτηρίζονται από μια γλυκόπικρη αίσθηση: άλλοτε χαρούμενες, με ένα χιούμορ μπουρλέσκ, οργιώδες, ασεβές και αναρχικό και άλλοτε πικρές, μελαγχολικές και σκοτεινές, με τη σκιά του θανάτου να πέφτει βαριά. Η μελαγχολική αίσθηση –τόσο σύμφωνη με τις ταινίες νοσταλγίας του σκηνοθέτη, όπως το Άμαρκορντ –, –, φαίνεται ότι στο τέλος επικρατεί: η ταινία είναι μια ελεγεία για μια τέχνη του κωμικού που σιγά σιγά χάνεται…

Δημήτρης Μπάμπας

 

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι, 

Μπερναντίνο Ζαπόνι • Φωτογραφία: Ντάριο Ντι Πάλμα  

• Μοντάζ: Ρουτζέρο Μαστρογιάνι • Μουσική: Νίνο Ρότα  

• Ηθοποιοί: Φεντερίκο Φελίνι και το συνεργείο του, Μάγια 

Μορίν, Αλβάρο Βιτάλι, Λίνα Αλμπέρτι, Γκασπερίνο, Λιάνα, 

Ρινάλντο και Νάντο Ορφέι, Ανίτα Έκμπεργκ, Φράνκο Μιλιορίνι, 

Τριστάν Ρέμι, Πιέρ Ετέξ, Βίκτορ Φρατελίνι, Κάρλο Ρίτζο, 

Τίνο Σκότι, Νίνο Τέρτζο, Νάντε Μάτζιο, Γκαετάνο Σμπάρα, 

Φανφούλα, Τζιάκομο Φουρία • Έγχρωμη. Ιταλία, 1970  

• Διάρκεια: 91’
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Ρόμα / Roma 

Η ταινία ξεκινά με το ιστορικό υπόβαθρο της Ρώμης, κυρίως μέσα από εικόνες στις οποίες αποτυπώνονται οι παιδικές αναμνήσεις του ίδιου του Φελίνι. Εικόνες μνήμης από το σχολείο και προφανώς από όποια επίκαιρα προβάλλονταν στα σινεμά της προπολεμικής εποχής. Στη συνέχεια, έχουμε το ταξίδι του ίδιου του Φελίνι στη Ρώμη, για σπουδές. 

Η ταινία αιχμαλωτίζει εικόνες από τη μεταπολεμική Ρώμη, διανύει τη φορτισμένη πολιτικοκοινωνικά και διανθισμένη πολιτισμικά περίοδο της δεκαετίας του 1960, για να φτάσει στον απόηχο των σίξτις και την αρχή της δεκαετίας του 1970, οπότε και γυρίστηκε η ταινία (1972). Βεβαίως το πορτραίτο της Αιώνιας Πόλης έχει τόσο το ιδεολογικό όσο και το αισθητικό στίγμα του Φεντερίκο Φελίνι. Για παράδειγμα, φαίνεται μάλλον να διακωμωδεί την όποια έπαρση της πόλης για το ιστορικό της μπάκγκραουντ και να σχολιάζει με τρόπο καυστικό τη φασιστική Ιταλία του Μουσολίνι. 

Ανάμεσα σε τούτους τους δύο ιδεολογικούς άξονες, παρεμβάλλονται η πραγματικότητα τόσο των κατοίκων και της νοοτροπίας που φέρουν όσο και η οικιστική πραγματικότητα με την πληθώρα ανθρώπων, κτιρίων και αυτοκινήτων, ιδιαίτερα στην τελευταία χρονική περίοδο που καταγράφει. Ο Φελίνι, όπως και στις κατεξοχήν μυθοπλαστικές ταινίες του, αναδεικνύει την πολυχρωμία, το φαντασμαγορικό και το γκροτέσκο, ίδια της αισθητικής του. Στοιχεία που αποδίδονται τόσο στο περιβάλλον, χωροταξικό και ιδεολογικοπολιτικό, όσο και στην ιδιοσυγκρασία που φέρουν οι ήρωές του, στην προκειμένη περίπτωση ο ιταλικός λαός, ανάλογα βέβαια με το κοινωνικό στρώμα που ανήκει. 

Η αφήγηση πέρα από τα αδρά χρονικά περιγράμματα δεν έχει μια γραμμικότητα, μοιάζει συχνά θραυσματική και ονειρική, δηλαδή χωρίς λογικό συνειρμό. Βέβαια, οι εικόνες που πλάθει ή ανακαλεί στη μνήμη του, είναι ανάλογες με την εγνωσμένη αισθητική του και σε κάθε περίπτωση ικανοποιούν τον φαν θεατή του. Στον αφηγηματικό του καμβά, υπάρχουν γκροτέσκες φιγούρες, χαρακτήρες συνήθως αστείοι ως αυθεντικοί ή ως απόρροια κριτικού σχολιασμού. Δείτε, για παράδειγμα, το σπιτικό που πάει να νοικιάσει ο άρτι αφιχθείς στη Ρώμη νεαρός Φελίνι, τις φιγούρες από την υπηρέτρια μέχρι τη σπιτονοικοκυρά–πανδοχέα ή το ομαδικό τσιμπούσι στην πλατεία με τον διαγκωνισμό όλων να φιλοξενήσουν τον νεαρό επισκέπτη. 

Επίσης, στην έναρξη της ταινίας δεσπόζουν οι φιγούρες που γίνονται σατυρικό σχόλιο για το ιστορικό υπόβαθρο της Ρώμης και τη φασιστική Ιταλία του Μουσολίνι. Πολλές από τις εικόνες του Φελίνι φαίνονται αυθαίρετες και μοιάζουν σαν να έχουν αποδράσει από άλλες ταινίες μυθοπλασίας αλλά τελικά ανήκουν στο παζλ του μυαλού του σκηνοθέτη. Εξάλλου, μας δίνει την προσωπική του εκδοχή για τη Ρώμη. 

Στην εξαιρετική φωτογραφία ο Τζιουζέπε Ροτούνο και στην όμορφη μουσική ο Νίνο Ρότα.

Γιάννης Ν. Γκακίδης

 

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι, 

Μπερναντίνο Ζαπόνι • Φωτογραφία: Τζουζέπε Ροτούνο  

• Μοντάζ: Ρουτζέρο Μαστρογιάνι • Μουσική: Νίνο Ρότα  

• Ηθοποιοί: Πίτερ Γκονζάλες, Μπρίτα Μπαρνς, Φιόνα Φλόρενς, 

Πάολο Νατάλε, Γκορ Βίνταλ, Άννα Μαρία Πεσκατόρι, Γκαλιάνο 

Σμπάρα, Αλφρέντο Αντάνι, Μάριο Ντελ Βάγκο, Αλβάρο Βιτάλι, 

Πία ντε Ντόζες, Λορεντάνα Μαρτίνεζ, Ρενάτο Τζιοβανιόλι, 

Μάρνε Μέιτλαντ, Τζων Φράνσις Λέιν, Άννα Μανιάνι, Αλμπέρτο 

Σόρντι, Μαρτσέλο Μαστρογιάνι • Έγχρωμη. Ιταλία, 1972. 
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Άμαρκορντ / Θυμάμαι / Amarcord 

Με την ελπίδα ότι οι φτωχές γνώσεις μου στην ιταλική γλώσσα δεν με προδίδουν, η λέξη Άμαρκορντ είναι το αντίστοιχο του Mi ricordo που σημαίνει θυμάμαι, έτσι όπως ακούγεται στην τοπική διάλεκτο του Ρίμινι, όπου ο Φεντερίκο Φελίνι γεννήθηκε και όπου η ιστορία της ταινίας αυτής (που γυρίστηκε στα στούντιο της Cinecittà) προφανώς τοποθετείται. Λέγεται μάλιστα, ή τουλάχιστον κάπου έτσι είχα διαβάσει, ότι η λέξη είναι αυτοσχέδια, μια καθαρή επινόηση του Φελίνι. 

Σε κάθε περίπτωση, όπως όλες οι ταινίες του Φελίνι έτσι και το Άμαρκορντ , βασίζεται σε σενάριο που έγραψε ο ίδιος –αυτή τη φορά σε συνεργασία με τον Τονίνο Γκουέρα. Μάλιστα, το σενάριο αυτό αργότερα έγινε και βιβλίο που, σε αντίθεση με την πλειοψηφία των κάκιστων βιβλίων που στηρίζονται σε σενάρια ταινιών, λειτουργεί ισοδύναμα με την ταινία και συγχρόνως αυτόνομα, σαν τα δύο έργα να χαράζουν παράλληλες γραμμές.
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Για να επανέλθω όμως στον τίτλο Άμαρκορντ , ανεξαρτήτως από το ότι ο ίδιος ο Φελίνι αρνούνταν κατηγορηματικά ότι η ταινία αυτή είναι αυτοβιογραφική, στο Άμαρκορντ  με έναν τρόπο σίγουρα θυμάται. Ακόμα και αν δεχτούμε ότι, όπως έλεγε ο σκηνοθέτης, «οι ταινίες μου γύρω από το παρελθόν επαναφέρουν και αφηγούνται μνήμες που έχουν πλήρως επινοηθεί» και έτσι ακόμα ξέρουμε πολύ καλά ότι κάπου ανάμεσα σε όσα βλέπουμε στη ταινία κρύβεται ο ίδιος ο Φ. Φελίνι. 

Θυμάται τα παιδικά του χρόνια στον μικρόκοσμο αυτής της παραλιακής πόλης. Θυμάται τους γραφικούς ανθρώπους που γνώρισε, θυμάται τις μυρωδιές και τον μυστικισμό της φύσης. Θυμάται την ομορφιά της ντοπιολαλιάς. Θυμάται το σκίρτημα του πρώτου έρωτα και την πρώτη σεξουαλική επαφή με μια θεόρατη γυναίκα ηφαίστειο. Θυμάται τις συνθήκες κάτω από τις οποίες διαμορφώθηκε ο χαρακτήρας του. 

Οι κοινωνικές συνθήκες έχουν ίσως τη μεγαλύτερη σημασία διότι διαμορφώνουν το πολιτικό πρόσωπο της ταινίας –παρότι το Άμαρκορντ κορντ δεν είναι ακριβώς αυτό που αποκαλούμε «πολιτική ταινία». Η ιστορία του Άμαρκορντ , όπου κεντρικό πρόσωπο είναι ένας νεαρός, ο Τίτα –πρόσωπο εμπνευσμένο από έναν παιδικό επιστήθιο φίλο του Φελίνι αλλά και από τον ίδιο– τοποθετείται στη δεκαετία του 1930, όταν τα κοινωνικά ήθη υπαγορεύονταν σε μεγάλο βαθμό από τον καθολικισμό και ο Μπενίτο Μουσολίνι ήταν ο πυρήνας της εθνικής ζέσης του φασισμού–μάστιγας τότε στην Ιταλία.

Είναι σημαντικό να σημειωθεί ότι για τον Φελίνι, όπως και πάλι ο ίδιος είχε δηλώσει, μέσα σε ορισμένα βεβαίως όρια, ο φασισμός και η εφηβεία εξακολουθούν να είναι οι «ανεξίτηλες εποχές της ζωής μας». Η εφηβεία σε προσωπικό επίπεδο και ο φασισμός σε εθνικοοικουμενικό. 

Ο Φελίνι είχε μάλιστα προσθέσει ότι, ακόμα και πριν από τον φασισμό, ο μεγάλος υπεύθυνος αυτής της ανεξίτηλης εποχής είναι κατά τη γνώμη του η Εκκλησία με την αστειότητα των τελετουργιών και την ολοφάνερη υποκρισία της. Πώς, λοιπόν, μπορεί να αναπολήσει κανείς το πρόσωπο της εφηβείας του χωρίς να ονειρευτεί όλα όσα στροβιλίζονταν εκείνη τη σκληρή εποχή μέσα στο αθώο μυαλό του;

Συνεπώς, το βασικό χαρακτηριστικό του  Άμαρκορντ είναι η αναγωγή της κοινωνίας σε ένα μικρό σύμπαν, μια αν θέλετε καταλυτική απομυστικοποίηση των ιδεών, των σχημάτων και των ταμπού. Όλων εκείνων δηλαδή των στοιχείων στα οποία οφείλεται η διαπαιδαγώγηση του καθενός μας, και όχι μόνο του Φελίνι. 

« Το Άμαρκορντ εκφράζει απλώς και μόνο ένα πένθιμο συναίσθημα εγκατάλειψης, ονείρου, λήθαργου και άγνοιας», είχε πει ο ίδιος ο δημιουργός. Γι’ αυτό και αρχικά είχε την ιδέα να περιγράψει τα συμβάντα της ταινίας μέσω του παρόντος, με τον ήρωα πλέον μεγάλο, όπως για παράδειγμα συμβαίνει με τον ήρωα του Ζακ Περέν στο Σινεμά Ο Παράδεισος του Τζουζέπε Τορνατόρε. «Ήθελα να είναι η ιστορία ενός ανθρώπου, ο οποίος έχοντας χάσει κάθε επαφή με την πραγματικότητα καταφεύγει στην ανάμνηση σαν στην Κιβωτό του Νώε», είχε πει χαρακτηριστικά.

Στην πορεία όμως ο Φελίνι αντιλήφθηκε ότι είναι πιο ρεαλιστικό να καταδειχτεί ένας κόσμος, ένας μικρόκοσμος, ένα μικρό σύμπαν που χύνει το δηλητήριό του και ταυτόχρονα «να ξεκαθαριστούν οι λογαριασμοί μου με το μικρό, προσωπικό μου θέατρο». 

Ο Φεντερίκο Φελίνι και ο Τονίνο Γκουέρα απέσπασαν μια υποψηφιότητα για το Όσκαρ σεναρίου γραμμένου κατευθείαν για την οθόνη, ενώ ο Φελίνι ήταν επίσης υποψήφιος στην κατηγορία της σκηνοθεσίας (η τρίτη υποψηφιότητά του σε αυτή την κατηγορία). 

Η ίδια η ταινία απέσπασε το Όσκαρ Διεθνούς ταινίας, ή ξενόγλωσσης ταινίας όπως λεγόταν τότε, και αυτό ήταν το τέταρτο σε αυτή την κατηγορία για ταινία του Φελίνι. 

Στα Όσκαρ όμως με αυτή την ταινία συνέβη το εξής αξιοπερίεργο και σπάνιο. Ενώ στην τελετή του 1975 το Άμαρκορντ  κέρδισε το βραβείο Όσκαρ ως καλύτερη ξενόγλωσση ταινία του 1974, ένα χρόνο αργότερα στην τελετή του 1976, επανήλθε στις υποψηφιότητες και τότε ήταν που προτάθηκε για το σεναρίου και σκηνοθεσίας!

Γιάννης Ζουμπουλάκης
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Άμαρκορντ / Θυμάμαι / Amarcord 

Στο Άμαρκορντ  –που αρχικά είχε ονομάσει «My Rimini»– ο Φελίνι αναπολεί την παιδική και εφηβική ηλικία του στο Ρίμινι. Το 1972, όταν αρχίζει να σχεδιάζει το φιλμ, είναι ήδη 52 ετών, έτος κομβικό για τον ιταλό maestro που βλέπει τη φαρσοκωμωδία της ζωής να γεμίζει την ανεξάντλητη δεξαμενή των κινηματογραφικών ιδεών του με τρόπο που δεν μπορούσε να φανταστεί μέχρι τότε. Το φιλμικό σύμπαν του Φελίνι μπορούμε να το χωρίσουμε στην προ και τη μετά εποχή του Άμαρκορντ . Πριν έχουμε τα κινηματογραφικά μνημεία ( Λα στράντα , Οκτώμιση , Νύχτες της Καμπίρια , Γλυκιά ζωή) που αποθεώθηκαν από κοινό και κριτική ως σταθμοί της έβδομης τέχνης. 

Μετά ακολουθούν έργα απελευθερωμένα από την καταπίεση της επιτυχίας και δοσμένα μέσα από το πρίσμα της ανάγκης του Ιταλού δημιουργού για πιο προσωπικούς πειραματισμούς. Γι’ αυτό και έργα σαν τον Καζανόβα  ή Το πλοίο φεύγει δεν γνώρισαν την επιτυχία που τους άρμοζε. Σε αυτή την ευτυχή χρονική συγκυρία, λοιπόν, ο Φελίνι αποφασίζει να βάλει στο Άμαρκορντ  για πρώτη φορά τα προσφιλή του τέρατα, τους οικογενειακούς χαρακτήρες, τις βασανιστικές μνήμες και τους φόβους μιας στερημένης ζωής –μη λησμονούμε πως ο Φελίνι ως πιστός Καθολικός πάλευε συνεχώς με τις ενοχές του– στο ίδιο κάδρο. Η αυτοβιογραφική ιστορία του έχει για κεντρικό ήρωα τον έφηβο Τίτα που μεγαλώνει στο χωριό Borgo San Giuliano (που βρίσκεται κοντά στα αρχαία τείχη του Ρίμινι) της φασιστικής Ιταλίας του 1930. Ο τίτλος της ταινίας προέρχεται από τη λέξη «a m’arcord» που σημαίνει «θυμάμαι» και με αφορμή το παγκόσμιο σουξέ του φιλμ μετατράπηκε σε νεολογισμό της ιταλικής γλώσσας: η λέξη έγινε συνώνυμη της «νοσταλγικής ανάκλησης». 

Η συναισθηματική ωρίμανση του Φελίνι μετουσιώνεται σε πολιτική συνειδητοποίηση μιας ολόκληρης χώρας. Η Ιταλία ως τσιφλίκι του Μουσολίνι και της Καθολικής Εκκλησίας μοιάζει με τσίρκο τεράτων που εγκλωβίζει τους πολίτες της σε μια ατελείωτη και στείρα εφηβεία όπου το γκροτέσκο, η βία και η σεξουαλική πείνα έχουν το πάνω χέρι. Η πίκρα και ο θυμός με τα οποία ο δημιουργός διαχειρίζεται το κουτί της προσωπικής του νοσταλγίας, δεν γίνονται εύκολα αντιληπτά. 
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Η κριτική της εποχής εστιάζει στην υποδόρια πολιτική κριτική του Φελίνι αφαιρώντας την ποιητική διάσταση του έργου και το κοινό τη μετατρέπει σε τεράστια εμπορική επιτυχία (η δεύτερη μεγαλύτερη εμπορική επιτυχία του Φελίνι μετά το Γλυκιά ζωή), αρκούμενο στο διασκεδαστικό κωμικό μέρος του ιδιότυπου παραμυθιού του. 

Σκηνές ανθολογίας, όπως η γελοία δημόσια γιορτή των φασιστών, η ομίχλη που σκεπάζει τη μικρή επαρχιακή πόλη, οι γυμναστικές ασκήσεις των μαθητών, το ευρηματικό κομμάτι της ούρησης στο σχολείο, η ομορφιά του χιονισμένου τοπίου που συμπληρώνεται από τη μοναδική επίδειξη ενός παγωνιού, το κυνηγητό του μπαρουτοκαπνισμένου θείου, προσφέρουν στο προσωπικό υπαρξιακό δράμα του Φελίνι την καθαρτήρια κινηματογραφική εκτόνωση που όμως δεν φέρνει τους αποδέκτες του φιλμ στη διαδικασία να διαβάσουν τις μυστικές λέξεις πίσω από την ομορφιά της εικόνας. 

Το Άμαρκορντ  είναι η πιο τρανή απόδειξη πως τα μεγάλα κινηματογραφικά έπη αφορούν τις πιο προσωπικές εξομολογήσεις κι έχουν ελεύθερο μέτρο και ρυθμό. Στον δρόμο που χάραξε ο Φελίνι, συνέχισαν τη δημιουργική πορεία τους σύγχρονοι σκηνοθέτες όπως ο Αλφόνσο Κουαρόν, ο Πολ Τόμας Άντερσον, ο Κένεθ Μπράνα κι ο Πάολο Σορεντίνο, ο οποίος αναδεικνύεται σε άξιο κληρονόμο του. 

Κωνσταντίνος Καϊμάκης

 

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι, 

Τονίνο Γκουέρα • Φωτογραφία: Τζουζέπε Ροτούνο  

• Μοντάζ: Ρουτζέρο Μαστρογιάνι • Μουσική: Νίνο Ρότα  

• Ηθοποιοί: Μπρούνο Ζανίν, Τζοσιάνε Τανζίλι, Μαρία Αντονιέτα 

Μπελούτσι, Τσίτσο Ινγκράσια, Μαγκάλι Νοέλ, Αλβάρο Βιτάλι, 

Πουπέλα Μάτζιο, Αρμάντο Μπράτσια, Στέφανο Προϊέτι, 

Γκιουσέπε Ιανίγκρο, Ναντίνο Ορφέι, Αριστίντε Καποράλε, 

Λουίτζι Ρόσι, Αντόνιο Φα Ντι Μπρούνο, Τζιανφιλίπο Καρκάνο, 

Μαρτσέλλα Ντι Φόλκο • Έγχρωμη. Ιταλία, 1973  

• Διάρκεια: 123’
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Καζανόβα / Il Casanova di Federico Fellini 

Στο Καζανόβα  (1976), ο Φεντερίκο Φελίνι επιδίδεται, όπως σε πολλές ταινίες του, σε μια προσπάθεια να γοητεύσει, να μαγέψει και να κάνει τον θεατή του να σκεφτεί κριτικά. Ο γητευτής των θεατών μέσω των οραμάτων, των εικόνων και των πλασμάτων της φαντασίας του –που έχουν ως αφετηρία την πραγματικότητα, ατομική και εξωτερική– παίζει όλα του τα χαρτιά μαζί σαν εμπνευσμένος κι επιδέξιος ταχυδακτυλουργός/σκηνοθέτης οπτικών και μουσικών ηχοχρωμάτων. Στον Καζανόβα  επικρατεί η καθηλωτική αποκάλυψη πλούσιων και μεθυστικών παραστάσεων που συνοδεύουν την αφύπνιση της ερωτικής διάθεσης. Η σεξουαλική μανία επενδύεται ποιητικά με σχήματα και χρώματα που φέρνουν ευφορία. Το θεαματικό και σαγηνευτικό μπαρόκ συναντά τον εξπρεσιονισμό. 

Στο φιλμ παρακολουθούμε το θεματικό μοτίβο της νοσταλγίας για τη χαμένη πρώτη γυναίκα, για το τυπικά φελινικό μητρικό πρόσωπο. H αγάπη της γυναίκας ως ερωμένης, την οποία επιζητεί αέναα ο ήρωας χωρίς να καταθέτει τα όπλα ποτέ, μπορεί να συσχετιστεί με την εικόνα της αγαπημένης, χαμένης μητέρας του. Η τελευταία δεν φέρεται στον γιο της τόσο απλόχερα όσο οι ερωμένες του, κυριαρχεί επάνω του ακόμα και υλικά, με το σώμα της, όταν την κουβαλά στην πλάτη του για να τη μεταφέρει. Στον Καζανόβα  ο έρωτας παίρνει το σχήμα της αναμέτρησης, της επιθετικής σεξουαλικής άμιλλας των δύο φύλων, έχοντας ως σταθερές τον εγωισμό του κάθε φύλου και την υποσυνείδητη τάση για επανασύνδεση με τη μητέρα. 

Αφήνοντας κατά μέρος τις αντιφάσεις που υπάρχουν στη νοηματική διάρθρωση της ταινίας, πολλοί τη διάβασαν ως μια εκ βάθρων απομυθοποίηση του «γυναικοκατακτητή Καζανόβα», άλλοι πάλι, που είναι και οι λιγότεροι, ως ύμνο προς τον έρωτα. Η αντίφαση της οπτικής του Φελίνι, αντίφαση παραγωγική, βρίσκεται στην ακόλουθη διπλή κατεύθυνση του φιλμ: Από τη μία, το πρόσωπο και τα ερωτικά κατορθώματα του Καζανόβα κριτικάρονται. Η κριτική του ανδροκρατισμού είναι το πρώτο κύριο έρεισμα του φιλμ∙ πρόκειται για κριτική διαμέσου της απομυθοποίησης του ερωτοκατακτητή ή διαμέσου της επίθεσης κατά του ανδροκρατικού φαλλοκεντρισμού, του οποίου ο Καζανόβα ορίστηκε εκχυδαϊστικά από την αμαθή κοινή γνώμη ως ο εκπρόσωπος και το παράδειγμα (χωρίς τούτο να σημαίνει πως στο γραπτό έργο του, στο ημερολόγιό του, δεν υπάρχουν στοιχεία αυτής της ιδεολογίας). Μέσω αυτών των δρόμων, ο Φελίνι βάλλει κατά του μηχανικού και αλλοτριωμένου ερωτισμού και κατά της χρησιμοποίησης της γυναίκας με σκοπό περισσότερη ηδονή, πλούτο ή φήμη. Από την άλλη, μπροστά στα μάτια του διεγερμένου θεατή ξετυλίγεται η έκδηλη έλξη που άσκησαν στον σκηνοθέτη ο ήρωας, ο βίος του, η ροπή του προς τις πανδαισίες και οι περιπέτειές του με τις γυναίκες.
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Ο Καζανόβα είχε την ικανότητα να ζει, μετατρέποντας τη ζωή σε καλλιτεχνικό έργο ή προβλέποντας και προετοιμάζοντας την κατοπινή απαθανάτισή της σε λογοτεχνία. Ο Φελίνι οσφραίνεται και προβάλλει αυτή τη δημιουργική ικανότητα: εξαίρει την ερωτοπαθή φινέτσα, την ευγένεια, την προσήνεια και το πνεύμα του. Αλλά παράλληλα κριτικάρει τον φαλλοκρατισμό του.

Ο σκηνοθέτης, με αφετηρία την κριτική διάθεσή του, αναπαριστά τα πάθη με αντιφατικό τρόπο. Συχνά οι ορμές που υμνούνται συνοδεύονται από αντίρροπες δυνάμεις αντίστασης, μομφών και απόρριψης των ορμών μέσω της σκηνοθεσίας. Η άρνηση της παραφοράς μερικές φορές συμβαδίζει ολοφάνερα με το εγκώμιό της: Ο Φελίνι βάζει τον θεατή να εκστασιάζεται κοιτάζοντας τις ασέλγειες του Καζανόβα με την καλόγρια, ταυτόχρονα όμως τον κάνει να αρνείται αυτό που βλέπει και να το θεωρεί ως μια αλαζονική επίδειξη σκέτης επίδοσης κι άρτιας τεχνικής.

Οι αντιστάσεις και απαρνήσεις ισχυροποιούνται στην αναπαράσταση των διαστροφικών μορφών σαρκικής επαφής, μαζί τους όμως δυναμώνει και το σύνολο των αλληλοσυγκρουόμενων τάσεων, γι’ αυτό και πολλαπλασιάζεται το δυναμικό αυτών των ερωτικών σκηνών. Έτσι, η διαλεκτική σχέση σαγήνης/επίκρισης και το συνεπαγόμενο αμφιλεγόμενο χρωματίζουν την επιδειξιομανία και την οφθαλμολαγνεία στη σεκάνς του έρωτα με την καλόγρια. Ξεκινώντας από τις λιγότερο ιδιότυπες συνουσίες (επεισόδιο με την καμπούρα και τις υπόλοιπες γυναίκες στο πανδοχείο) και περνώντας στις πλέον παρεκκλίνουσες (με την κούκλα), νιώθουμε να μεγαλώνει η συμμετοχή και η συγκίνηση, μαζί με την ταυτόχρονη ενοχοποίηση, του Καζανόβα. Περίπλοκη και γεμάτη αντινομίες είναι κι η προσέγγιση της ομοφυλοφιλίας που παίρνει σάρκα και οστά σε μια τολμηρή σκηνή, εκείνη της οπερέτας του καμπούρη και του εραστή του: αισθητική γοητεία, μα και εικόνες παρακμής, ακόμα και σωματικής (όπως η καμπούρα). Εξαιτίας των ηθικών αντιστάσεων, οι σκηνές του διαστροφικού έρωτα ηλεκτρίζονται, εμπλουτίζονται και γίνονται εκφραστικότερες.
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Ο έπαινος της ευδαιμονίας και της θετικής ενέργειας του έρωτα κυριαρχεί σε ορισμένες σκηνές (π.χ. της αναιμικής Ανριέτας). Η αγάπη είναι σωτηρία, υπαινίσσεται ο Φελίνι: Ο έρωτας του Καζανόβα σώζει την Ανριέτα, με το σεξ σώζεται η ανορεξική κοπέλα από τον θάνατο∙ επίσης, ο ίδιος γλιτώνει την τελευταία στιγμή απ’ την αυτοκτονία επειδή αντικρίζει τη γιγάντισσα που έχει ερωτευτεί και ποθεί. Όμως, ο Καζανόβα, με αφορμή τη γνωριμία του με τη Σαρπιγιόν επιβεβαιώνει πως ο έρωτας είναι παράλληλα ένας αργός θάνατος, ιδέα που άλλωστε βρίσκουμε σε όλους τους κλασικούς ερωτογράφους. Η παρουσία του θανάτου και των ορμών του θανάτου υπάρχει στην ταινία ως συμβολικό απαλό μαστίγωμα, σαν αυτό που εκτελεί στις πατούσες του λιπόθυμου Καζανόβα η μία από τις αδελφές που τον περιθάλπουν με το μικροσκοπικό της μαστίγιο. Η δυστυχία κι η ευτυχία πάνε μαζί. Τα ηθικά «πλήγματα» που καταφέρει ο Φελίνι στον ήρωά του, η ίδια η πορεία φθοράς στην οποία τον κατευθύνει, αντιστοιχούν σ’ ένα χάδι προς αυτό που επιθυμούμε αλλά παράλληλα σπρώχνουμε μακριά μας. 

Τον πιο ευαίσθητο και διορατικό συνδυασμό του επαίνου προς τον έρωτα, και συνάμα της κριτικής του, τον βρίσκουμε στη σκηνή που ο Καζανόβα φλερτάρει και κάνει έρωτα με την κούκλα (το ψεύτικο, πειθήνιο υποκατάστατο της γυναίκας, αλλά κι ένας αντικατοπτρισμός του εαυτού του παράλληλα). Εδώ η ταινία ξεπερνά τα όριά της, όπως ακριβώς κι ο Καζανόβα ξεπερνά κάθε όριο στην ερωτική και κατακτητική πρακτική του, κάθε όριο «ομαλού» και «υγιούς». Αυτές οι οπτικές και μουσικές στιγμές είναι οι πλέον φορτισμένες και συγκινητικές, αυτές που μένουν στη μνήμη ως οι γνησιότερες, ακριβώς γιατί είναι οι πιο εναρμονισμένες με τη λογική της κατάκτησης, σημαδεμένες όμως από την επώδυνη αυτοσυνείδηση κι αυτογνωσία (ο Καζανόβα, μετά τον οργασμό του, ξέρει πως ερωτοτροπεί με μια άψυχη κούκλα, αντικαθρέπτισμα του ερωτύλου εαυτού του). Μέσα από τη σημαδιακή ακρότητα αυτής της σκηνής νιώθουμε ως πού μας οδήγησαν οι καζανοβικές αναζητήσεις, οι οποίες έχουν την πικρή και μελαγχολική γεύση της ψεύτικης κατάκτησης κάποιου αντικειμένου που δεν μπορεί να βρεθεί, που είναι χαμένο για πάντα.

Ορισμένες φορές, η άποψη του Φελίνι στέκεται πίσω από διαφορετικές οπτικές γωνίες, δείχνει ανακόλουθη, μα αυτό παράγει μεγάλο καλλιτεχνικό πλούτο, βάθος και νόημα. Αυτό που προέχει στον Καζανόβα  είναι ο καταρράκτης των εκπληκτικών εικόνων, σκηνικών, σωμάτων, κοστουμιών, χρωμάτων και μουσικών (υπέροχος Νίνο Ρότα), με τα οποία ντύνεται η μυθοπλασία.

Θόδωρος Σούμας 

 

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι, 

Μπερναντίνο Ζαπόνι βασισμένο στο Histoire de ma vie του 

Τζιάκομο Καζανόβα • Φωτογραφία: Τζουζέπε Ροτούνο  

• Μοντάζ: Ρουτζέρο Μαστρογιάνι • Μουσική: Νίνο Ρότα  

• Ηθοποιοί: Ντόναλντ Σάδερλαντ, Τίνα Ομόν, Σίσελι Μπράουν, 

Κάρμεν Σκαρπίτα, Κάρλα Αλγκράντι, Ντανιέλα Γκάτι, 

Μάργκαρεθ Κλεμεντί, Ολίμπια Καρλίσι, Σιλβάνα Φουσάκια  

• Έγχρωμη. Ιταλία, 1976 • Διάρκεια: 155’
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Πρόβα Ορχήστρας / Prova d`orchestra 

Ένας καταξιωμένος μαέστρος, ο οποίος δεν κατονομάζεται σε καμία στιγμή, έχει αναλάβει τη διεύθυνση μιας πολυμελούς ορχήστρας. Η ορχήστρα προετοιμάζεται πυρετωδώς για να ανεβάσει ένα κλασικό έργο που παραμένει κι αυτό ανώνυμο μέχρι τέλους (στην πραγματικότητα, πρόκειται για το τελευταίο μουσικό score που έγραψε ο Νίνο Ρότα για λογαριασμό του Φελίνι). Οι μανιώδεις και εξαντλητικές πρόβες πραγματοποιούνται σε μια ετοιμόρροπη και αυτοσχέδια αίθουσα, σε μια εκκλησία του 13ου αιώνα που κρίθηκε κατεδαφιστέα. Σταδιακά αντιλαμβανόμαστε πως ένα τηλεοπτικό ντοκιμαντέρ καταγράφει την καθημερινότητα της ορχήστρας, παίρνοντας συνεντεύξεις από τα μέλη της και τρυπώνοντας στα ενδότερα της κοινότητας. Η παρουσία, όμως, του τηλεοπτικού συνεργείου περισσότερο υποδηλώνεται εμμέσως παρά γίνεται εξόφθαλμα αντιληπτή. Τα εξωτερικά σημάδια μπορεί να λείπουν (κάμερες, δημοσιογράφοι, τεχνικοί, εξοπλισμός απουσιάζουν εμφατικά από το κάδρο), αλλά η παραμορφωτική συνθήκη που επιβάλλουν τόσο το βλέμμα του φακού όσο και η τηλεοπτική αισθητική είναι εκεί, έστω και στο πίσω φόντο. 

Στην αρχή, τα πάντα φαντάζουν και κυλούν ρόδινα. Οι μουσικοί δείχνουν πειθαρχημένοι και εργατικοί, εκφράζοντας ικανοποίηση για το εγχείρημα στο οποίο συμμετέχουν. Ο καταμερισμός των ρόλων λειτουργεί ικανοποιητικά, το ομαδικό πνεύμα κυριαρχεί, το ευρύτερο καλό του συνόλου υπερισχύει απέναντι στις ατομιστικές φιλοδοξίες και τις εγωιστικές μικροπρέπειες. Κι όμως, η απορρύθμιση και το χάος καραδοκούν στην πρώτη γωνιά. Υποκινούμενοι από τους ηγέτες των σωματείων τους, οι μουσικοί εξεγείρονται, παραπονιούνται, αντιδρούν κατά δικαίων και αδίκων. Έχοντας διανύσει την απόσταση από την αδράνεια στην εξέγερση σε χρόνο dt, οι μουσικοί διασπώνται σε φράξιες, κάστες και παρεάκια. Ορισμένοι ενδίδουν στη δογματική ριζοσπαστικοποίηση, άλλοι γίνονται «αντεπαναστάτες» υπονομεύοντας κάθε αντίδραση. Πολύ σύντομα, η ενότητα μοιάζει με μακρινή αυταπάτη, καθώς οι έριδες, οι διαφωνίες και οι διαφορές έρχονται στην επιφάνεια και ροκανίζουν κάθε απόπειρα συνεννόησης ή προόδου. Η ορχήστρα διαρθρώνεται ταξικά και ιεραρχικά σε όλα τα επίπεδα, σαν μικρογραφία μιας κοινωνίας σε σύγχυση. 

Σε αυτή την άγρια κατηφόρα του πανικού και της αποδιοργάνωσης, κομβικός αναδεικνύεται ο ρόλος του μαέστρου. Αφενός, ένα νοσταλγικό κατάλοιπο αριστοκρατίας και ταλέντου, ένας φύσει και θέσει ηγέτης που καλείται να αναλάβει ευθύνες, να προσφέρει καθοδήγηση και έμπνευση, να ερμηνεύσει και να μεταλαμπαδεύσει τη βαθύτερη ουσία των πραγμάτων: τις νότες και τη μουσική. Αφετέρου, ένα σύμβολο επιβολής και καταστολής, ένας δεσποτικός 
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τύραννος που απολαμβάνει μια ελέω θεού εξουσία, την οποία δεν σκέφτεται ούτε στιγμή να απαρνηθεί. Διόλου τυχαία, προς το φινάλε της ταινίας, ο μαέστρος διολισθαίνει σε γερμανόφωνα ξεσπάσματα και αυταρχικά παραγγέλματα, θυμίζοντας φευγαλέα τα τικ και τις εκρήξεις του Πίτερ Σέλερς στο SOS Πεντάγωνο καλεί Μόσχα (Dr.Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964). Υπό μια έννοια, η περσόνα του μαέστρου θα μπορούσε να γίνει αντιληπτή και ως αυτοσαρκαστικό alter ego του ίδιου του Φελίνι, ο οποίος συνήθιζε να λειτουργεί ως άτεγκτος floor general στο κινηματογραφικό πλατό (ένας τόσο βαθιά αυτοψυχαναλυτικός δημιουργός όπως ο Φελίνι ήταν φυσικά ικανός για μια τόσο τολμηρή και βαθιά αυτο–υπονόμευση). 

Όπως είναι προφανές, η Πρόβα ορχήστρας  (1978) δεν μπορεί να νοηθεί ξέχωρα από τις ιστορικές εξελίξεις και τις πολιτικές αναταραχές που συγκλονίζουν τη χώρα στη δεδομένη συγκυρία. Την εποχή εκείνη, η Ιταλία βρίσκεται στον σκοτεινό απόηχο της νωπής απαγωγής και δολοφονίας του πρώην πρωθυπουργού Άλντο Μόρο από τις Ερυθρές Ταξιαρχίες, έχοντας βυθιστεί σε ένα κουκούλι φόβου, ανησυχίας και αβεβαιότητας (το ταραγμένο κλίμα της εποχής είχε αποδώσει με αριστουργηματικό τρόπο έναν χρόνο νωρίτερα ο Μάριο Μονιτσέλι στο συνταρακτικό Ο ανθρωπάκος  (Un borghese piccolo , 1977)). Ωστόσο, η πολιτική αλληγορία του Φελίνι έχει διπλή στόχευση, καθώς επεκτείνεται σε αμφότερες τις πλευρές του πολιτικού φάσματος. Από τη μία, η αδιέξοδη, φλύαρη, ξύλινη και κατά βάθος οπορτουνιστική συνδικαλιστική ρητορική που περισσότερο διχάζει παρά ενώνει τον λαό παρά τις περί του αντιθέτου διακηρύξεις. Από την άλλη, το ιστορικό τραύμα της ναζιστικής κατοχής και του φασιστικού παρελθόντος που συγκλίνει με την απρόσιτη και αυταρχική επίσημη εξουσία. 

Την ίδια στιγμή, καθώς η ορχήστρα θυμίζει ξέχειλο καζάνι, οι πνιχτοί ήχοι από ακαθόριστες μακρινές εκρήξεις ολοένα και δυναμώνουν. Πρόκειται, άραγε, για ένα τρομοκρατικό χτύπημα που κοντοζυγώνει και απειλεί να δώσει τη χαριστική βολή σε μια εύθραυστη δημοκρατία; Ο Φελίνι δεν διστάζει να μας εκπλήξει: το οχυρό της ορχήστρας δεν θα γίνει θρύψαλα από κάποια τρομοκρατική βόμβα, αλλά από μια σφαίρα κατεδάφισης, κατεξοχήν σύμβολο και εικόνα της αστικής ανοικοδόμησης. Η δε στιγμή της κατάρρευσης θα μεταδοθεί ως θέαμα για ένα κοινό που καταναλώνει διαμεσολαβημένες εικόνες αντί να αφουγκράζεται τα βιώματά του. Ο Φελίνι, λοιπόν, δεν αποδίδει την αποσύνθεση της κοινωνίας σε κάποιον εξωτερικό αποσταθεροποιητικό κίνδυνο, αλλά σε μια ιδιόμορφη και αυτοκαταστροφική παλινδρόμηση. Η ιταλική κοινωνία έχει φορέσει την πιο άσχημη στολή της και η διάβρωσή της έχει πολλαπλό πρόσημο: είναι ιδεολογική, θεσμική, πολιτική, ψυχολογική, αισθητική. 

Ο Φελίνι, στη συγκεκριμένη ταινία, επιλέγει ένα μουντό, περίκλειστο και απογυμνωμένο σκηνικό, αποπροσωποποιώντας ολοκληρωτικά τους ήρωές του, σε αντίθεση με τη γνώριμη μανιέρα του. Επιπλέον, η τσιρκολάνα και καρναβαλική του διάθεση είναι μεν παρούσα, αλλά εκφράζεται πιο αγχωμένα και σκοτεινά μέσα από τους μπουφονισμούς των μουσικών, τον καρικατουρίστικο αυταρχισμό του μαέστρου, τις ιλαρές παλινωδίες που αναπτύσσονται κάθε τρεις και λίγο. Ο χώρος αποκτά σταδιακά τη δική του εφιαλτική υπόσταση, ως τόπος ασφυξίας και φαιδρότητας, μέχρι τη στιγμή που θα κατεδαφιστεί τελείως, αφήνοντας όλα τα ενδεχόμενα ανοιχτά: έχουμε μπροστά μας μια νέα αρχή ή μήπως την αρχή ενός απαισιόδοξου τέλους; Το φελινικό όνειρο δεν εκφράζει πλέον τη φαντασίωση μιας απατηλής νοσταλγίας ούτε την προσμονή μιας παιδικότητας που αναβιώνει σαν φιλικό φάντασμα. Το μόνο σίγουρο είναι ότι η μουσική θα συνεχίσει να παίζει στον ίδιο σκοπό. Μόνο που αυτή τη φορά δεν μας προσκαλεί στο μεγάλο παλκοσένικο της ζωής, αλλά στην αναμασημένη κασέτα της επανάληψης. 

Ας μην ξεχνάμε πως είμαστε πλέον αγκυλωμένοι στο στάδιο της πρόβας, μακριά από το ντελίριο της παράστασης. Και στην πρόβα δεν υπάρχει ούτε χειροκρότημα από το κοινό ούτε υπόκλιση από τους καλλιτέχνες.

Γιώργος Παπαδημητρίου

Πρόβα Ορχήστρας / Prova d`orchestra 

Δίχως νοσταλγικές αναδρομές στο παρελθόν, που χαρακτηρίζουν τις περισσότερες ταινίες του Φελίνι, η Πρόβα ορχήστρας  (1979) εστιάζει στη νομοτελειακή αρχή δράσης–αντίδρασης, καταπίεσης–εξέγερσης, παρακολουθώντας τη μετάβαση από την ησυχία στο χάος με όχημα τη μουσική. 

Μέσα σε ένα παρεκκλήσι του 13ου αιώνα, όπου αναπαύονται τρεις πάπες και επτά επίσκοποι, ένα τηλεοπτικό συνεργείο καταγράφει τις πρόβες μιας ορχήστρας. Οι αυταρχικές όμως απαιτήσεις του μαέστρου εξωθούν τους μουσικούς σε εξέγερση. 

Η νεκρική ησυχία ενός χώρου με καθαρή ακουστική, χωρίς αντήχηση, όπως τονίζεται στην αρχή, διαβρώνεται από την οχλαγωγία της ανθρώπινης παρουσίας, παρόλο που πρόκειται για μουσικούς, λειτουργούς μιας τέχνης κατεξοχήν αρμονικής και συμφιλιωτικής. Η παρουσία κάμερας μετατρέπει την πρόβα σε λαϊκό θέαμα και το στρες του τελειομανή μαέστρου εξελίσσεται σε υστερικά ξεσπάσματα. 

Ο μικρόκοσμος των μουσικών, σε υπαρξιακή και εργασιακή κρίση, αντανακλά μια μικρογραφία της κοινωνίας σε αναταραχή, με τον μονόδρομο της εξέγερσης να καταγράφεται μέσα από σκηνές χάους. Σε μία από τις πιο αντιεξουσιαστικές ταινίες του, ο σουρεαλιστής Φελίνι 
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διερευνά το στοίχημα της εύθραυστης δημοκρατίας στον πυρήνα της κοινωνικής αναταραχής, επιστρατεύοντας την έννοια της αρμονίας στη μουσική στον αντίποδα της χαοτικής ανισορροπίας μιας εξέγερσης ενάντια στο κατεστημένο. Ηχηρό σχόλιο για την ιταλική κοινωνία, σε μια εκρηκτική εποχή ριζοσπαστικοποίησης που αντιμετωπίστηκε με βία. 

Γυρισμένη για την κρατική τηλεόραση, σε μόλις δεκαέξι μέρες, εξολοκλήρου στα στούντιο της Cinecittà, σε ένα μόνο σκηνικό, η μεταφορική αυτή ταινία ξεκινάει με ξενάγηση στο υποτιθέμενο παρεκκλήσι, σπάζοντας την κινηματογραφική σύμβαση, καθώς εξαρχής αποσαφηνίζεται πως ένα αθέατο τηλεοπτικό συνεργείο βιντεοσκοπεί την πρόβα και οι χαρακτήρες μιλάνε απευθείας στον φακό. Συνηθισμένη τεχνική στον Φελίνι είναι η ορατή παρουσία κινηματογραφικού συνεργείου επί τω έργω, όπως στο Οκτώμιση  (1963) και στη Ρόμα  (1972), που πηγάζει από την παράδοση του σινεμά βεριτέ και της νουβέλ βαγκ, ενώ το συναντάμε και σε άλλους σκηνοθέτες τότε, όπως στον Τρυφώ (Αμερικάνικη νύχτα , La Nuit américaine , 1973) και στον Ζουλάφσκι (Σημασία έχει ν’ αγαπάς , L’Important c’est d ’aimer , 1975). Ωστόσο, στην Πρόβα ορχήστρας, το τηλεοπτικό συνεργείο, παρότι δεδηλωμένο, δεν είναι ορατό, καθώς ταυτίζεται με το πραγματικό συνεργείο που κινηματογραφεί, ενώ οι μυθοπλαστικοί χαρακτήρες εν γνώσει τους κινηματογραφούνται σε μια κυριολεκτική σημασία του τίτλου: το γύρισμα της πρόβας μιας ορχήστρας, με τις ξεχωριστές συνεντεύξεις των μουσικών. Αντιθέτως, στην ταινία Ιντερβίστα  (1987) του ίδιου δημιουργού, ακολουθείται το μοντέλο της ταινίας μέσα στην ταινία, καταγράφοντας τη διαδικασία του γυρίσματος δίχως οι χαρακτήρες να κοιτούν τον φακό. Ο Φελίνι, ωστόσο, που συχνά κινηματογραφείται καθώς κινηματογραφεί, στην Πρόβα Ορχήστρας  δεν εμφανίζεται, αφού είναι ο σκηνοθέτης πίσω από την κάμερα, ακούγεται όμως η αναγνωρίσιμη φωνή του. 

Η κάμερα καταγράφει πότε σε τράβελινγκ, πότε σε μακρινά πλάνα τις κινήσεις ενός ετερόκλητου πλήθους που καταφθάνει για να πάρει τη θέση του στην ορχήστρα. Καθένας χαρακτηρίζεται από τη δική του φυσιογνωμία, σωματότυπο και ηλικία, που αποδίδονται με κωμικές καρικατουρίστικες πινελιές από έναν σκηνοθέτη με παρελθόν γελοιογράφου. Δεινός ο Φελίνι στην περιγραφή του ενός μπρος στο σύνολο, πετυχαίνει τη μετατόπιση από το ατομικό στο συλλογικό και αντίστροφα, δημιουργώντας τον εννοιολογικό άξονα που διατρέχει την ταινία. 

Στο διάλειμμα, η δράση μετατοπίζεται στο μπαρ, ιδέα που συναντάμε αργότερα και στην ταινία Ιντερβίστα . Κάποιοι μουσικοί παίζουν χαρτιά, άλλοι σχολιάζουν « χτυπάμε κάρτα σαν να είναι φάμπρικα…», ενώ δηλώνουν «να μας λείπουν τέτοιοι διευθυντές, καλύτερα ένας μετρονόμος», απαξιώνοντας ολοκληρωτικά τον μαέστρο.

Γέλια, πλάκες, υστερίες, τσακωμοί, όλα αποκαλύπτονται μέσα από μια σάρωση της κάμερας. Κάθε μουσικός παρουσιάζει στον φακό το δικό του μουσικό όργανο, αποκαλύπτοντας ταυτόχρονα στοιχεία της προσωπικότητάς του, πλάι σε νευρώσεις, εμμονές και νοσταλγικές στιγμές. Μέσα από τις ιστορίες των μουσικών μεταφερόμαστε στα αποφθέγματα για την τέχνη της μουσικής αλλά και στο συνδικάτο των μουσικών και τις εργασιακές σχέσεις που ξανοίγονται στο κοινωνικό σύνολο και στην οργάνωση της κοινωνίας σε σύμπλευση με τις υπαρξιακές ιδιαιτερότητες του ατόμου, έννοιες επίκαιρες μια δεκαετία μετά τον Μάη του ’68. Αντίστοιχη διάθεση απηχούν και τα συνθήματα με σπρέι των εξεγερμένων μουσικών « Τέρμα ο διευθυντής ορχήστρας, απαγορεύεται η διεύθυνση» και «Η μουσική είναι κοινωνικό αγαθό που ανήκει σε όλους, χωρίς ταξικές διακρίσεις». 

Με περιορισμένο τον διάχυτο ερωτισμό και τον θρησκευτικό σαρκασμό, ο Φελίνι επικεντρώνεται εδώ σε πολιτικές έννοιες, όπως η διαρκής αμφισβήτηση της εξουσίας.

Γλυκά σαρκαστικός αλλά καθόλου πικρόχολος με τους χαρακτήρες του, ο Φελίνι μάς παρουσιάζει τα μουσικά όργανα και τους μουσικούς μέσα από τις συνεντεύξεις. Το τρομπόνι, ως κατεξοχήν «κωμικό όργανο», συνοδεύει παλιάτσους που πετούν νερό και τρώνε τούμπες, οι τυμπανιστές «συμπαθούν τα κοντραμπάσα γιατί κρατάνε το τέμπο δεμένο και αρμονικό, χωρίς επιδείξεις», σε αντίθεση με «το φλύαρο 
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πιάνο, το αλαζονικό φλάουτο και το βιολί που ματώνει». Η ονειροπαρμένη στρουμπουλή αρπίστρια, μιλώντας χαμογελαστή στο συνεργείο μπροστά από την άρπα της και ενώ ολόγυρα επικρατεί πανικός, διερωτάται: «Πού πάει η μουσική όταν τελειώσει;»

Αξιοσημείωτο είναι και το υπαρξιακό ερώτημα ενός μουσικού, που παρατηρώντας έναν αραχνοΰφαντο ιστό που πάλλεται στο ταβάνι, όσο έπαιζαν τα τρομπόνια, διερωτάται αν όλοι αυτοί οι μουσικοί βρίσκονται εκεί, για να ταλαντεύουν έναν ιστό αράχνης. 

Ανάμεσα στους χαρακτήρες ξεχωρίζει η βγαλμένη από κόμικς φιγούρα του ισχνού υπερήλικα επιστάτη με μαύρο μπερέ και κόκκινο κασκόλ, που ξεναγεί γεμάτος νοσταλγία στον χώρο και στην ιστορία του κάνοντας μια χαρούμενη πιρουέτα στον αέρα, όταν αναφέρει πως πλησιάζει στη σύνταξη. Ο ξενικής καταγωγής μαέστρος, ευέξαπτος και προσβλητικός, φωνάζει στους μουσικούς «παραείναι έντονο και διεισδυτικό, ευνουχιστείτε!». Πιο ήρεμος και με ποιητική διάθεση, όταν του παίρνουν συνέντευξη, επισημαίνει την αξία της μουσικής, ενώ αναπολεί την πρώτη φορά που διηύθυνε ορχήστρα, εντυπωσιασμένος « από την απέραντη σιωπή μπροστά μου», συνειδητοποιώντας ότι «η μπαγκέτα μου ήταν δεμένη με τον ήχο της ορχήστρας και η φωνή της ερχόταν μέσα από το χέρι μου».

 Όταν ανάβουν τα αίματα, οι βιολιστές ανταλλάσσουν σκαμπίλια, όπως στις σλάπστικ κωμωδίες, ενώ η όμορφη πιανίστρια ερωτοτροπεί κάτω από το πιάνο. Ρίχνοντας κάτω το πόντιουμ, οι μουσικοί εγκαθιστούν στη θέση του μαέστρου έναν τεράστιο μετρονόμο, τον «απόλυτο αυτόνομο μουσικό», που τους επιτρέπει να ορίζουν μόνοι τους «τέμπο, ρυθμό και τόνο», ενώ κάποιος πυροβολεί στον αέρα τη στιγμή που η εκκλησία κατεδαφίζεται με κρότο. Πάνω από τα ερείπια, αιωρείται μια τεράστια βαριά σιδερένια μπάλα κατεδάφισης, σαν από μηχανής θεός, ενώ ανάμεσα στη σκόνη από τα μπάζα διαφαίνεται αμυδρά η άρπα που στέκει όρθια. Ο μαέστρος επαναφέρει την τάξη, σηκώνοντας το πόντιουμ και με τη ρήση «η μουσική μάς διασώζει» ενθαρρύνει τους μουσικούς να επιστρέψουν στο πόστο τους, η πρόβα συνεχίζεται μαζί με τις προσβολές του. 

Η εικόνα μιας ορχήστρας μέσα από τη σκόνη ενέπνευσε και τον Θόδωρο Αγγελόπουλο στην ταινία Το βλέμμα του Οδυσσέα  (1995), όπου στο ισοπεδωμένο από τον πόλεμο τότε Σεράγεβο αχνοφαίνεται σαν μυστικός θίασος μέσα απ’ την ομίχλη μια ορχήστρα που παίζει μουσική. 

Γεμάτη ήχους και μουσική η Πρόβα ορχήστρας  αποτέλεσε και την τελευταία συνεργασία του Φελίνι με τον Νίνο Ρότα, που πέθανε λίγο μετά την ολοκλήρωσή της. Η μικρής διάρκειας ορχηστρική σουίτα που συνέθεσε για την ταινία αυτή λειτουργεί κυρίως εικονογραφώντας τις εξουθενωτικές επαναλήψεις και τις απότομες διακοπές του μαέστρου, μέσα από μια ενορχήστρωση που συμπληρώνεται προοδευτικά αυξάνοντας τον ρυθμό μέχρι την κατεδάφιση, περνώντας από τον ατονικό πανζουρλισμό των οργάνων κατά την προθέρμανση στην αρμονική σύζευξη της μελωδίας που κορυφώνει την αγωνία, ανεβάζοντας στο γκαλόπ τονικότητα, κλίμακες και ταχύτητες, για να πέσει ξανά στις θορυβώδεις μουσικές ασυναρτησίες, ακολουθώντας το ευρύτερο επαναληπτικό σισύφειο σχήμα της διαρκούς επιστροφής στην αρχή. 

Σε όλη τη διάρκεια της ταινίας, ακούγονται υπόκωφοι ήχοι συνειδητοί από όλους που ολοένα και δυναμώνουν, ενώ συνοδεύονται από δονήσεις, δίχως να προκαλούν ανησυχία, ιδέα που συναντάμε και στη μυσταγωγική ταϊλανδέζικη Ανάμνηση  ( Memoria, Απιτσατπόνγκ Βεερασεθάκουλ, 2021). Στην Πρόβα ορχήστρας, οι κραυγές των μουσικών συνοδεύονται από το ενορχηστρωτικό πανδαιμόνιο των οργάνων, με πνευστά και τύμπανα στον ρυθμό, πριν ο έξω κόσμος εισβάλει δραστικά στον κλειστό μικρόκοσμό τους. Παρά την κορύφωση που θυμίζει πολεμική σκηνή, η ταινία ανοίγει με εκτός κάδρου ήχους πόλης, σειρήνες και κορναρίσματα, ανακαλώντας το οπτικοποιημένο μποτιλιάρισμα στη Ρόμα . Το κόντρα φαγκότο διανθίζει μερικούς διαπληκτισμούς με κωμικούς ήχους «σαλπίσματος» ελέφαντα, ενώ η αρπίστρια εισέρχεται συνοδευόμενη από την περιπαικτική μελωδία του «Χοντρού–Λιγνού» από φαγκότο και τύμπανα στον ρυθμό των βημάτων της. 

Η θεματική ενός μαέστρου που διευθύνει ένα σύνολο ανυπότακτων μουσικών σχηματοποιείται στην κινηματογράφηση. Ο μεν μαέστρος κινηματογραφείται μέσα από στατικά πλάνα υποδηλώνοντας επιβολή, ενώ η ορχήστρα κινηματογραφείται με τράβελινγκ από τη μεριά του μαέστρου. Μόλις αμφισβητηθεί η εξουσία του, αυτός κινηματογραφείται αντίστροφα, σε τράβελινγκ από τη μεριά της ορχήστρας. Στις σκηνές με τον μετρονόμο, η κάμερα ταυτίζεται υιοθετώντας τη ρυθμική παλινδρομική κίνηση του βραχίονα. Στις αλλεπάλληλες επαναλήψεις που επιβάλλει ο μαέστρος, φωνάζοντας κάθε τόσο «ντα κάπο!», ώστε να ξαναρχίσουν, αρχικά καταγράφεται η προσβλητική συμπεριφορά του με το κέντρο βάρους να μετατοπίζεται στις αντιδράσεις της ορχήστρας. Ο αυξανόμενος πανζουρλισμός, σε γρηγορότερους ρυθμούς, μέχρι τελικής πτώσεως καταγράφεται μέσα από συνεχόμενα τράβελινγκ που απεικονίζουν την αναστάτωση στον χώρο, παράλληλα με κοντινά στα πρόσωπα, ενώ στην κορύφωση της εξέγερσης προβάλλονται στους τοίχους και στις παρτιτούρες οι σκιές από τις ορθωμένες γροθιές. Τα ερείπια καταγράφονται μέσα από πανοραμικά, ενώ σε μακρινό πλάνο συνυπάρχουν όλοι μαζί ανάμεσα στα συντρίμμια, μπροστά οι μουσικοί, πίσω ο μαέστρος, ολόγυρα το χάος.
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Αντιθετικές έννοιες, όπως ατομικό–συλλογικό, εξουσιαστική ελίτ–κοινωνικό σύνολο, μετουσιώνονται σε σκηνοθετικά σχήματα για μια ταινία που θεωρήθηκε παραβολή του πολιτικού παρασκηνίου της εποχής. Το ιταλικό κράτος υιοθέτησε τη «στρατηγική της έντασης» ως απάντηση στις συγκρουσιακές εργασιακές διεκδικήσεις, με μια σειρά πολύνεκρων βομβιστικών επιθέσεων σε όλη τη δεκαετία του 70, με κατάληξη τη μοιραία απαγωγή του Άλντο Μόρο από τις Ερυθρές Ταξιαρχίες. Η ταινία αντανακλά σκέψεις του Φελίνι πάνω στον αυταρχισμό της εξουσίας και τη βία της ανατροπής, αναμοχλεύοντας παλιότερες ενοχικές μνήμες της αποδοχής του φασισμού από την ιταλική κοινωνία. Καθόλου τυχαία, στο αναγραμμένο όνομα του Στράους στον τοίχο, ξεχωρίζουν με κεφαλαία τα δύο «S» παραπέμποντας στο ναζιστικό σύμβολο, αίσθηση που συμπληρώνει και η γερμανική προφορά του μαέστρου, με την οθόνη να μαυρίζει στο τέλος και τη φωνή του να ακούγεται εκτός κάδρου να βρίζει στα γερμανικά, παραπέμποντας στις υστερικές φωνασκίες του Χίτλερ ως αναφορά και στον Τσάπλιν (Ο μεγάλος δικτάτωρ , The Great Dictator , 1940), μεταφέροντας εύστοχα μέσα απ’ τη σκηνοθεσία τη γνωστή ρήση του Καρλ Μαρξ «Η ιστορία επαναλαμβάνεται την πρώτη φορά ως τραγωδία και τη δεύτερη ως φάρσα». 

«Κυρίες και κύριοι… ντα κάπο!»

Ιφιγένεια Καλαντζή

 

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι 

με τη συνεργασία του Μπρουνέλο Ρόντι • Φωτογραφία: 

Τζουζέπε Ροτούνο • Μοντάζ: Ρουτζέρο Μαστρογιάνι  

• Μουσική: Νίνο Ρότα • Ηθοποιοί: Μπάλντουιν Μάας, Κλάρα 

Κολόσιμο, Ρονάλντο Μπονάκι, Ελίζαμπεθ Λάμπι, Φερντινάντο 

Βιλέλα, Άντι Μίλερ, Τζιοβάνι Τζαβαρόνε, Ντέιβιντ Μάουσελ, 

Φρανσέσκο Αλουίτζι, Φράνκο Ματζιέρι, Ντανιέλε Παγκάνι, 

Σίμπιλ Μόστερτ, Κλαούντιο Τσιόκα • Έγχρωμη. Ιταλία, 1978 

• Διάρκεια: 72’

Η πόλη των γυναικών / La città delle donne 

Ύμνος του Φεντερίκο Φελίνι στη δύναμη της γυναίκας. Οι αγώνες της γυναίκας για χειραφέτηση αλλά και οι φοβίες και εφιάλτες του άντρα για τη γυναικεία εξέγερση και το φεμινιστικό κίνημα αποτέλεσαν πηγή έμπνευσης για την ταινία, σε μια εποχή (δεκαετία του 1970) πολιτικής, κοινωνικής, και πολιτισμικής αναταραχής, ιστορικών αλλαγών και ριζοσπαστικών κινημάτων, κατά την οποία η πατριαρχική κοινωνία και η αντρική κυριαρχία αμφισβητούνταν δυναμικά. Ήδη από τη δεκαετία του 1960, η εμμονή του Ιταλού δημιουργού με τις γυναίκες αποτυπώθηκε έντονα σε τρεις εμβληματικές ταινίες του εκείνης της περιόδου, Γλυκιά ζωή  (1960), Οκτώμιση  (1963) και Η Τζιουλιέττα των πνευμάτων  (1965). Ειδικότερα, μεταξύ της Πόλης των γυναικών  και του Οκτώμιση  υπάρχουν κάποιες χαρακτηριστικές συνδέσεις: Ο κεντρικός χαρακτήρας και στις δύο ταινίες (Σνάποραζ στην Πόλη των γυναικών και Γκουίντο στο Οκτώμιση , που τους υποδύεται ο Μαρτσέλο Μαστρογιάνι) εμφανίζεται ως το alter ego του σκηνοθέτη, στους τίτλους αρχής της Πόλης των γυναικών  υπάρχει μια σκωπτική σύνδεση με το Οκτώμιση  καθώς μια γυναίκα λέει χαζογελώντας (φωνή off): «Πάλι με τον Μαρτσέλο; Παρακαλώ, μαέστρο…», στη σκηνή του χαρεμιού του Οκτώμιση  οι γυναίκες επαναστατούν εναντίον του αφέντη τους, Γκουίντο, και στην ίδια ταινία, μια γνωστή του Γκουίντο τον αποκαλεί χαϊδευτικά Σνάποραζ.

Η ταινία αρχίζει με τον κεντρικό ήρωα, τον μεσήλικα Σνάποραζ, να μισοκοιμάται στο βαγόνι ενός τρένου που διασχίζει την ύπαιθρο. Όταν ξυπνάει, βλέπει να κάθεται απέναντί του μια ελκυστική γυναίκα (Μπέρνις Στέτζερς), την οποία γοητευμένος ακολουθεί αρχικά στην τουαλέτα και στη συνέχεια στην εξοχή, όταν το τρένο κάνει μια απρόβλεπτη στάση και η γυναίκα κατεβαίνει από αυτό. Αυτή η σεκάνς και όλες οι άλλες που ακολουθούν, όπως αποκαλύπτεται στην τελευταία σκηνή της ταινίας, αποτελούν μια σειρά συνεχόμενων ονείρων, εφιαλτικών, λόγω του φόβου και του άγχους του σύγχρονου μεσήλικα άντρα για τη γυναίκα (αφού οι παλιές αντιλήψεις και αξίες ζωής έχουν 
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καταρριφθεί) αλλά και ευχάριστων λόγω της παρουσίας ωραίων και ελκυστικών γυναικών.

Η χαλαρή αφηγηματική δομή της ταινίας συγκροτείται από τρεις βασικές ενότητες: το διεθνές φεμινιστικό συνέδριο, τη γιορτή στη βίλα του δόκτορα Κατζόνε και τις αναπολήσεις του παρελθόντος.

Στην πρώτη ενότητα, ο Σνάποραζ ακολουθώντας τη γυναίκα του τρένου φθάνει σε ένα ξενοδοχείο (Grand Hotel Miramare), όπου διεξάγεται ένα διεθνές φεμινιστικό συνέδριο. Τριγυρίζοντας ανάμεσα στο πλήθος των φεμινιστριών, που στις ομιλίες και τις συζητήσεις τους κατακεραυνώνουν την κοινωνική και σεξουαλική τους καταπίεση από τους άντρες, εντοπίζει τη γυναίκα που είχε ακολουθήσει, η οποία τον γελοιοποιεί μπροστά στις άλλες. Οι φεμινίστριες του επιτίθενται και τον αναγκάζουν να φύγει. Μια σωματώδης γυναίκα (Γιόλε Σιλβάνι), που προθυμοποιείται να τον πάει με τη μοτοσικλέτα της στον σιδηροδρομικό σταθμό, σταματάει στο θερμοκήπιο της οικογένειάς της και προσπαθεί με βίαιο τρόπο να κάνει έρωτα μαζί του. Της ξεφεύγει, όπως ξεφεύγει και από κάποιες άλλες μανιασμένες φεμινίστριες. 

Στη δεύτερη ενότητα, ο Σνάποραζ, καταφέρνοντας να ξεφύγει μέσα στη νύχτα από τις σε έκσταση ευρισκόμενες γυναίκες, καταφεύγει σε ένα δάσος. Εκεί συναντάει τυχαία έναν πρώην συμμαθητή του, τον δόκτορα Κατζόνε (Έτορε Μάνι, που πέθανε κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων), ο οποίος τον προσκαλεί στη βίλα του. Ο «δόκτορ άντρακλας», όπως αυτοσυστήνεται, ετοιμάζεται να γιορτάσει την δεκάκις χιλιοστή ερωτική του κατάκτηση. Περιφερόμενος ο Σνάποραζ στα δωμάτια και στους διαδρόμους της βίλας, έρχεται σε επαφή μέσω οθονών με οπτικοακουστικό υλικό από τις δέκα χιλιάδες ερωτικές συνευρέσεις του Κατζόνε. Μεταξύ των καλεσμένων είναι και η γυναίκα του Σνάποραζ, Έλενα (Άννα Προύκναλ), η οποία είναι μεθυσμένη και του επιτίθεται με προσβλητικούς χαρακτηρισμούς. Η γιορτή διακόπτεται απότομα από την εισβολή στη βίλα των φεμινιστριών ως αστυνομικών της περιοχής.

Στην τρίτη ενότητα, ο ονειροπαρμένος Σνάποραζ δραπετεύει από τη βίλα μπαίνοντας σε μια τσουλήθρα του λούνα παρκ στολισμένη με λαμπάκια. Κατεβαίνοντάς την ξαναζεί τη μαγεία των ερωτικών φαντασιώσεων της παιδικής του ηλικίας: για τις ντίβες του αμερικανικού και γαλλικού κινηματογράφου (χαρακτηριστική η σκηνή με την παρέα των αγοριών να αυνανίζονται ξαπλωμένοι παρακολουθώντας σε κινηματογράφο ταινία με τη Μέι Γουέστ), για τη χυμώδη γυναίκα του ιχθυοπωλείου, για τη νοσοκόμα και για την καθαρίστρια, για τη χήρα στο νεκροταφείο, για τις πόρνες σε οίκους ανοχής και για ένα πλήθος ωραίων και προκλητικών γυναικών. Φθάνοντας στο τέλος της τσουλήθρας, ο Σνάποραζ αιχμαλωτίζεται από τις φεμινίστριες, δικάζεται και καταδικάζεται, αλλά αφήνεται ελεύθερος. Στην κορύφωση των εφιαλτικών του ονείρων, ο Σνάποραζ μέσα σε μια αρένα από μαινόμενες γυναίκες ανυψώνεται με ένα αερόστατο, το μπαλόνι του οποίου έχει τη μορφή της ιδανικής γυναίκας. Όμως μια φεμινίστρια, ελεύθερη σκοπεύτρια, το πυροβολεί με αυτόματο όπλο και το αερόστατο συνθλίβεται στο έδαφος.
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Είναι εύγλωττη η αρνητική άποψη του Φεντερίκο Φελίνι για τον επιθετικό φεμινισμό και στις τρεις ενότητες. 

Ο ήρωας της ταινίας συναντάει στην ονειρική του περιπλάνηση όλες τις γυναίκες της ζωής του (η γυναίκα μητέρα και σύζυγος, μυστήριο και τρόμος, πόρνη και σεξουαλικό αντικείμενο, μούσα και έργο τέχνης). Στοιχειώνεται από τα φαντάσματα όλων των γυναικών που έχει γνωρίσει από την παιδική του ηλικία, γοητεύεται αλλά και τρομοκρατείται από τις γυναίκες. Προσπαθεί να καταλάβει τον εαυτό του αναλύοντάς τες. Διεισδύει στη γυναικεία ψυχή, εξερευνά τη σεξουαλικότητα της γυναίκας και του άντρα. 

Για τον Ιταλό δημιουργό τα πρόσωπα της γυναίκας είναι πολλαπλά: απροσπέλαστη και επικίνδυνη, φευγαλέα και ιδανική. Ο άντρας έχει αδυναμία γνωριμίας της γυναίκας και η σχέση του με την ιδανική γυναίκα είναι αδύνατη. Στην αναμέτρηση γυναίκας και άντρα νικήτρια είναι η γυναίκα. «Ένα σπίτι χωρίς γυναίκα είναι όπως η θάλασσα χωρίς Σειρήνα», λέει η ηλικιωμένη υπηρέτρια του δόκτορα Κατζόνε.

Οι χαρακτήρες και οι καταστάσεις της ταινίας προσεγγίζονται από τον Φεντερίκο Φελίνι και τους συν–σεναριογράφους του (Μπερναρντίνο Ζαπόνι και Μπρουνέλο Ρόντι) με χιούμορ, μέσα από την οπτική του γκροτέσκου, της καρικατούρας, του μπουρλέσκ και του σουρεαλισμού. Εφιάλτης και όνειρο εναλλάσσονται. Οι φροϋδικοί συμβολισμοί είναι έντονα παρόντες (το τρένο που μπαίνει στη σήραγγα στην αρχή και στο τέλος της ταινίας, ο Κατζόνε που φιλάει και χαϊδεύει την προτομή της μητέρας του, η σεκάνς με την τσουλήθρα του λούνα παρκ ως εξερεύνηση του ασυνειδήτου). Η ποίηση (με την απελευθερωτική διάστασή της), το παράδοξο, η νοσταλγία, η φαντασία, οι ευρηματικές και τολμηρές εικόνες, κυριαρχούν πάνω στην πεζή πραγματικότητα.

Εντυπωσιακά και ευρηματικά τα σκηνικά (Ντάντε Φερέτι) και τα κοστούμια (Γκαμπριέλα Πεσκούτσι) της ταινίας, δυναμικό το μοντάζ του Ρουτζέρο Μαστρογιάνι και ατμοσφαιρική η φωτογραφία του Τζουζέπε Ροτούνο. Τα μουσικοχορευτικά νούμερα της ταινίας εκφράζουν ανάγλυφα την πολυχρωμία και το σουρεαλιστικό πνεύμα του κινηματογραφικού σύμπαντος του Φεντερίκο Φελίνι. Η μουσική του Λουίς Μπακάλοφ (ο Νίνο Ρότα, ο επί σχεδόν τριάντα χρόνια πιο στενός συνεργάτης και φίλος του σκηνοθέτη, πέθανε λίγο πριν ξεκινήσουν τα γυρίσματα), τσιρκολάνικη, περιπαικτική αλλά και μελαγχολική, είναι απολύτως εναρμονισμένη με το ύφος και τον χαρακτήρα της ταινίας. 

 Δημήτρης Καλαντίδης

 

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι, 

Μπερναντίνο Ζαπόνι, Μπρουνέλο Ρόντι  

• Φωτογραφία: Τζουζέπε Ροτούνο • Μοντάζ: Ρουτζέρο 

Μαστρογιάνι • Μουσική: Λούις Ενρίκε Μπακάλοφ  

• Ηθοποιοί: Μαρτσέλο Μαστρογιάνι, Ετόρε Μάνι, Ανα 

Προύκναλ, Μπέρνις Στέτζερς, Ντονατέλα Νταμιάνι, Γιόλε 

Σιλβάνι, Φιαμέτα Μπαράλα, Ελέν Καλζαρέλι, Κάθριν Κάρελ, 

Μαρτσέλο Ντι Φάλκο, Σιλβάνα Φουσάκια, Γκαμπριέλα 

Τζιορτζέλι, Ντομινίκ Λαμπουριέ • Έγχρωμη. Ιταλία, 1980  

• Διάρκεια: 139’
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Και το πλοίο φεύγει / …e la nave va 

«Αυτό που είναι εξαιρετικό με τούτη την ταινία, είναι η διαίσθηση ότι η ευρωπαϊκή κοινωνία της μπελ επόκ είχε αδειάσει από ανθρωπισμό, αφήνοντας μόνο έναν τεχνητό και εξαντλητικό φορμαλισμό. Το αποτέλεσμα ήταν μια κοινωνία χτισμένη πάνω σε ένα συνεχές αλλά αξιολύπητο μελόδραμα.»

Αλμπέρτο Μοράβια

 

Σχεδόν αναπάντεχα, ενώ πολλοί περίμεναν κάποια άλλα σχέδια του, ο Φεντερίκο Φελίνι παρουσίασε την 18η ταινία του που στέκεται κάπως μακρύτερα από τις προηγούμενές του και σίγουρα με αρκετά τιθασευμένη την οργιώδη φαντασμαγορία του. Αλλά ας μην παρεξηγηθούμε: μπορεί εδώ να μην είμαστε στην αναζήτηση της παιδικής αθωότητας, της ξεγνοιασιάς του τσιρκολάνου ή στη γλυκόπικρη γεύση της μνήμης, αλλά ο Φελίνι με τον αβρό αποχαιρετισμό σε εποχές και ανθρώπους δηλώνει έντονα παρών. Και φυσικά, όπως πάντα, συνοδεύεται από τα αγαπημένα του παιδιάστικα καμώματα των καλλιτεχνών, από την αναζήτηση της μαγείας του σινεμά και από το αναπόφευκτο κλείσιμο των παλιών λογαριασμών.

Η αρχική ιδέα–εικόνα του Φελίνι ήταν για μια ταινία που θα ασχολούνταν (;), θα είχε έναυσμα (;), θα αφορούσε (;) στη δολοφονία του αρχιδούκα στο Σαράγεβο και την έναρξη του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου. Από αυτή τη σκέψη έμεινε κυρίως η εποχή: βρισκόμαστε στο 1914, λίγο πριν το ξέσπασμα του Μεγάλου Πολέμου, και παρακολουθούμε τον απόπλου του υπερωκεάνιου Γκλόρια Ν. από τη Νάπολη. Μεταφέρει, όπως και το όνομα υποδηλώνει, την τέφρα μιας σπουδαίας λυρικής τραγουδίστριας, η οποία πρόκειται να σκορπιστεί στα νερά της Αδριατικής. Μαζί της στο πλοίο, για το τελευταίο κατευόδιο, βρίσκεται ένα πολύχρωμο πλήθος από καλλιτέχνες, ντίβες, πρίγκιπες και γενικώς θαυμαστές και… περιβάλλον της. Τους παρακολουθούμε, λίγο πριν αναχωρήσει το πλοίο, με τη μορφή βωβής ασπρόμαυρης ταινίας, ένας φόρος τιμής του Φελίνι στον κινηματογράφο της εποχής. 
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FEDERICO FELLINI

 

Αυτά είναι και τα μοναδικά πλάνα που είναι γυρισμένα έξω από τα στούντιο της Cinecittà αλλά και αμέσως μετά την αναχώρηση το βωβό ασπρόμαυρο παραχωρεί τη θέση του στο έγχρωμο και τη μουσική. Ένας δημοσιογράφος παίζει τον ρόλο του αφηγητή, απευθύνεται στους θεατές, σπάει τις συμβάσεις, σχολιάζει τα δρώμενα. Αργότερα, στο τέλος της ταινίας, η κάμερα θα τραβηχτεί και θα αποκαλύψει τη θάλασσα από πλαστικό, τη σκηνοθεσία στο στούντιο όλων των σκηνικών και όλων των καταστάσεων. Είναι ολοφάνερο πια πως ο μαέστρος στοχάζεται (και καταλήγει καταγοητευμένος) πάνω στη δύναμη της κινούμενης εικόνας, στη μαγική επίδραση του σινεμά στις ζωές των ανθρώπων, αλλά και στους αποχαιρετισμούς των εποχών που αλλάζουν και παρασύρουν όχι μόνο το σινεμά αλλά τον κόσμο όλο.

Όπως σημειώνει ο Βασίλης Ραφαηλίδης, σ’ αυτή την ταινία: «Ο τσιρκολάνικος κινηματογράφος γίνεται επιτέλους πραγματικότητα: Η αισθητική του τσίρκου και η αισθητική του κινηματογράφου δημιουργούν μια γοητευτική και άκρως αποτελεσματική ενότητα». Το αναλύει, δε, στηριζόμενος στην παρουσία του κομπέρ–δημοσιογράφου, στην καθετοποίηση της δράσης στο πλοίο και φυσικά στους δεκάδες «νουμερίστες» συμπρωταγωνιστές. Όπως και με το τσίρκο, έτσι και με τους καλλιτέχνες, ο Φελίνι δεν κρύβει την αγάπη του: αγάπη άδολη, όπως όταν έχεις απέναντί σου σκανταλιάρικα παιδιά που δεν μπορείς να τους κρατήσεις κακία. Τον ξέρει και τον αγαπάει αυτόν τον κόσμο ο Φελίνι, βλέπει τη φαντασμαγορία του, τη ματαιότητα και τη γελοιότητά του ενίοτε, αλλά ποτέ δεν στέργει στην καταδίκη του. Στο Και το πλοίο φεύγει Και το πλοίο φεύγει μοιάζει να τους αποχαιρετά όχι με νοσταλγία, αλλά σίγουρα με κατανόηση: ήταν «προϊόντα» μιας συγκεκριμένης εποχής και τώρα ήρθε η ώρα της αποχώρησης. Κανείς δεν συμβιβάζεται με κάτι τέτοιο, ειδικά όταν γίνεται μ’ έναν κρότο –μαζί με τον λυγμό.

Ο πολύχρωμος θίασος ποικιλιών του πλοίου επιδίδεται σε γκροτέσκες καταστάσεις που ο Φελίνι τις εκμεταλλεύεται με τον καλύτερο τρόπο, δημιουργώντας μερικές σκηνές προορισμένες για την ανθολογία του παγκόσμιου κινηματογράφου. Σίγουρα η πιο δυνατή είναι αυτή με το μηχανοστάσιο, όταν σε μια περίεργη ξενάγηση– επαφή του καθώς πρέπει κόσμου με τους λαδωμένους εργάτες, η ώσμωση έρχεται μέσω του τραγουδιού που «χαρίζουν» οι σταρ στο κοινό. Μονάχα που στον εξώστη βρίσκονται οι πρωταγωνιστές, ενώ στη «σκηνή» οι εργάτες –άλλη μια νύξη για το τέλος των εποχών της αριστοκρατίας.

Το σκηνικό θα ολοκληρωθεί όταν θα περισυλλεχθούν από τη θάλασσα κάποιοι Σέρβοι ναυαγοί και τα συναισθήματα των διάσημων θα περάσουν από τη δυσφορία και την ενόχληση μέχρι τη φιλάνθρωπη στάση. Μέχρι που ένα αυστροουγγρικό θωρηκτό θα εξαπολύσει τις βολές του και δεν θα μείνει τίποτα και κανείς, παρά μόνο ο δημοσιογράφος–κομπέρ για να διηγηθεί τα συμβάντα…

Τέλος εποχής για ανθρώπους όπως ο Φελίνι σημαίνει παράλληλα κι ένα μεγάλο υπαρξιακό κενό. Βιώνεται όχι μόνο ως απώλεια, αλλά και ως ένας θάνατος, με τον οποίο δεν ξέρεις τι πρέπει να κάνεις. Γι’ αυτό και το ίδιο το πλοίο μεταφέρει στάχτη και υποψήφια θύματα. 
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Γι’ αυτό σβήνει το ασπρόμαυρο και η εποχή του. Γι’ αυτό και όλοι κάνουν πως δεν βλέπουν το μοιραίο. Ο αρχιδούκας στην ταινία δεν βρίσκεται στο Σαράγεβο να περιμένει να γίνει η αφορμή του Μεγάλου Πολέμου. Είναι επιβιβασμένος στο πλοίο, σε μια ύστατη αντίδραση στις επερχόμενες λαίλαπες των καιρών –αλλά τη μοίρα του δεν την αποφεύγει.

Τι μένει; Μια ελεγεία, ένα μακρύς αποχαιρετισμός, μια ωδή σε μια άδικη, αλλά σίγουρα φινετσάτη εποχή; Ένα ακόμα  Άμαρκοντ, ένα άλλο Οκτώμιση ; Ο Φελίνι δεν είναι τυφλός: μπορεί να λατρεύει τους ανθρώπους του, τους καλλιτέχνες, τους τσιρκολάνους, τους συνοδοιπόρους του στη ζωή, αλλά γνωρίζει το κάλπικο (έστω: το παραπλανημένο) της ύπαρξής τους. Δεν θα τους καταδικάσει ποτέ, αλλά ούτε και θα τους υπερασπιστεί με πάθος. Αυτό που θέλει είναι να μιλήσει η μνήμη, να κρατηθεί ζωντανή, να μη θολώσει η εικόνα.

Και ευτυχώς έχει το κατάλληλο εργαλείο γι αυτό: το σινεμά. Μια υπενθύμιση ότι όλα είναι κατασκευασμένα, θέαμα –μήπως μπορεί και η πραγματικότητα να είναι, να γίνει έτσι; Και αν, άραγε, ο θεατής έρθει αντιμέτωπος με την «κουζίνα» της σκηνοθεσίας, αν δει ότι η θάλασσα είναι από πλαστικό, ότι το πλοίο ποτέ δεν έφυγε από το στούντιο της Cinecittà, ότι μπορούμε και να σκηνοθετούμε ασταμάτητα αρχές και φινάλε; Ας μην περιμένουμε, φυσικά, απαντήσεις. Όπως και στο τσίρκο, όπως και στα παιδιά, το να αναρωτιέσαι έχει περισσότερο γούστο από τις απαντήσεις. Άλλωστε και με την πραγματικότητα και με την ενηλικίωση, όλοι κάποτε συναντιόμαστε…

Τάσος Ρέτζιος

 

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι, 

Τονίνο Γκουέρα • Φωτογραφία: Τζουζέπε Ροτούνο  

• Μοντάζ: Ρουτζέρο Μαστρογιάνι • Μουσική: Τζιανφράνκο 

Πλενίτζιο • Ηθοποιοί: Φρέντι Τζόουνς, Πίτερ Σελιέ, Νόρμα 

Γουέστ, Βίκτορ Πολέτι, Φιορένζο Σέρα, Πίνα Μπάους, 

Μπάρπαρα Τζέφορντ, Ελίζα Μαϊνάρντι, Πάολο Παολόνι, 

Πασκουάλε Ζίτο, Ζανέτ Σούζμαν, Τζόναθαν Σέσιλ, Φίλιπ Λοκ  

• Έγχρωμη. Ιταλία, 1983 • Διάρκεια: 126’
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Τζίντζερ και Φρεντ / Ginger e Fred 

Μέσα της δεκαετίας του 80. Ο Φεντερίκο Φελίνι, έχοντας πίσω του μια σκηνοθετική πορεία 36 χρόνων, η οποία ξεκίνησε από Τα φώτα του βαριετέ του , πάντα πρωτοπόρος αισθητικά, βιώνει την αλλαγή που συντελείται. Η εποχή τον «ξεπερνά» και τον σπρώχνει να αναρωτηθεί: « Τι αποτελεί πλέον θέαμα;»

Η ιστορία μας δεν αφορά στην Τζίντζερ Ρότζερς και τον Φρεντ Αστέρ, αλλά στην Αμέλια Μπονέτι και τον Πίπο Μποτιτσέλα. Δύο Ιταλούς χορευτές, οι οποίοι στα μακρινά χρόνια πριν τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο ήταν τόσο καλοί στις κλακέτες και στα νούμερά τους, ώστε καθιερώθηκαν χαϊδευτικά ως «Τζίντζερ και Φρεντ». Ξεχασμένοι πια, καθώς χώρισαν από τότε και δεν ξανασυναντήθηκαν ποτέ, καλούνται σε δημοφιλές σόου και αρπάζουν την ευκαιρία να μετάσχουν, περισσότερο για να νιώσουν ξανά λίγο νέοι, αλλά και να επανειδωθούν. Όλα τα άλλα, που λένε αριστερά και δεξιά για την απόφασή τους να πάνε στην εκπομπή, είναι απλές προφάσεις. Το ρομάντζο ανάμεσά τους, το οποίο έμεινε τέτοιο, ένας πλατωνικός έρωτας δηλαδή, τους καλεί...

Όλα αρχίζουν και τελειώνουν στο Τζίντζερ και Φρεντ  με ένα τραίνο. Όχι με το πλοίο που φεύγει. Όσα συμβαίνουν είναι απολύτως γήινα, προσγειωμένα στην αποκρουστική πραγματικότητα. Μια αμαξοστοιχία φτάνει στον σταθμό, μεταφέροντας τις όποιες προσδοκίες. Έναν σταθμό κατάμεστο που σφύζει από ζωή. Ο ίδιος ακριβώς σταθμός στο φινάλε, άδειος, σχεδόν έρημος από ψυχές, σηματοδοτεί πικρά τον αποχαιρετισμό, το τέλος. Τη λήξη της ελπίδας, την απώλειά της, τον συμβιβασμό με το επερχόμενο φινάλε.

Στο ενδιάμεσο, έχουμε γίνει μάρτυρες της ωρίμανσης των δύο ηρώων, ιδιαίτερα αυτού που σε μια επιφανειακή ανάγνωση φαίνεται λιγότερο... ώριμος! Κι όμως! Ο Πίπο έχει συνειδητοποιήσει ότι ακόμα και οι αθώες κλακέτες που αγάπησαν, αλλά και χάριν των οποίων αγαπήθηκαν από το κοινό, δεν είναι τόσο αθώες. Τουναντίον. Λειτούργησαν ως μυστική γλώσσα συνεννόησης των σκλάβων στις φυτείες, 
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έχουν τελικά φύση επαναστατική. Κι ο ίδιος θέλει να επαναστατήσει, να μην καταπνίξει άλλο πια την οργή του γι’ αυτόν τον κόσμο που αλλάζει, δυστυχώς αέναα και αποκλειστικά προς το χειρότερο. Έστω τώρα στα γεράματα, έστω με κλονισμένη εμφανώς ψυχοσωματική υγεία, έστω κι αν η αγαπημένη παλιά σύντροφός του στην ψυχαγώγηση δεν συμμερίζεται τις ανησυχίες του, είναι πιο «λογική» και πιο «στέρεη» στις συμπεριφορές κι απόψεις της. Άλλωστε πάντα οι αντίθετοι πόλοι έλκονται!

Με αυτή την αφορμή–υπόθεση, ο Φελίνι φέρνει στο κέντρο της κάμεράς του την τηλεόραση και καταγράφει με τον χαρακτηριστικό του τρόπο τις επιπτώσεις της γιγάντωσης, της επιδραστικότητας και της απίστευτης διείσδυσής της σε κάθε σπίτι. Και όχι μόνο! Η μεγάλη οθόνη δεν υφίσταται σχεδόν, άπαντες έχουν συντροφιά τους, και στα καφέ και στα ξενοδοχεία, μόνο μικρές οθόνες. Όλα σε γκρο πλαν, το ανοιχτό πεδίο σ’ αυτές λείπει, ακόμα και η κάλυψη ενός ποδοσφαιρικού αγώνα ζουμάρει μόνο στα πόδια των ποδοσφαιριστών. Έτσι θα αγαπήσει ο λαός το τεράστιο, το τερατώδες, το παραμορφωτικό.

Η Ρώμη συννεφιασμένη πια, στερημένη από τον ήλιο και τη ζωντάνια, είναι μόνο το φόντο για τις παραστάσεις ενός σύγχρονου τσίρκου, με αστέρες διάττοντες και κομήτες, με δήθεν διάσημους και κρετίνους που πουλάνε την αμάθειά τους και πουλιούνται ως τροφή για τα χάχανα των πολλών που τους παρακολουθούν και οι οποίοι, παρ’ όλα αυτά, θα ήθελαν να είναι στη θέση τους για τα περίφημα 5–10 λεπτά δημοσιότητας. Το κοινό απολαμβάνει, στα πρότυπα του Κολοσσαίου, τη σύγχρονη αρένα που έχει τη μορφή ενός τηλεοπτικού στούντιο.

Εκεί παρελαύνει κάθε καρυδιάς καρύδι, εμφανίζεται κάθε ανθρώπινος χαρακτήρας, αν έχει μείνει κάτι από αυτό που λέμε... ανθρώπινος χαρακτήρας και δεν είναι όλοι καρικατούρες. Τι διασώζεται; Μόνο κάτι ξεχασμένο στο παρελθόν, κάτι που ντύνεται με νοσταλγία, ακόμα κι αν στον καιρό του πιθανά ήταν δεύτερης και τρίτης κλάσης θέαμα. Το τότε, ειδικά αν κατέληξε σε μια χαμένη ευκαιρία για κάτι σημαντικό, συγκινεί και εξυψώνεται. Υποκατάστατα, αντίγραφα και 
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σωσίες δεν συνιστούν την εξαίρεση στον κανόνα εν έτει 1986, αλλά τον ίδιο τον κανόνα. Έτσι, το παλιό ιμιτασιόν, που στο κάτω κάτω ήταν βιοποριστική ανάγκη πιότερο παρά πρόταση, δείχνει πολύ πιο αληθινό όταν αντιπαρατίθεται με τη σημερινή απόλυτα φτιαχτή κοινωνία του θεάματος, διαπιστώνει ο Φελίνι. Πόσο μάλλον όταν ακριβώς στο πλάι του κυριαρχεί το φαιδρό και γκροτέσκο, κυκλοφορούν απόκοσμες φιγούρες δίχως να είναι πια προϊόν της φελινικής φαντασίας. Και επιβάλλεται μια τραβεστί διασκέδαση, κόντρα σε κάθε αισθητική.

 

Εξάλλου, μιας που αναφερθήκαμε σε αισθητική, από τα πρώτα πλάνα της νεφελώδους ιταλικής πρωτεύουσας αντικρίζουμε σωρούς από σκουπίδια. Κυριολεκτικά! Σκουπίδια στους δρόμους, σκουπίδια στην tv... Άθλιες διαφημίσεις παρεμβάλλονται στα καλά καθούμενα, μέσα στα ούτως ή άλλως φρικτά ζωντανά προγράμματα, κόσμος και κοσμάκης συγκεντρώνεται για να καρπωθεί αμφίβολης ποιότητας πράγματα, μόνο και μόνο επειδή τα λανσάρουν τάχα μου καλά οι παραγωγοί τους, προαγωγοί του πιο εμετικού τρόπου ζωής.

Χωρίς να γίνει στο ελάχιστο μελοδραματικός, ο Φεντερίκο Φελίνι, με την αμέριστη συμπαράσταση των πιστών του συνεργατών, είτε πρόκειται για τη γυναίκα του με το χαρισματικό προσωπάκι, δηλαδή τη Τζουλιέτα Μασίνα, είτε για τον κορυφαίο των Ιταλών ηθοποιών Μαρτσέλο Μαστρογιάνι, είτε για τον διευθυντή φωτογραφίας Τονίνο Ντέλι Κόλι ή για τον κοντινότερο στον «ήχο Ρότα» μουσικό Νικόλα Πιοβάνι, προσφέρει ένα υπέροχο γλυκόπικρο ρέκβιεμ για μια εποχή (κινηματογραφική) που έφυγε και θλίβεται για αυτή (την τηλεοπτική) που ήδη το 1986 είχε έρθει, κουβαλώντας μαζί της την επιβολή του κιτς και δήθεν, την εισβολή τους στα σπίτια και τις ψυχές μας.

Δημοσθένης Ξιφιλίνος 

 

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι, 

Τονίνο Γκουέρα, Τούλιο Πινέλι • Φωτογραφία: Τονίνο Ντέλι 

Κόλι • Μοντάζ: Ρουτζέρο Μαστρογιάνι • Μουσική: Νικόλα 

Πιοβάνι • Ηθοποιοί: Μαρτσέλο Μαστρογιάνι, Τζουλιέτα 

Μασίνα, Φρήντριχ Βον Λεντεμπούρ, Μάρτιν Μαρία Μπλάου, 

Φρίντριχ φον Τουν, Φράνκο Φαμπρίτζι, Αουγκούστο Ποντερόσι, 

Ζακ Ανρι Λαρτίγκ, Τοτό Μινιόνε • Έγχρωμη. Ιταλία, 1986  

• Διάρκεια: 125’
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Ιντερβίστα / Intervista 

Το φελινικό έργο καθηλώνει τους λάτρεις του θεάματος διαχρονικά και προκαλεί αμείωτο ενδιαφέρον. Με αφορμή το μεγάλο μας αφιέρωμα στο σύνολο των ταινιών του σπουδαιότερου ίσως σκηνοθέτη όλων των εποχών θα αναπτύξω στις παρακάτω σειρές τις σκέψεις μου για ένα από τα τελευταία κειμήλια της μεγάλης του κι άκρως επιτυχημένης καριέρας.  Ιντερβίστα ή Συνέντευξη (1987). Πρώτα όμως θεωρώ απαραίτητο να κάνω μια αναφορά στον Χρυσό Φοίνικα των Καννών (Γλυκιά ζωή), στον Χρυσό Λέοντα της Βενετίας (Σκιές του υποκόσμου ) και στα OSCARs, ένα για το σύνολο της προσφοράς του στον Κινηματογράφο και τέσσερα Ξενόγλωσσης ταινίας (Λα στράντα , Νύχτες της Καμπίρια ,  Oκτώμιση, Άμαρκορντ).

Παρακολουθώντας αρκετές από τις παραπάνω στο αφιέρωμα της Ταινιοθήκης Θεσσαλονίκης πριν λίγα χρόνια ένιωσα δέος, ανατριχίλα, απέραντο σεβασμό στον δημιουργό κι ένα χρέος να του αποδώσω την τιμή που του πρέπει (il maestro, il mago), όπως τόσοι και τόσοι άλλοι. Στη δική του Συνέντευξη επί της μεγάλης οθόνης, ένα ιαπωνικό συνεργείο έρχεται να μάθει τα μυστικά του κόσμου του στην αγαπημένη του Cinecittà. Μια διαδοχική ακροβασία πολλών ετών ανάμεσα στην πραγματικότητα και το όνειρο. Μια διαδρομή στα παρασκήνια των γυρισμάτων με τη λεπτή ειρωνεία και το αίσθημα της ματαιότητας να φέρνουν στην επιφάνεια το κενό μιας μακράς προσπάθειας του να είσαι σκηνοθέτης. Ενός σπάνιου λειτουργήματος που ελάχιστοι μπορούν να αφουγκραστούν.

Ο αθεράπευτος ναρκισσισμός του τιθασεύεται μέσα από τις νότες χιούμορ που έμμεσα εξωτερικεύουν σε όλους εμάς με μια απαλή χροιά τις επιρροές του από τον Τσάρλι Τσάπλιν και τον Πάμπλο Πικάσο. Ουσιαστικά εισερχόμαστε στα ενδότερα της ψυχής και του νου του. Αφανείς ήρωες–συνεργάτες, άγνωστες τεχνικές, τολμηρές για την εποχή μέθοδοι, θολά πρόσωπα, κρυφοί χρόνοι παρουσιάζονται στα μάτια του θεατή και του προκαλούν ένα είδος ιλίγγου. Ο ρυθμός γρήγορος, οι εναλλαγές συνεχείς, σαν ένας αγώνας δρόμου μέχρι τον τερματισμό που δεν είναι άλλος από τον τελικό σκοπό, το αποτέλεσμα. Και τότε βροχή… Βρέχει, αλλά οι σκηνές μένουν ανεξίτηλες.

Μοιάζει να είναι το έργο ζωής –αποτίμησης– του Φελίνι, καθώς ταξιδεύουμε από τον κόσμο της παιδικής του ηλικίας στις πρώτες του εμπειρίες κι από εκεί στις μεγάλες του στάσεις που μας συντάραξαν. Αναβιώνει άτυπα και ξαφνικά το  Γλυκιά ζωή σχεδόν τριάντα χρόνια μετά με μια συγκινητική συνάντηση του Μαρτσέλο Μαστρογιάνι με την Ανίτα Έκμπεργκ σε μια ιδιαίτερα συναισθηματικά φορτισμένη στιγμή. Αμήχανες κινήσεις κι ο πανταχού παρόντας δημιουργός να ενώνει (σαν ένα ελιξίριο ζωής) τα κομμάτια του προσωπικού του παζλ, ενός ιδιότυπου αινίγματος, στο οποίο ποτέ κανείς δεν θα απαντήσει με απόλυτη σαφήνεια.

Τα πανοραμικά πλάνα, η φωτογραφία του Τονίνο Ντέλι Κόλι, η μουσική του Νικόλα Πιοβάνι (άξιος συνεχιστής σε αυτό το κομμάτι
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 του σπουδαίου σκηνοθέτη θεωρώ πως σήμερα είναι ο Πάολο Σορεντίνο), το μοντάζ του Νίνο Μπαράλι δένουν αρμονικά και μας προκαλούν μια νοσταλγική διάθεση. Ένα σινεμά μιας άλλης εποχής που δεν είναι δυνατόν να σβήσει στο πέρασμα του χρόνου. Ο Φελίνι έκανε το έργο του αθάνατο κι αυτό το έχουν υποστηρίξει τεράστιες προσωπικότητες του χώρου. Μπόρεσε να ταιριάξει σε αυτό στοιχεία της φαντασίας (ελέφαντας, ομάδα ινδιάνων να επιτίθεται) και την πιο κυνική πλευρά της καθημερινότητας. Κατάφερε μάλιστα τα όρια να μην είναι πάντα ευκρινή. Ταλαιπωρούσε τον «συνομιλητή» του (γιατί η θέαση μιας ταινίας είναι πάντα ένας διάλογος), αλλά πάντα φρόντιζε να τον αποζημιώσει. 

H προτελευταία έμπνευση της φιλμογραφίας του Φελίνι «ακτινογραφεί» το σύμπαν του που εκτείνεται σε μια χρονική περίοδο μεγαλύτερη των σαράντα ετών και αφήνει παρακαταθήκη δεκάδες ατόφια διαμάντια της Έβδομης Τέχνης σε όλους εμάς. Μπροστά από την εποχή του και ταυτόχρονα μπροστά κι από το δικό μας παρόν. Ένας ποιητής που δεν άφησε στίχους, αλλά εικόνες, γκρίζες και πολύχρωμες. Διπλά χαρούμενος που αρχικά έγινα κοινωνός του έργου του και τώρα έχω την ευκαιρία να γράψω ένα κείμενο ως ελάχιστο φόρο τιμής σε έναν άνθρωπο τόσο διορατικό που η λάμψη του θα ακτινοβολεί εις το διηνεκές...

Μίλτος Τόσκας

 

• Σκηνοθεσία: Φεντερίκο Φελίνι • Σενάριο: Φεντερίκο Φελίνι 

με τη συνεργασία του Τζιανφράνκο Αντζελούτσι  

• Φωτογραφία: Τονίνο Ντέλι Κόλι • Μοντάζ: Νίνο Μπαράλι  

• Μουσική: Νικόλα Πιοβάνι • Ηθοποιοί: Φεντερίκο Φελίνι, 

Νάντια Οταβιάνι, Μαουρίτσιο Μέιν, Μαρία Τερέσα Μπατάλια, 

Σέρτζιο Ρουμπίνι, Αντονέλα Ποντσιάνι, Λάρα Βέντελ, Πάολα 

Λιγκουόρι, Νάντια Οταβιάνι, Πιέτρο Νοταριάνι, Αντόνιο 

Κανταφόρα, Ανίτα Έκμπεργκ, Μαρτσέλο Μαστρογιάνι  

• Έγχρωμη. Ιταλία, 1987 • Διάρκεια: 106’
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Η φωνή του φεγγαριού / La voce della luna 

Το ποίημα των σεληνιασμένων (Il poema dei lunatici, 1987) είναι η βάση της αλλόκοτης αυτής ιστορίας. Ιστορία που ξεκινά μια νύχτα φεγγαρόλουστη με ψιθύρους που ανέρχονται από τον πάτο πηγαδιού και καλούν τον (εκ)κεντρικό ήρωα Ίβο Σαλβίνι (Μπενίνι). Έχει πια ξεχάσει πούθε έρχεται και πού πηγαίνει. Η σελήνη χαϊδεύει την πράσινη γη, γητεύει τα πάντα γύρω και τον βαράει κατακούτελα. Η «εξοχική επαρχία» στην οποία βρίσκεται μεταμορφώνεται σε έξοχο σκηνικό ονειρικών καταστάσεων. Η συνάντησή του με τον έπαρχο Αντόλφο Γκονέλα (Βιλάτζιο) είναι η αποκάλυψη του άλλου του μισού. Ο παλαβιάρης ατημέλητος αλαφροΐσκιωτος Ίβο έχει άλλοθι της νιότης, ενώ ο παροξυμμένος μανιοκαταδιωκτικός «συντηρητικός» Αντόλφο έχει στερνή γνώση του ταξιδιού της ζωής που έφτασε στην εξαθλιωμένη Ιθάκη του (την Ιταλία όπως τη βλέπει σήμερα ο Σορεντίνο). 

 

(...) Αγαπημένη μου / τώρα σιωπούν τα μονοπάτια, και στα μπαλκόνια / έμειναν λίγα φώτα, εδώ κι εκεί. / Εσύ κοιμάσαι, με εύκολον ύπνο / στα ήσυχα δωμάτιά σου, χωρίς έγνοιες / κι ούτε φαντάζεσαι ούτε ξέρεις την πληγή / που μου άνοιξες στο στήθος. 

( Το βράδυ της γιορτής, Τζιάκομο Λεοπάρντι) 

 

Η ιστορία διαρκώς εκτροχιάζεται και ναυαγεί σε όνειρα και άλλες ιστορίες που αλληλο–παρεμβάλλονται και εγκιβωτίζονται. Ο μικρός Πινόκιο, ο μαγικός αυλός, η Σταχτοπούτα, η Ωραία Κοιμωμένη, η Κυρία με τας καμελίας, ο Κουασιμόδος, ο Ντόναλντ Ντακ, το σήμα κατατεθέν «νιάου» και πλείστες όσες άλλες αναφορές διογκώνουν έτι περαιτέρω τη φλόγα που άναψε η θεά Σελήνη. «Πού παν όλες αυτές οι σπίθες; Όταν σβήσει η φωτιά, πού πάει; Όπως η μουσική, κανείς δεν ξέρει πού πάει, πότε τελειώνει». Η μέρα έρχεται και καγχάζει της νύχτας τα καμώματα. Σκηνές–επαφές φελινικού τύπου εκτυλίσσονται καταιγιστικά ως προάγγελοι του Holy Motors Holy Motors (2012). Το τσίρκο της ζωής ξεδιπλώνεται σαν ξέφρενο πανηγύρι, πικρό και τρυφερά κωμικοτραγικό. Το σουρεαλιστικό πάρτι ολοκληρώνεται με το ξαναμμένο σουξέ της νεολαίας The way you make me feel (9 Νοεμβρίου 1987). 

 

Αλλά πήρα την εκπαίδευσή μου από τις στέγες και ο πατέρας μου ήταν πραγματικά ο αέρας του ουρανού και η μητέρα μου η μυρωδιά που αναδύεται από τη γη το καλοκαίρι. Και βρισκόμουν ανάμεσα στον πατέρα μου και τη μητέρα μου στις στέγες της πόλης και έτσι παιδεύτηκα.

(Αριόστο)

 

Ο λογοτέχνης «προ–λογιστής» Καβατσόνι αναφέρεται στο επίγραμμα του Αριόστο για να ξεπιαστεί από την οδυνηρή πραγματικότητα. Ο δημιουργός «από–λογιστής» Φελίνι, στη δύση της πορείας του, δράττεται της ευκαιρίας να ανασκοπήσει και –ενδεχομένως– να εξομολογηθεί. Σκηνές και πρόσωπα από τα περασμένα μεγαλειώδη φιλμ 
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του περνάνε μπρος από τα μάτια μας και διαπλέκονται στην ιστορία κάνοντάς τη ασήκωτη παρά τη διαρκή ελαφράδα όλων όσων συμβαίνουν εντός και εκτός. Χαρακτηριστική είναι η φιγούρα της παράξενης κοντοπίθαρης πανκ Ροσέλα που περιφέρεται σε διάφορα σημεία του δεύτερου μέρους και μας θυμίζει διαρκώς μοντέρνο ανάτυπο της Τζουλιέτα Μασίνα. 

Σε πρώτο πλάνο, Ίβο και Γκονέλα είναι οι δύο όψεις του ίδιου Φεντερίκο. Διαισθάνεται ότι δεν έχει πια την ορμή και το πάθος που είχε νέος αλλά αρέσκεται να παραμένει αγνός, αυθόρμητος, παρορμητικός κι αθώος. Θλίβεται και υποφέρει από το σοφόν γήρας, όπως αναφέρουν στενοί συνεργάτες του, που ου γαρ έρχεται μόνον. Ένα κάδρο, πορτρέτο (αποχής;) εποχής, απεικονίζει τον Τζιάκομο Λεοπάρντι, αγαπημένο ποιητή του Φελίνι που τον διάβαζε παιδιόθεν και τώρα επανέρχεται σε αυτόν με καημό, ώριμος πια. 

 

Κι όμως, μ ’ ευχαριστεί και μετά ν ’ αναπολώ την εποχή της δυστυχίας μου. / Είναι γλυκό, όταν είσαι νέος / και η πορεία της μνήμης είναι σύντομη / ενώ η ελπίδα έχει μεγάλο δρόμο / να θυμάσαι τα περασμένα / κι ας ήταν λύπες, κι ας κρατάει ο πόνος. 

( Στη Σελήνη, Τζιάκομο Λεοπάρντι)

 

Ίσως να είχε προαίσθηση ότι είναι αυτή η τελευταία του ταινία. Οι εγκαταστάσεις και τα πέριξ του παλιού εργοστασίου μεταμορφώνονται σε γιγαντιαίο σκηνικό με την καθοριστική συμβολή του Ντάντε Φερέτι. Γυρίζει με όλες τις καιρικές συνθήκες έχοντας στεγάσει σε υπόστεγα ολάκερη «αόρατη» πόλη. Όλα είναι μεγαλειώδη όπως παλιά, ακόμα και η διαφαινόμενη αποτυχία έχει το μεγαλείο του αρχιμάστορα. Υπάρχει διάχυτη δημιουργική τρέλα. Βουρλίζεται σαν να θέλει να αποκαθηλώσει τη δική του μαγική σελήνη με οποιοδήποτε κόστος. Το ευρηματικό μοντάζ του Μπαράλι γεφυρώνει ασυνέχειες. Η αριστουργηματική μουσική του Πιοβάνι θυμίζει εσκεμμένα τον δάσκαλο Ρότα, υπογραμμίζοντας μεγαλοπρεπώς το κύκνειο άσμα. 

Η παρέλαση κομπάρσων και δευτερευόντων χαρακτήρων εξίσου μνημειώδης: Άγγλοι, Γάλλοι, Αφρικανοί, Γερμανίδες, τρανς τραγουδιστές και Γιαπωνέζοι τουρίστες... όλοι, μα όλοι, θέλουν να βρεθούν σε μια ταινία του Φελίνι (όπως συμβαίνει κατά κόρον πια με αυτές του Γούντι Άλεν). Ο ίδιος αγαπά υπερβολικά όλον αυτόν τον φασαριόζικο (δια)κόσμο. «Πριν μας έλεγαν κομπάρσους (=ατμόσφαιρα), ακουγόταν πολύ χυδαίο και άκομψο, τώρα μας λένε έξτρα (γενικών καθηκόντων). Ακούγεται σαν συνοδευτικό του κρέατος, σαν γαρνιτούρα...», θυμάται ένας έξτρα που έχει εμφανιστεί σε όλες τις ταινίες του. 

Η αναφορά του Πάολο Σορεντίνο στην αυτοβιογραφική δημιουργία  Το χέρι του Θεού (È stata la mano di Dio, 2021) είναι χαρακτηριστική για το κλίμα και τη μακρά προετοιμασία που κάνει ο Φεντερίκο. Ο Τζάρμους τον ανακαλεί στο Μια νύχτα στον κόσμο (Night Night 
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 on Earth, 1991). Κι αυτός παραμένει αλαφρόμυαλος, φτεροκέφαλος και φεγγαρόπληκτος δια σώματος και πνεύματος Μπενίνι. Σεληνιασμένος για πάντα. Με το γοβάκι να ταιριάζει σε όλες τις καλλονές που χορεύουν. Είναι μούρλια, πελελάδα γλυκιά (la follia), λωλαμάρα, προσπάθεια τραγικωμική άλλωστε των απανταχού φουκαράδων να δραπετεύσουν από τη φρικτή πραγματικότητα. 

Λεπτομέρεια–έκπληξη υπογραμμίζει ίσως την αγάπη του Φελίνι για την κλασική παιδεία. Η ελληνική λέξη Ασφάλεια φιγουράρει δεύτερη σε υπερμέγεθες πλακάτ στο πάρκινγκ αυτοκινήτων, αμέσως μετά την αντίστοιχη ιταλική (Assicurazione) κι ακολουθούν οι υπόλοιπες γλώσσες, κάτω από το αυστηρό εποπτικό βλέμμα του τεράστιου πορτρέτου του Ντα Βίντσι. 

Έχει δική της φωνή άραγε η σελήνη του; «Κι όμως, πιστεύω ότι αν υπήρχε λίγη περισσότερη σιωπή, αν κάναμε όλοι λίγη σιωπή, ίσως θα μπορούσαμε να καταλάβουμε κάτι». 

Συνοψίζοντας, Η φωνή του φεγγαριού Η φωνή του φεγγαριού σχολιάζεται ήδη μέσα στο φιλμικό σώμα με τα αποκαρδιωτικά, γεμάτα ειρωνεία, λόγια που βάζει ο Φελίνι στο στόμα του εκπροσώπου της ρωμαιοκαθολικής έδρας: Το φεγγάρι δεν έχει τίποτε να αποκαλύψει γιατί όλα έχουν ήδη αποκαλυφθεί. 

Κώστας Γ. Καρδερίνης 
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σελ. 210: Σκηνή από την ταινία  Ιντερβίστα.  
σελ. 212: Αφίσα της ταινίας  Η φωνή του φεγγαριού.  
σελ. 214: Σκηνή από την ταινία  Η φωνή του φεγγαριού.  
σελ. 216:  Ρομπέρτο Μπενίνι. Σκηνή από την ταινία  

 Η φωνή του φεγγαριού.




 ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΦΕΝΤΕΡΙΚΟ ΦΕΛΙΝΙ: 
Ο ΜΑΓΟΣ ΤΟΥ ΣΙΝΕΜΑ  

ΤΥΠΩΘΗΚΕ ΣΤΟ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟ  

ΑΝΑ ΣΤΑΣΙΟΣ ΠΟΔΑΡΑΣ & ΣΙΑ 

Ε.Ε. ΤΟΝ ΜΑΡΤΙΟ ΤΟΥ 2024 ΓΙΑ 

ΛΟΓΑΡΙΑΣΜΟ ΤΗΣ BRAINFOOD  

ΕΚΔΟΤΙΚΗΣ.
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