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PREMESSA

«Mettete un bimbo in una stanza piena di giocattoli: si
guardera attorno, ne tocchera qualcuno. Ma, alla fine,

prendera in mano una palla e comincera a calciarlax.

Questa frase di Giampiero Boniperti esemplifica meglio di
qualunque altra la passione e 'amore per il pallone. Un
sentimento cosi radicato che fa si che il calcio sia lo sport piu

popolare del mondo sin dalla notte dei tempi.

Ma non esisterebbe il football senza 1 suoi grandi
personaggi, quelli per capirci, che ne hanno fatto la storia, sia
per quello che hanno saputo dare sul campo sia per le
vicende legate alle loro vite.

Ho pensato quindi di scrivere una trilogia, divisa per
epoche, per accompagnare il lettore attraverso le gesta di quei
valorosi campioni e per celebrarne vittorie e sconfitte, gioie e

dolori.

Questo primo libro parte dagli albori del calcio per
arrivare alla seconda Guerra Mondiale, quando i calciatori
sono ancora dilettanti e spesso devono pagare di tasca
propria il treno per le trasferte; quando solamente la radio (e
a volte neppure quella) porta nelle case 1 risultati delle partite,
con cronache spesso arricchite da avvenimenti mai accaduti e
da “quasi goal”; quando il calcio ¢ profondamente
condizionato dalla situazione politica mondiale e, in



particolar modo, dal nazismo. Giocatori e dirigenti deportati
nei campi di concentramento, intere Nazionali fatte
scomparire, manifestazione sportive cancellate dai tragici
avvenimenti di quegli anni.

Ma ¢ anche un football spensierato, con centravanti che
sfondano le reti con i loro tiri potenti, con artisti del pallone
che “suonano il violino” o che “ballano il tango”, con
portieri insuperabili che giocano con un braccio fratturato o
attaccanti che tirano un rigore decisivo tenendo stretti i

pantaloncini per non farli cadere.

Tante storie narrate da un pallone che ancora rotolava per
la gioia di chi ci giocava e per 'ingenuo entusiasmo di chi
gremiva gli stadi.

Iautore.



José ANDRADE

Una delle stelle del’'Uruguay “vinci tutto” degli anni Venti
e dei primi anni Trenta, la mezzala destra José Andrade, ¢
anche uno dei primi calciatori neri ad avere avuto un grosso
impatto nel calcio internazionale. Giocatore dotato di
estrema abilita e intelligenza, riesce a colmare la distanza tra
le due societa piu importanti in Uruguay, il Nacional e il

Pefarol, avendo militato in entrambi i club nella sua cartiera.

Andrade nasce nella citta di Salto, al confine tra Uruguay e
Argentina, il 20 novembre 1901. Figlio di madre argentina e
padre africano, da giovane emigra nel quartiere di Palermo a
Montevideo dove viene cresciuto da una zia. Le sue abilita
calcistiche si sviluppano per le strade di Montevideo ed ¢
sempre li che scopre anche le sue abilita musicali. Per gran
parte della sua carriera in Uruguay gioca da dilettante, quindi

talvolta, per vivere, fa il musicista durante il carnevale.

Da adolescente gioca con il Misiones, uno dei piu piccoli
club di Montevideo. Capace di giostrare in vari ruoli dal
terzino all’ala, ¢ come mezzala che gioca principalmente nella
sua carriera. A differenza di molti dei suoi contemporanei
non ¢ un giocatore molto fisico, ma spesso preferisce
superare gli avversari usando finte di corpo ed evitando cosi
pericolosi contrasti. Nel 1921 ¢ convinto da un altro
importante giocatore uruguaiano, Jos¢ Nasazzi, a entrare nel

nuovo club del Bella Vista, con il quale esordisce nella



massima serie uruguaiana per la prima volta grazie alla

promozione ottenuta nel 1922.

I1 Bella Vista conclude al terzo posto la sua prima stagione
nella massima serie e Andrade ottiene riconoscimenti
internazionali proprio durante quella stagione, debuttando in
Nazionale in uno 0-0 contro I’Argentina. Alla fine del 1923
rappresenta  'Uruguay nel campionato sudamericano,
giocando tutte e tre le partite con le quali la Celeste vince il

titolo con tre vittotie.

Ma ¢ un grande torneo disputatosi nel 1924 che davvero
porto Andrade alla ribalta del mondo del calcio: i giochi
olimpici di Parigi. Per molti spettatori europei ¢ i primo
giocatore nero che vedono correre su un campo di calcio e
rimangono talmente colpiti dalle sue grandi qualita che viene
presto soprannominato la Meraviglia Nera. L’Uruguay
domina il torneo vincendo la medaglia d’oro, con Andrade
che disputa tutte le partite. Rimane a Parigi per un breve
periodo dopo il torneo, godendosi la vita notturna della citta
e facendo conoscere la musica del carnevale che aveva

imparato a Montevideo.

Andrade ¢ destinato a non rimanere a lungo nel Bella
Vista ed ¢ cosi che a meta degli anni Venti si trasferisce al
Nacional, uno dei club piu importanti in Uruguay. La sua
permanenza al Nacional ¢ caratterizzata da una serie di
sconfitte e delusioni in campionato, poiché sia il Rampla Jun-
iors sia 1 rivali del Penarol regolarmente li eliminano dalla

corsa al titolo. Nonostante queste delusioni, Andrade ottiene



altri successi internazionali, poiché I'Uruguay ¢ sempre la
squadra dominante in Sudamerica, vincendo un altro titolo
continentale nel 1926. José ¢ nominato miglior giocatore del

torneo.

Anche se I'Uruguay arriva secondo l'anno successivo
dietro ’Argentina, la Celeste ottiene il diritto di difendere il
titolo olimpico, nei giochi di Amsterdam del 1928. Come nel
1924, Andrade gioca tutte le partite e 'Uruguay vince un’altra
medaglia d’oro, ma questa volta solo dopo una dura doppia
finale contro i grandi rivali dell’Argentina. Nella semifinale
vinta 3-2 contro I'Italia, durante un’azione difensiva, Andrade
sbatte contro un palo e si infortuna a un occhio, un
problema che sarebbe poi peggiorato negli anni successivi

della sua carriera.

I titoli olimpici rendono I’'Uruguay una delle squadre
dominanti a livello mondiale, di conseguenza ¢ scelta come
Nazionale ospitante per il primo Campionato del Mondo del
1930. Andrade gioca tutte e quattro le partite nel campionato
in cui 'Uruguay si laurea Campione del Mondo, ancora una
volta superando I’Argentina nella finale giocata nello stadio
Centenario di Montevideo. E nominato terzo miglior
giocatore del torneo ed ¢ scelto come mezzala destra nell’a//-
star team del campionato.

La finale mondiale ¢ la trentaquattresima e ultima
apparizione internazionale di José, ma non segna certamente
la fine della sua carriera. All'inizio degli anni Trenta lascia il
Nacional per gli eterni rivali del Pefiarol, che a inizio carriera



lo avevano rifiutato, si diceva, per motivi razziali. E con il
Penarol che, per la prima volta, conosce la gioia di vincere il
titolo nazionale nel 1932, per poi rivincerlo nel 1935.

Sul finire della carriera, a meta degli anni Trenta, gioca per
i Montevideo Wanderers, con brevi parentesi anche con

squadre argentine incluso I’Argentinos Juniors, fino al ritiro
nel 1937.

Finita la carriera agonistica, inizia per lui un periodo buio.
Accanito bevitore, l'alcolismo unito ai sempre maggiori
problemi alla vista, lo relegano a una vita di solitudine.
Mentre molti suoi compagni di squadra diventano allenatori
o commentatori, Andrade fa solo una rara pubblica
apparizione durante lo svolgimento del Campionato del
Mondo del 1950, in cui ’'Uruguay vince il suo secondo titolo,
e dove suo nipote, Victor Rodriguez Andrade, lo emula

laureandosi a sua volta Campione del Mondo.

Combatte contro una salute molto precaria in un
malandato appartamento di Montevideo ed ¢ li che muore il

5 ottobre del 1957, ad appena cinquantacinque anni.



Miguel Angel ANDREOLO

Ebbero tutti coraggio: Michele Andreolo a venire senza
contratto, Renato Dall’Ara a puntare su un mediocentro
praticamente sconosciuto e il Bologna a farlo giocare senza
cartellino. C’era sicuramente il rischio di fare un bel buco
nell’acqua, ma tutti e tre decisero che quel rischio valeva la
pena di correrlo. Ma come fu, dunque, che Andreolo sbarco
dalle nostre parti?

Il merito fu tutto di Fedullo che, nell’estate del 1935, il
Bologna decise di far tornare dopo averlo perdonato per la
romanzesca fuga di alcuni mesi prima. I problemi di Dall’Ara
perd non finivano solo con lui. Alla quadratura del cerchio
rossoblu mancava il pezzo piu importante, quello del numero
cinque. Donati Aldo da Budrio in Coppa Europa era stato
bravissimo, ma era un laterale adattato. Occhiuzzi magari, ma
in Uruguay si era dato alla bella vita, quindi da escludere.
L’idea buona di Dall’Ara fu allora quella di far scegliere a
Fedullo, di cui si fidava ciecamente avendogli a suo tempo
consigliato I'acquisto di Sansone. E Fedullo ricompenso
nuovamente questa fiducia scegliendo quello che sarebbe
stato il futuro Campione del Mondo.

Quando pero Andreolo sbarca con la nave Oceania,
nessuno ’ha mai sentito nominare, anche perché Ile
conoscenze del calcio uruguagio non andavano oltre 1

campioni che militavano in Nazionale e Andreolo a quel
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tempo era solo la riserva del grande Lorenzo Fernandez.
Anche nella sua squadra, il Nacional di Montevideo, era
diventato titolare solo da pochissimo tempo, da quando
Faccio se si era trasferito all’Ambrosiana-Inter. Comunque
sia, bastano due goal-bomba a Verona e un altro paio di
gagliarde partite, per rendersi conto che ci si trova di fronte a

un vero campione.

Struttura atletica di prim’ordine, slancio gladiatorio a
ridosso degli attaccanti come in difesa, grande elevazione,
gioco di testa perfetto, lanci di 40/50 metti sulle ali, questo
Andreolo vale veramente oro. Per non dire poi dei suoi
violenti titi a rete, vere cannonate al tritolo con cui fa saltare
le difese pit munite. In quel primo anno ne mette a segno
cinque, di cui tre su punizione. E sono le sue bordate a
scardinare Palermo e Triestina, ultimi ostacoli sulla via dello

scudetto.

C’¢ solo una cosa che Michele non sa fare: tirare i rigori.
Dice di trovarsi a disagio da cosi vicino, cosi a disagio da
sbagliare sicuramente. Una volta contro la Fiorentina, che
resiste accanitamente sullo 0-0, i compagni insistono tanto
che lui alla fine deve rassegnarsi Ma come volevasi
dimostrare sbaglia nettamente: «Non so cosa dirvi, ma
quando mi trovo di fronte al portiere testa a testa mi cedono
le gambe. E cosi. Sapete che ho coraggio, ma al momento del
tiro provo una sensazione di impotenza. Vi prego di non
costringermi a brutte figure».
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Un giocatore cosi ovviamente non puo sfuggire alla
Nazionale, che lo fa esordire il 17 maggio 1936 a2 Roma in
una difficile partita con I'Austria (finita 2-2) per vedetlo
infine incoronare Campione del Mondo il 19 giugno 1938 a
Parigi, per un totale di ventisei presenze da li al 1942.

Nel suo carnet altri due appuntamenti prestigiosi: nel 1937
con I'Europa Centrale contro quella Occidentale ad Amster-
dam, e 'anno dopo con il Resto d’Europa, selezionato per il
match celebrativo della Football Association di Londra.

11 1938 si avvia a essere 1'anno del culmine della sua
carriera e non sorprende che nell’ambiente ci si dia non poco
da fare per accaparrarselo. Si fanno avanti il Sochaux
francese, la Lazio e il Milan. Andreolo, che ha avuto con
Dall’Ara  qualche scaramuccia per certe scappatelle
regolarmente multate, sceglie i rossoneri. E qui scoppia un

caso che provoca parecchio rumore nell’ambiente calcistico.

Il Milan fa un’offerta robusta: 400.000 lire (giusto quanto
prevede il contratto di Andreolo per lo svincolo) pia 80.000
al giocatore e inoltre si dichiara disponibile per trasferire ai
felsinei Pisano e Gabardo. Dall’Ara sta quasi per cedere, ma
poi si pente ed escogita un machiavellico stratagemma e
Andreolo si ritrova nel contratto una clausola aggiuntiva, se-
condo la quale trascorso un anno dalla cessione, il Bologna
ha il diritto di riprendersi il giocatore per la meta della
somma percepita nella vendita.

Succede il finimondo: il Milan si appella al Direttorio
Federale senza pero ottenere giustizia. Il Direttorio, infatti,
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puo solo lanciare qualche monito e multare Andreolo
(perché ha taciuto la clausola) di 5.000 lire, da devolvere a
opere assistenziali. Oramai il giocatore ha capito che restera
rossoblu a vita. Non avra a dolersene, perché a Bologna vivra
ancora bellissime stagioni che porteranno a quattro gli
scudetti della sua collezione.

Se ne andra soltanto negli ultimi anni di guerra,
sistemandosi prima alla Lazio e poi, a conflitto ultimato, nel
Napoli allenato da Sansone. Dopo lo attende un lungo e
mesto dopo carriera: allenatore in piccoli centri (tra questi
anche Forli) poi tecnico al centro giovanile di Potenza, dove
prende moglie e da dove, un triste giorno del 1981, giunge la

notizia della sua scomparsa.
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Adolfo BALONCIERI

Nella storia di una societa di calcio i numeri dieci hanno
sempre un posto di riguardo. Dagli albori del romanzo del
pallone questa maglia ha portato con sé un fascino
particolare: sara per la struttura opposta delle cifre, un
numero  slanciato e uno rigonfio, sara  perché
tradizionalmente 1 piu grandi giocatori di sempre I’hanno
indossato. La storia del Torino non fa eccezione, anzi, se
possibile, ha fatto scuola: sono state poche, infatti, le societa
di calcio che, prima degli anni Cinquanta, hanno potuto
vantare due autentici fuoriclasse, due leggende del pallone

con lo stesso numero di maglia.

Di Valentino Mazzola si sa quasi tutto, e cio che non si sa
¢ contenuto nel mistero di quanto avrebbe potuto dare al
calcio italiano se il destino non si fosse messo in mezzo. Non
altrettanto conosciuto ¢ il dieci che I’ha preceduto al Torino:

Alfonso Baloncieri.

Protagonista del primo scudetto della storia del Toro,
nasce a Castelceriolo di Alessandria il 27 luglio 1897 da una
famiglia originaria di Caselle, quindi torinese doc.

Fino a sedici anni vive da emigrato in Argentina ma poi
torna in Italia e viene reclutato dall’Alessandria. Possiede le
doti di giocatore universale: si trova a suo agio sia come
regista che come finalizzatore del gioco. E, in poche parole, il

classico centravanti di manovra dell’epoca, ma anche un
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precursore dei suoi tempi, perché nessuno prima di lui ¢ cosi
abile nel vedere il compagno smarcato tra le linee e a servitlo
con la massima precisione: nel breve volgere di un battere di
ciglia lo si vede al centro dell’attacco, a firmare in prima per-
sona goal spettacolari.

Di lui st accorge il Conte Enrico Cinzano che lo porta al
Torino nel 1925 per 70.000 lire: c’¢ da spezzare il dominio
della Juventus e nessuno puo riuscirci meglio di Balon (cosi
com’¢ soprannominato in onore dei Balon Boys, il settore
giovanile del Toro che dal 1928 inizia a produrre campioni in

serie) nonostante abbia gia ventotto anni.

Ben presto tutto il calcio italiano si accorge delle enormi
potenzialita di uno dei terzetti piu forti di sempre: con Julio
Libonatti e Gino Rossetti trascina il Torino ai primi successi.
Si completano a vicenda, anche se Baloncieri ¢ il piu forte
proprio per quella sua completezza che ne fa I’assist man e il
goleador, il regista e il leader del gruppo per doti morali e
intelligenza tattica. I suoil numeri parlano di novantaquattro
reti in 190 partite nel Toro.

Sincera ma inquietante la sua verita sullo scudetto
revocato del 1927, prima gioia toccata ma subito naufragata
della storia granata: secondo lui il Toro ha comperato il
titolo, ammotbidendo non solo Allemandi, ma anche Roset-
ta. Ineffabile. Ma la stagione seguente trascina i compagni alla
meritata rivincita: ¢ il primo scudetto, stravinto dalla squadra
migliore che puo vantare di avere come fulcro uno dei piu
forti calciatori di sempre.
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Segna trenta reti disputando tutte le partite di campionato:
addirittura sette quelle rifilate alla Reggiana nel 14-0 del 5
febbraio 1928. Libonatti fa meglio con trentacinque, ma ¢ un
trionfo di squadra, giunto dopo un fantastico crescendo e
dopo una partenza difficile. Mai prima e dopo di lui un
giocatore del Torino ¢ riuscito a segnare tante reti in una
stessa partita: ¢ un record che ancora oggi rimane imbattuto e
'unico che ci riporti alle gesta di questo grande campione del
passato anche agli occhi di chi ignora la storia del Toro.

Baloncieri nella sua carriera calcistica, diventa anche una
gloria in casacca azzurra: vincera, da protagonista, ben due
Olimpiadi. A quei tempi non ci sono le difese a zona e la
Nazionale non gioca cosi tante partite: segnare venticinque
reti in quarantasette partite ¢ qualcosa di leggendario, come
tutta la sua carriera di centravanti arretrato dai piedi
buonissimi, ma anche dalla visione di gioco sopraffina, degna

di un regista.

Negli anni successivi, nei panni di allenatore, provera poi
per trent’anni a ripetersi trasferendo ai suoi giocatori le sue
abilita e la sua visione del gioco: una carriera, quella di
allenatore, che lo portera, tra le altre, sulle panchine di Roma,
Sampdoria e Milan, oltre che del Toro, dove inizia la sua
seconda carriera nel 1931/32 come vice di Aliberti
nell’ultima stagione da calciatore.

Amaro il dopo calcio, segnato dalla morte del figlio:
trascorre gli ultimi anni a Genova, triste e in condizioni
economiche non floride, in compagnia della figlia rimastagli,
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fino alla morte che lo coglie il 25 luglio 1986, due giorni pri-

ma di compiere ottantanove anni.

Il suo nome rimarra per sempre scritto nelle pagine
dell’Olimpo granata.
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Josef BICAN

Bican nasce a Vienna il 25 settembre 1913 e trascorre i
primi anni della propria vita nella stessa strada di un’altra stel-
la del calcio austriaco e suo futuro compagno di squadra:
Matthias Sindelar. Suo padre FrantiSek, anche lui calciatore,
mori in circostanze tragiche durante una partita, a causa di un
danno al rene in seguito a uno scontro con un avversario:
rifiutd di essere operato e perse la vita all’eta di trent’anni,
lasciando la giovane moglie a prendersi cura della famiglia.
Con 1 pochissimi soldi a disposizione, Josef ¢ spesso
costretto giocare a calcio a piedi nudi, cosa che lo aiuta a

sviluppare il suo eccezionale controllo palla.

Da adolescente Bican gioca per la squadra giovanile
dell’Hertha Vienna, prima di avere la sua grande occasione,
all’eta di diciotto anni, quando gli viene offerto un contratto
dal Rapid Vienna. Sua madre ¢ ancora molto protettiva nei
suoi confronti, al punto che, durante una partita, aggredisce
con Pombrello un avversario, reo di avere colpito il figlio con

un calcio.

Con i Rapid, Bican diventa rapidamente uno dei
protagonisti del calcio austriaco. La sua velocita ¢
paragonabile agli sprinter dell’atletica e pochi sono in grado
di calciare con entrambi i piedi come lui. Nella stagione
1933/34 segna ventinove goal in ventidue partite di
campionato e aiuta il Rapid a raggiungere il secondo posto in
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campionato, regalandosi anche la convocazione in Nazionale
per la Coppa del Mondo in Italia. Bican disputa tutte le par-
tite di quel Mondiale, portando la Nazionale austriaca a
conquistare il quarto posto.

Nella stagione successiva il Rapid vince il campionato da
imbattuto, con sei punti di vantaggio sui rivali dell’Admira.
Bican, pero, entra in conflitto con i dirigenti della squadra
viennese. Si fa avanti lo Slavia Praga, che ¢ fortemente
interessato a ingaggiarlo, ma Josef preferisce trasferirsi dai

rivali del’Admira, con i quali vince due scudetti consecutivi.

Nella primavera del 1937, lo Slavia Praga fa un’offerta
irrinunciabile e Bican lascia il suo paese d’origine per
spostarsi nella terra dei suoi antenati. Dopo l'annessione
dell’Austria alla Germania nazista, nel 1938, Josef si rifiuta di
giocare per la Nazionale tedesca e chiede la nazionalita
cecoslovacca. Tuttavia le autorita cecoslovacche commettono
un errore di trascrizione e, per questo motivo, non puo

giocare 1 Mondiali del 1938.

Esordisce con la sua nuova Nazionale il 7 agosto dello
stesso anno, realizzando una tripletta contro la Svezia. Dopo
le prime partite e 'annessione della Cecoslovacchia alla Ger-
mania non gioca piu in Nazionale fino alla fine della guerra,
totalizzando solamente, fino al 1949, quattordici partite e
dodici reti. Nel 1939, Bican diventa uno dei pochi calciatori a
vestire la maglia di tre Nazionali diverse: questo avviene du-
rante una partita fra la Boemia-Moravia e la Germania,
terminata 4-4 con tre goal dello stesso Josef.
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Durante la guerra ¢ per cinque anni di seguito il miglior
cannoniere dei campionati europei, segnando oltre 200 reti in
cinque stagioni (nel campionato del protettorato di Boemia e
Moravia) con il record personale di cinquantasette in ventisei
partite nella stagione 1943/44. Complessivamente ¢
capocannoniere per dodici volte.

I principali club europei lo inseguono per ingaggiarlo, tra
cui la Juventus, ma lui rifiuta temendo la presa di potere del
Partito Comunista Italiano. Ironia della sorte, rimanendo a
Praga, deve subire I'invasione russa. Rifiutandosi di aderire al
Partito Comunista, ha parecchi problemi con le autorita
ceche, tanto ¢ vero che il governo tenta di soffocare la sua
enorme popolarita accusandolo di provenire da una classe

media viennese.

Bican ¢ costretto a trasferirsi al Vitkovice Zelezérny nel
1949, squadra di medio-basso livello, con la quale vince due
volte la classifica dei cannonieri. Dopo due anni, passa al
Hradec Kralové nel 1951, ma nel 1953 a causa di dissapori
con il Partito Comunista ¢ nuovamente costretto a lasciare
sia il club sia la citta. Torna allo Slavia, ribattezzato Dynamo
Praga e vi gioca fino al 1955, quando appende gli scarpini al
chiodo all’eta di quarantadue anni.

Detiene il record di goal del campionato di calcio
cecoslovacco con 218 segnature ufficiali, oltre alle 232 nel
periodo bellico del protettorato di Boemia e Moravia. In
totale ha segnato la bellezza di 643 reti.
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Dopo il suo ritiro, Bican comincia la carriera di allenatore
in Cecoslovacchia, sedendo sulle panchine di parecchie
squadre, fra cui la Dinamo Praga e 'Hradec Kralové. A causa
del suo ripetuto rifiuto di vivere sotto il Comunismo, perde
molto delle ricchezze accumulate in carriera. Nel 1968 il re-
gime gli permette di accettare un lavoro all’estero, con il club
belga del Tongeren, con il quale conquista due promozioni
consecutive nel 1970 e nel 1971.

Dopo lesperienza in Belgio, Bican ritorna a Praga, da
semplice operaio e vive in poverta per diversi anni. Dopo la
rivoluzione del 1989, la sua popolarita ¢ nuovamente
riconosciuta tanto che, nel 1998, un asteroide viene chiamato

Pepibican, in onore del suo soprannome Pepi.

Joset Bican muore nel dicembre 2001, all’eta di ottantotto

anni.
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Franz BINDER

Non ¢ stato certo un calciatore qualsiasi: 1.006 reti in 756
presenze ufficiali, una media di 1,33 goal a partita. Questi
sono gli straordinari numeri di un fromboliere di rara
efficacia. E al quarto posto di una speciale classifica dei
migliori bomber di tutti i tempi, che vede sul podio Pelé
(1.281 goal in carriera), Arthur Friedenreich (1.239) e Ferenc
Puskas (1.176). Ancora oggi in Austria, al pronunciare il suo
nome, ci si toglie il cappello in segno di rispetto e con il
rimpianto di quella gloria oramai perduta che apparteneva di

diritto al calcio danubiano di inizio Novecento.

Soprannominato Bimbo per i gentili lineamenti del viso, in
contrasto con un fisico potente ma filiforme, dopo le
giovanili al’ASV Sturm 19 Sankt Pélten ¢ acquistato nel 1930
dal Rapid Vienna, con cui trascorrera tutta la carriera di
giocatore, conquistando quattro campionati austriaci (1935,

1938, 19406, 1948), oltre alla Coppa nazionale del 1946.

E il capocannoniere del campionato quasi
ininterrottamente dal 1933 in poi (1933, 1934, 19306, 1937,

1938 nell’Austrian Football Bundesliga e 1940, 1941, 1942
nella Great Germany Gauliga).

Binder ¢ wun finalizzatore dal repertorio completo:
imbattibile nel gioco aereo, ¢ dotato di una tecnica e una
rapidita di esecuzione difficilmente riscontrabili in altri

giocatori della stessa stazza. Preciso nel calcio con entrambi 1
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piedi, mortifero nelle conclusioni dalla media e lunga
distanza, piede vellutato negli assist ai compagni di reparto,
scatto bruciante nel breve, cambio di passo che disorienta il
marcatore diretto; un autentico dominatore della trequarti
offensiva, pressoché immarcabile, probabilmente uno degli
attaccanti piu poliedrici ed efficaci che abbiano mai calcato
un rettangolo verde.

Dopo il tragico Anschinss dell’Austria al Terzo Reich
nazista nel 1938, il Rapid Vienna ¢ costretto a giocare nella
Gauliga Ostmark ('antenata della Bundesliga) insieme a club
come il First Vienna e ’Admira Wacker.

Il Rapid ¢ i club piu vittorioso, 'unico in grado di
competere allo stesso livello delle squadre tedesche, favorite
spudoratamente dai compiacenti direttori di gara. Ogni
singola partita, per le compagini della vecchia e vituperata
Austria, si trasforma in una battaglia violenta e mai alla pari,
in ambienti ostili e dispotici, dove ogni sconfitta ¢ accolta
come l'ineluttabile dimostrazione della presunta superiorita
della “razza” teutonica rispetto ai popoli subalterni e

sottomessi.

Il Rapid Vienna di Binder non ci sta: seppur solo su di un
campo di calcio, bisogna pero assolutamente dimostrare che
IAustria ¢ ancora viva negli animi indomiti di chi 'ama e
quanto quel cuore pulsante sia capace di sovvertire soprusi e
avversita. Con questo spirito, la squadra vince la DFB-
Tscham-Merpokal (predecessore dell’attuale Coppa di Ger-
mania) nel 1938 con una vittoria per 3-1 sul FSV Frankfurt, e
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raggiunge I’apice con la vittoria del campionato tedesco nel
1941, sconfiggendo il fortissimo Schalke 04, la principale
squadra dell’epoca, che domina il campionato teutonico
pressoché ininterrottamente dagli anni Trenta (sei titoli
nazionali tra il 1933/34 e il 1941/42).

I biancoverdi sono abili a rimontare lo 0-3 nel primo tem-
po dello Schalke (fin troppo favorito dal solito arbitraggio
palesemente sbilanciato verso 1 “veri” tedeschi per
compiacere il volere di Hitler, presente in tribuna), per poi
arrivare addirittura a vincere il match per 4-3 grazie alla forza
e alla resistenza (le tradizionali virtu dei giocatori del Rapid,
virtu note come Rapidgeist o Spirito del Rapid) e alle tre reti
del bimbo d’oro Binder, che si scatena letteralmente nella
ripresa, caricandosi di peso la squadra sulle spalle. La
leggendaria rimonta vale al centravanti un posto eterno nella
storia del calcio europeo e lo erge a emblema d’orgoglio per i
patrioti esuli austriaci, che vedono I'impresa come un riscatto

contro ’odiato invasore nazista.

Franz Binder spende la sua carriera di formidabile
centravanti quasi interamente negli anni antecedenti la
seconda Guerra Mondiale, gli anni d’oro del calcio
danubiano, cosi detto perché praticato dalle squadre
nazionali dei paesi attraversati dal fiume Danubio: Austria,
Ungheria e Cecoslovacchia, nel cui gioco si ravvisano qualita
comuni, basate su un elegante stile di palleggio e notevoli
doti atletiche. Il miglior periodo nella storia della Nazionale
austriaca, infatti, ¢ proprio negli anni Trenta, durante i quali,
sotto la guida del leggendario Hugo Meisl, la squadra si
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guadagna il soprannome di Waunderteam (squadra delle
meraviglie).

Lo stile di gioco ¢ basato su una riuscita commistione tra
le peculiarita del calcio danubiano e la scuola scozzese,
incentrata su veloci passaggi e un continuo scambio di
posizioni in campo, introdotta dal vice-allenatore inglese
Jimmy Hogan. Nonostante le sue straordinarie qualita, Bind-
er ¢ costretto a lottare ferocemente per un posto nella prima
linea austriaca con fuoriclasse del calibro di Matthias
Sindelar, Camillo Jerusalem e Jozef Bican. Tuttavia, lo score
personale nel Wunderteam ¢ comunque ragguardevole: sedici

goal in diciannove presenze.

La morte di Hugo Meisl nel 1937 segna la fine del
Waunderteam. 17Austria si qualifica senza problemi per i
Mondiali del 1938 in Francia, ma ¢ destinata a scomparire in
seguito all’Anschluss del 12 marzo 1938. In quegli anni difficili
che precedettero la guerra, i migliori calciatori austriaci sono
tutti costretti a vestire la maglia della Germania (st oppose
strenuamente solo Sindelar, che paghera tragicamente con la
vita il suo clamoroso rifiuto); tra il 1939 e il 1941, Binder
colleziona dieci goal in nove presenze, la miglior media goal
nella storia della Nazionale tedesca.

Dopo il ritiro, intraprende la carriera di allenatore in Aus-
tria, Olanda (PSV Eindhoven dal 1960 al 1962) e Germania
(SSV Jahn Regensburg, Norimberga e Monaco 1860). Anche
nelle nuove vesti di coach riuscira a condurre 'amato Rapid
Vienna alla vittoria nel campionato austriaco 1963/64;
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tuttavia, gli anni d’oro del calcio danubiano sono solo un

lontanissimo e sbiadito ricordo in bianco e nero.
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Steve BLOOMER

Nasce a Cradley il 20 gennaio 1874. I suoi genitori, Caleb
Bloomer ¢ Merab Dunn e i resto della famiglia si
trasferiscono a Derby subito dopo la sua nascita. Bloomer
inizia a giocare a football per la St. James’ School, nelle leghe
minori del Derbyshire e subito la sua reputazione di goleador
inizia a circolare: in una partita arriva a segnare ben

quattordici reti!

Nel 1888 entra nell’orbita dei Derby Swifts e poi
brevemente per il Tutbury Hawthorn prima di essere
scoperto dal grande centravanti della Nazionale inglese John
Goodall. Bloomer ricorda cosi quell’incontro: «Goodall si
accorse delle mie potenzialita quando ero ragazzo. Mi ha
allenato, mi ha portato al Derby County e ha giocato insieme
a me senza mai smettere di darmi preziosi suggerimenti e
consigli. Goodall era un calciatore meraviglioso e un vero
gentlemen. Ho sempre sostenuto che non ho conosciuto

nessuno che sappia di calcio come il mio amico Goodall».

La firma per il Derby County arriva nel 1892 ed esordisce
in amichevole contro il Darley Dale siglando quattro reti. La
sua prima partita in Prima Divisione arriva contro lo Stoke
City il 3 settembre 1892. Nonostante la giovanissima eta,
Bloomer non ha difficolta a inserirsi in prima squadra e nella

sua prima stagione realizza undici reti in ventotto partite, e
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tutto questo benché 'annata del Derby County non sia delle
migliori: infatti, il club evita per poco la retrocessione.

Di tutt’altro tenore ¢ la stagione 1893/94: Bloomer con
diciotto reti porta il Derby al terzo posto finale e I'anno
successivo arriva anche la prima convocazione in Nazionale.
Debutta contro I'Irlanda e gioca insieme a campioni quali
Goodall, Holme, Crabtree e Basset. Sono proprio Bloomer,
Goodall e Basset a realizzare tre doppiette per il 9-0 finale.
La seconda presenza ¢ contro la Scozia il 6 aprile 1895: 3-0

per gli inglesi con Bloomer ancora presente nello score-/ist.

Frederick Wall, I’allora Presidente della Football Associa-
tion, considerava Bloomer il miglior cannoniere mai visto:
«Bra un tiratore eccezionale e 1 suoi splendidi passaggi erano
generalmente effettuati di prima. Steve faceva errori
naturalmente, come tutti, ma era una spanna sopra tutti come
goleador. La velocita sotto porta era certamente il suo forte. I
portieri dicevano che non sapevano mai con quale piede

avesse calciaton.

Nella stagione 1895/96 il Derby County artiva secondo in
Prima Divisione dopo I’Aston Villa e in Nazionale continua il
suo bottino di reti realizzandone ben cinque contro il Galles
il 16 marzo 1896. Quell’anno ¢ tristemente ricordato in
quanto suo fratello minore Philip, che gioca come terzino nel
Derby, muore di peritonite. I.’anno si conclude con Bloomer
capocannoniere con ventidue reti in venticinque partite.
Impresa ripetuta anche 'anno seguente (ventiquattro reti in
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ventinove partite) con il Derby oramai stazionario in alta

classifica.

Nel 1897/98 il Detby artiva in finale della F.A. Cup, ma
perde contro il Nottingham Forest per 3-1. L’unica rete del
Derby ¢ di Bloomer, naturalmente. Intanto in Nazionale la
sua presenza ¢ fissa e insieme a Gilbert O. Smith forma in
quel periodo una coppia di attacco formidabile.

Un Bloomer in gran forma si conferma ancora zp scorer
della Prima Divisione con ventiquattro reti su ventotto
presenze nella stagione 1898/99 con il Detrby ancora
sfortunato finalista in F.A. Cup, sconfitto dallo Sheffield
United per 4-1. Il nuovo secolo ¢ inaugurato ancora sotto il
segno di Bloomer, inarrestabile in campionato con una media

goal stratosferica.

Nel marzo del 1901 I'Inghilterra gioca contro la Scozia e
Steve segna quella che sara ricordata dal giornalista Catton
come la rete pit drammatica della sua carriera: «Era una
glornata piovosa, il campo era zuppo di acqua e la palla era
pesante. A dieci minuti dal novantesimo la Scozia era in
vantaggio per 2-1 e tutti davano il match oramai perso. La
lotta volgeva al termine quando lasciai la tribuna stampa per
avvicinarmi il piu possibile all’'uscita e guadagnare tempo.
Proprio allora Bloomer prese la palla e insieme alle sue
ultime riserve di energia percorse quasi tutto il campo,
oramai ridotto a fango, fino all’area avversaria per poi
scaraventarla in rete. Al termine del match Bloomer disse che
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