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PREMESSA 
 

«Mettete un bimbo in una stanza piena di giocattoli: si 

guarderà attorno, ne toccherà qualcuno. Ma, alla fine, 

prenderà in mano una palla e comincerà a calciarla». 

Questa frase di Giampiero Boniperti esemplifica meglio di 

qualunque altra la passione e l’amore per il pallone. Un 

sentimento così radicato che fa sì che il calcio sia lo sport più 

popolare del mondo sin dalla notte dei tempi. 

Ma non esisterebbe il football senza i suoi grandi 

personaggi, quelli per capirci, che ne hanno fatto la storia, sia 

per quello che hanno saputo dare sul campo sia per le 

vicende legate alle loro vite. 

Ho pensato quindi di scrivere una trilogia, divisa per 

epoche, per accompagnare il lettore attraverso le gesta di quei 

valorosi campioni e per celebrarne vittorie e sconfitte, gioie e 

dolori. 

Questo primo libro parte dagli albori del calcio per 

arrivare alla seconda Guerra Mondiale, quando i calciatori 

sono ancora dilettanti e spesso devono pagare di tasca 

propria il treno per le trasferte; quando solamente la radio (e 

a volte neppure quella) porta nelle case i risultati delle partite, 

con cronache spesso arricchite da avvenimenti mai accaduti e 

da “quasi goal”; quando il calcio è profondamente 

condizionato dalla situazione politica mondiale e, in 
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particolar modo, dal nazismo. Giocatori e dirigenti deportati 

nei campi di concentramento, intere Nazionali fatte 

scomparire, manifestazione sportive cancellate dai tragici 

avvenimenti di quegli anni. 

Ma è anche un football spensierato, con centravanti che 

sfondano le reti con i loro tiri potenti, con artisti del pallone 

che “suonano il violino” o che “ballano il tango”, con 

portieri insuperabili che giocano con un braccio fratturato o 

attaccanti che tirano un rigore decisivo tenendo stretti i 

pantaloncini per non farli cadere. 

Tante storie narrate da un pallone che ancora rotolava per 

la gioia di chi ci giocava e per l’ingenuo entusiasmo di chi 

gremiva gli stadi. 

 

L’autore. 
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José ANDRADE 
 

Una delle stelle dell’Uruguay “vinci tutto” degli anni Venti 

e dei primi anni Trenta, la mezzala destra José Andrade, è 

anche uno dei primi calciatori neri ad avere avuto un grosso 

impatto nel calcio internazionale. Giocatore dotato di 

estrema abilità e intelligenza, riesce a colmare la distanza tra 

le due società più importanti in Uruguay, il Nacional e il 

Peñarol, avendo militato in entrambi i club nella sua carriera. 

Andrade nasce nella città di Salto, al confine tra Uruguay e 

Argentina, il 20 novembre 1901. Figlio di madre argentina e 

padre africano, da giovane emigra nel quartiere di Palermo a 

Montevideo dove viene cresciuto da una zia. Le sue abilità 

calcistiche si sviluppano per le strade di Montevideo ed è 

sempre lì che scopre anche le sue abilità musicali. Per gran 

parte della sua carriera in Uruguay gioca da dilettante, quindi 

talvolta, per vivere, fa il musicista durante il carnevale. 

Da adolescente gioca con il Misiones, uno dei più piccoli 

club di Montevideo. Capace di giostrare in vari ruoli dal 

terzino all’ala, è come mezzala che gioca principalmente nella 

sua carriera. A differenza di molti dei suoi contemporanei 

non è un giocatore molto fisico, ma spesso preferisce 

superare gli avversari usando finte di corpo ed evitando così 

pericolosi contrasti. Nel 1921 è convinto da un altro 

importante giocatore uruguaiano, Josè Nasazzi, a entrare nel 

nuovo club del Bella Vista, con il quale esordisce nella 
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massima serie uruguaiana per la prima volta grazie alla 

promozione ottenuta nel 1922. 

Il Bella Vista conclude al terzo posto la sua prima stagione 

nella massima serie e Andrade ottiene riconoscimenti 

internazionali proprio durante quella stagione, debuttando in 

Nazionale in uno 0-0 contro l’Argentina. Alla fine del 1923 

rappresenta l’Uruguay nel campionato sudamericano, 

giocando tutte e tre le partite con le quali la Celeste vince il 

titolo con tre vittorie.  

Ma è un grande torneo disputatosi nel 1924 che davvero 

portò Andrade alla ribalta del mondo del calcio: i giochi 

olimpici di Parigi. Per molti spettatori europei è il primo 

giocatore nero che vedono correre su un campo di calcio e 

rimangono talmente colpiti dalle sue grandi qualità che viene 

presto soprannominato la Meraviglia Nera. L’Uruguay 

domina il torneo vincendo la medaglia d’oro, con Andrade 

che disputa tutte le partite. Rimane a Parigi per un breve 

periodo dopo il torneo, godendosi la vita notturna della città 

e facendo conoscere la musica del carnevale che aveva 

imparato a Montevideo. 

Andrade è destinato a non rimanere a lungo nel Bella 

Vista ed è così che a metà degli anni Venti si trasferisce al 

Nacional, uno dei club più importanti in Uruguay. La sua 

permanenza al Nacional è caratterizzata da una serie di 

sconfitte e delusioni in campionato, poiché sia il Rampla Jun-

iors sia i rivali del Peñarol regolarmente li eliminano dalla 

corsa al titolo. Nonostante queste delusioni, Andrade ottiene 
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altri successi internazionali, poiché l’Uruguay è sempre la 

squadra dominante in Sudamerica, vincendo un altro titolo 

continentale nel 1926. José è nominato miglior giocatore del 

torneo. 

Anche se l’Uruguay arriva secondo l’anno successivo 

dietro l’Argentina, la Celeste ottiene il diritto di difendere il 

titolo olimpico, nei giochi di Amsterdam del 1928. Come nel 

1924, Andrade gioca tutte le partite e l’Uruguay vince un’altra 

medaglia d’oro, ma questa volta solo dopo una dura doppia 

finale contro i grandi rivali dell’Argentina. Nella semifinale 

vinta 3-2 contro l’Italia, durante un’azione difensiva, Andrade 

sbatte contro un palo e si infortuna a un occhio, un 

problema che sarebbe poi peggiorato negli anni successivi 

della sua carriera. 

I titoli olimpici rendono l’Uruguay una delle squadre 

dominanti a livello mondiale, di conseguenza è scelta come 

Nazionale ospitante per il primo Campionato del Mondo del 

1930. Andrade gioca tutte e quattro le partite nel campionato 

in cui l’Uruguay si laurea Campione del Mondo, ancora una 

volta superando l’Argentina nella finale giocata nello stadio 

Centenario di Montevideo. È nominato terzo miglior 

giocatore del torneo ed è scelto come mezzala destra nell’all-

star team del campionato. 

La finale mondiale è la trentaquattresima e ultima 

apparizione internazionale di José, ma non segna certamente 

la fine della sua carriera. All’inizio degli anni Trenta lascia il 

Nacional per gli eterni rivali del Peñarol, che a inizio carriera 
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lo avevano rifiutato, si diceva, per motivi razziali. È con il 

Peñarol che, per la prima volta, conosce la gioia di vincere il 

titolo nazionale nel 1932, per poi rivincerlo nel 1935. 

Sul finire della carriera, a metà degli anni Trenta, gioca per 

i Montevideo Wanderers, con brevi parentesi anche con 

squadre argentine incluso l’Argentinos Juniors, fino al ritiro 

nel 1937. 

Finita la carriera agonistica, inizia per lui un periodo buio. 

Accanito bevitore, l’alcolismo unito ai sempre maggiori 

problemi alla vista, lo relegano a una vita di solitudine. 

Mentre molti suoi compagni di squadra diventano allenatori 

o commentatori, Andrade fa solo una rara pubblica 

apparizione durante lo svolgimento del Campionato del 

Mondo del 1950, in cui l’Uruguay vince il suo secondo titolo, 

e dove suo nipote, Victor Rodriguez Andrade, lo emula 

laureandosi a sua volta Campione del Mondo.  

Combatte contro una salute molto precaria in un 

malandato appartamento di Montevideo ed è lì che muore il 

5 ottobre del 1957, ad appena cinquantacinque anni. 
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Miguel Ángel ANDREOLO 
 

Ebbero tutti coraggio: Michele Andreolo a venire senza 

contratto, Renato Dall’Ara a puntare su un mediocentro 

praticamente sconosciuto e il Bologna a farlo giocare senza 

cartellino. C’era sicuramente il rischio di fare un bel buco 

nell’acqua, ma tutti e tre decisero che quel rischio valeva la 

pena di  correrlo. Ma come fu, dunque, che Andreolo sbarcò 

dalle nostre parti? 

Il merito fu tutto di Fedullo che, nell’estate del 1935, il 

Bologna decise di far tornare dopo averlo perdonato per la 

romanzesca fuga di alcuni mesi prima. I problemi di Dall’Ara 

però non finivano solo con lui. Alla quadratura del cerchio 

rossoblu mancava il pezzo più importante, quello del numero 

cinque. Donati Aldo da Budrio in Coppa Europa era stato 

bravissimo, ma era un laterale adattato. Occhiuzzi magari, ma 

in Uruguay si era dato alla bella vita, quindi da escludere. 

L’idea buona di Dall’Ara fu allora quella di far scegliere a 

Fedullo, di cui si fidava ciecamente avendogli a suo tempo 

consigliato l’acquisto di Sansone. E Fedullo ricompensò 

nuovamente questa fiducia scegliendo quello che sarebbe 

stato il futuro Campione del Mondo. 

Quando però Andreolo sbarca con la nave Oceania, 

nessuno l’ha mai sentito nominare, anche perché le 

conoscenze del calcio uruguagio non andavano oltre i 

campioni che militavano in Nazionale e Andreolo a quel 
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tempo era solo la riserva del grande Lorenzo Fernandez. 

Anche nella sua squadra, il Nacional di Montevideo, era 

diventato titolare solo da pochissimo tempo, da quando 

Faccio se si era trasferito all’Ambrosiana-Inter. Comunque 

sia, bastano due goal-bomba a Verona e un altro paio di 

gagliarde partite, per rendersi conto che ci si trova di fronte a 

un vero campione. 

Struttura atletica di prim’ordine, slancio gladiatorio a 

ridosso degli attaccanti come in difesa, grande elevazione, 

gioco di testa perfetto, lanci di 40/50 metri sulle ali, questo 

Andreolo vale veramente oro. Per non dire poi dei suoi 

violenti tiri a rete, vere cannonate al tritolo con cui fa saltare 

le difese più munite. In quel primo anno ne mette a segno 

cinque, di cui tre su punizione. E sono le sue bordate a 

scardinare Palermo e Triestina, ultimi ostacoli sulla via dello 

scudetto. 

C’è solo una cosa che Michele non sa fare: tirare i rigori. 

Dice di trovarsi a disagio da così vicino, così a disagio da 

sbagliare sicuramente. Una volta contro la Fiorentina, che 

resiste accanitamente sullo 0-0, i compagni insistono tanto 

che lui alla fine deve rassegnarsi. Ma come volevasi 

dimostrare sbaglia nettamente: «Non so cosa dirvi, ma 

quando mi trovo di fronte al portiere testa a testa mi cedono 

le gambe. È così. Sapete che ho coraggio, ma al momento del 

tiro provo una sensazione di impotenza. Vi prego di non 

costringermi a brutte figure». 
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Un giocatore così ovviamente non può sfuggire alla 

Nazionale, che lo fa esordire il 17 maggio 1936 a Roma in 

una difficile partita con l’Austria (finita 2-2) per vederlo 

infine incoronare Campione del Mondo il 19 giugno 1938 a 

Parigi, per un totale di ventisei presenze da lì al 1942. 

Nel suo carnet altri due appuntamenti prestigiosi: nel 1937 

con l’Europa Centrale contro quella Occidentale ad Amster-

dam, e l’anno dopo con il Resto d’Europa, selezionato per il 

match celebrativo della Football Association di Londra. 

Il 1938 si avvia a essere l’anno del culmine della sua 

carriera e non sorprende che nell’ambiente ci si dia non poco 

da fare per accaparrarselo. Si fanno avanti il Sochaux 

francese, la Lazio e il Milan. Andreolo, che ha avuto con 

Dall’Ara qualche scaramuccia per certe scappatelle 

regolarmente multate, sceglie i rossoneri. E qui scoppia un 

caso che provoca parecchio rumore nell’ambiente calcistico. 

Il Milan fa un’offerta robusta: 400.000 lire (giusto quanto 

prevede il contratto di Andreolo per lo svincolo) più 80.000 

al giocatore e inoltre si dichiara disponibile per trasferire ai 

felsinei Pisano e Gabardo. Dall’Ara sta quasi per cedere, ma 

poi si pente ed escogita un machiavellico stratagemma e 

Andreolo si ritrova nel contratto una clausola aggiuntiva, se-

condo la quale trascorso un anno dalla cessione, il Bologna 

ha il diritto di riprendersi il giocatore per la metà della 

somma percepita nella vendita. 

Succede il finimondo: il Milan si appella al Direttorio 

Federale senza però ottenere giustizia. Il Direttorio, infatti, 
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può solo lanciare qualche monito e multare Andreolo 

(perché ha taciuto la clausola) di 5.000 lire, da devolvere a 

opere assistenziali. Oramai il giocatore ha capito che resterà 

rossoblu a vita. Non avrà a dolersene, perché a Bologna vivrà 

ancora bellissime stagioni che porteranno a quattro gli 

scudetti della sua collezione. 

Se ne andrà soltanto negli ultimi anni di guerra, 

sistemandosi prima alla Lazio e poi, a conflitto ultimato, nel 

Napoli allenato da Sansone. Dopo lo attende un lungo e 

mesto dopo carriera: allenatore in piccoli centri (tra questi 

anche Forlì) poi tecnico al centro giovanile di Potenza, dove 

prende moglie e da dove, un triste giorno del 1981, giunge la 

notizia della sua scomparsa. 
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Adolfo BALONCIERI 
 

Nella storia di una società di calcio i numeri dieci hanno 

sempre un posto di riguardo. Dagli albori del romanzo del 

pallone questa maglia ha portato con sé un fascino 

particolare: sarà per la struttura opposta delle cifre, un 

numero slanciato e uno rigonfio, sarà perché 

tradizionalmente i più grandi giocatori di sempre l’hanno 

indossato. La storia del Torino non fa eccezione, anzi, se 

possibile, ha fatto scuola: sono state poche, infatti, le società 

di calcio che, prima degli anni Cinquanta, hanno potuto 

vantare due autentici fuoriclasse, due leggende del pallone 

con lo stesso numero di maglia. 

Di Valentino Mazzola si sa quasi tutto, e ciò che non si sa 

è contenuto nel mistero di quanto avrebbe potuto dare al 

calcio italiano se il destino non si fosse messo in mezzo. Non 

altrettanto conosciuto è il dieci che l’ha preceduto al Torino: 

Alfonso Baloncieri. 

Protagonista del primo scudetto della storia del Toro, 

nasce a Castelceriolo di Alessandria il 27 luglio 1897 da una 

famiglia originaria di Caselle, quindi torinese doc. 

Fino a sedici anni vive da emigrato in Argentina ma poi 

torna in Italia e viene reclutato dall’Alessandria. Possiede le 

doti di giocatore universale: si trova a suo agio sia come 

regista che come finalizzatore del gioco. È, in poche parole, il 

classico centravanti di manovra dell’epoca, ma anche un 
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precursore dei suoi tempi, perché nessuno prima di lui è così 

abile nel vedere il compagno smarcato tra le linee e a servirlo 

con la massima precisione: nel breve volgere di un battere di 

ciglia lo si vede al centro dell’attacco, a firmare in prima per-

sona goal spettacolari. 

Di lui si accorge il Conte Enrico Cinzano che lo porta al 

Torino nel 1925 per 70.000 lire: c’è da spezzare il dominio 

della Juventus e nessuno può riuscirci meglio di Balon (così 

com’è soprannominato in onore dei Balon Boys, il settore 

giovanile del Toro che dal 1928 inizia a produrre campioni in 

serie) nonostante abbia già ventotto anni. 

Ben presto tutto il calcio italiano si accorge delle enormi 

potenzialità di uno dei terzetti più forti di sempre: con Julio 

Libonatti e Gino Rossetti trascina il Torino ai primi successi. 

Si completano a vicenda, anche se Baloncieri è il più forte 

proprio per quella sua completezza che ne fa l’assist man e il 

goleador, il regista e il leader del gruppo per doti morali e 

intelligenza tattica. I suoi numeri parlano di novantaquattro 

reti in 190 partite nel Toro. 

Sincera ma inquietante la sua verità sullo scudetto 

revocato del 1927, prima gioia toccata ma subito naufragata 

della storia granata: secondo lui il Toro ha comperato il 

titolo, ammorbidendo non solo Allemandi, ma anche Roset-

ta. Ineffabile. Ma la stagione seguente trascina i compagni alla 

meritata rivincita: è il primo scudetto, stravinto dalla squadra 

migliore che può vantare di avere come fulcro uno dei più 

forti calciatori di sempre. 
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Segna trenta reti disputando tutte le partite di campionato: 

addirittura sette quelle rifilate alla Reggiana nel 14-0 del 5 

febbraio 1928. Libonatti fa meglio con trentacinque, ma è un 

trionfo di squadra, giunto dopo un fantastico crescendo e 

dopo una partenza difficile. Mai prima e dopo di lui un 

giocatore del Torino è riuscito a segnare tante reti in una 

stessa partita: è un record che ancora oggi rimane imbattuto e 

l’unico che ci riporti alle gesta di questo grande campione del 

passato anche agli occhi di chi ignora la storia del Toro. 

Baloncieri nella sua carriera calcistica, diventa anche una 

gloria in casacca azzurra: vincerà, da protagonista, ben due 

Olimpiadi. A quei tempi non ci sono le difese a zona e la 

Nazionale non gioca così tante partite: segnare venticinque 

reti in quarantasette partite è qualcosa di leggendario, come 

tutta la sua carriera di centravanti arretrato dai piedi 

buonissimi, ma anche dalla visione di gioco sopraffina, degna 

di un regista.  

Negli anni successivi, nei panni di allenatore, proverà poi 

per trent’anni a ripetersi trasferendo ai suoi giocatori le sue 

abilità e la sua visione del gioco: una carriera, quella di 

allenatore, che lo porterà, tra le altre, sulle panchine di Roma, 

Sampdoria e Milan, oltre che del Toro, dove inizia la sua 

seconda carriera nel 1931/32 come vice di Aliberti 

nell’ultima stagione da calciatore. 

Amaro il dopo calcio, segnato dalla morte del figlio: 

trascorre gli ultimi anni a Genova, triste e in condizioni 

economiche non floride, in compagnia della figlia rimastagli, 
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fino alla morte che lo coglie il 25 luglio 1986, due giorni pri-

ma di compiere ottantanove anni. 

Il suo nome rimarrà per sempre scritto nelle pagine 

dell’Olimpo granata. 
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Josef BICAN 
 

Bican nasce a Vienna il 25 settembre 1913 e trascorre i 

primi anni della propria vita nella stessa strada di un’altra stel-

la del calcio austriaco e suo futuro compagno di squadra: 

Matthias Sindelar. Suo padre František, anche lui calciatore, 

morì in circostanze tragiche durante una partita, a causa di un 

danno al rene in seguito a uno scontro con un avversario: 

rifiutò di essere operato e perse la vita all’età di trent’anni, 

lasciando la giovane moglie a prendersi cura della famiglia. 

Con i pochissimi soldi a disposizione, Josef è spesso 

costretto giocare a calcio a piedi nudi, cosa che lo aiuta a 

sviluppare il suo eccezionale controllo palla. 

Da adolescente Bican gioca per la squadra giovanile 

dell’Hertha Vienna, prima di avere la sua grande occasione, 

all’età di diciotto anni, quando gli viene offerto un contratto 

dal Rapid Vienna. Sua madre è ancora molto protettiva nei 

suoi confronti, al punto che, durante una partita, aggredisce 

con l’ombrello un avversario, reo di avere colpito il figlio con 

un calcio. 

Con il Rapid, Bican diventa rapidamente uno dei 

protagonisti del calcio austriaco. La sua velocità è 

paragonabile agli sprinter dell’atletica e pochi sono in grado 

di calciare con entrambi i piedi come lui. Nella stagione 

1933/34 segna ventinove goal in ventidue partite di 

campionato e aiuta il Rapid a raggiungere il secondo posto in 
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campionato, regalandosi anche la convocazione in Nazionale 

per la Coppa del Mondo in Italia. Bican disputa tutte le par-

tite di quel Mondiale, portando la Nazionale austriaca a 

conquistare il quarto posto. 

Nella stagione successiva il Rapid vince il campionato da 

imbattuto, con sei punti di vantaggio sui rivali dell’Admira. 

Bican, però, entra in conflitto con i dirigenti della squadra 

viennese. Si fa avanti lo Slavia Praga, che è fortemente 

interessato a ingaggiarlo, ma Josef preferisce trasferirsi dai 

rivali dell’Admira, con i quali vince due scudetti consecutivi. 

Nella primavera del 1937, lo Slavia Praga fa un’offerta 

irrinunciabile e Bican lascia il suo paese d’origine per 

spostarsi nella terra dei suoi antenati. Dopo l’annessione 

dell’Austria alla Germania nazista, nel 1938, Josef si rifiuta di 

giocare per la Nazionale tedesca e chiede la nazionalità 

cecoslovacca. Tuttavia le autorità cecoslovacche commettono 

un errore di trascrizione e, per questo motivo, non può 

giocare i Mondiali del 1938. 

Esordisce con la sua nuova Nazionale il 7 agosto dello 

stesso anno, realizzando una tripletta contro la Svezia. Dopo 

le prime partite e l’annessione della Cecoslovacchia alla Ger-

mania non gioca più in Nazionale fino alla fine della guerra, 

totalizzando solamente, fino al 1949, quattordici partite e 

dodici reti. Nel 1939, Bican diventa uno dei pochi calciatori a 

vestire la maglia di tre Nazionali diverse: questo avviene du-

rante una partita fra la Boemia-Moravia e la Germania, 

terminata 4-4 con tre goal dello stesso Josef. 
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Durante la guerra è per cinque anni di seguito il miglior 

cannoniere dei campionati europei, segnando oltre 200 reti in 

cinque stagioni (nel campionato del protettorato di Boemia e 

Moravia) con il record personale di cinquantasette in ventisei 

partite nella stagione 1943/44. Complessivamente è 

capocannoniere per dodici volte. 

I principali club europei lo inseguono per ingaggiarlo, tra 

cui la Juventus, ma lui rifiuta temendo la presa di potere del 

Partito Comunista Italiano. Ironia della sorte, rimanendo a 

Praga, deve subire l’invasione russa. Rifiutandosi di aderire al 

Partito Comunista, ha parecchi problemi con le autorità 

ceche, tanto è vero che il governo tenta di soffocare la sua 

enorme popolarità accusandolo di provenire da una classe 

media viennese. 

Bican è costretto a trasferirsi al Vitkovice Železárny nel 

1949, squadra di medio-basso livello, con la quale vince due 

volte la classifica dei cannonieri. Dopo due anni, passa al 

Hradec Králové nel 1951, ma nel 1953 a causa di dissapori 

con il Partito Comunista è nuovamente costretto a lasciare 

sia il club sia la città. Torna allo Slavia, ribattezzato Dynamo 

Praga e vi gioca fino al 1955, quando appende gli scarpini al 

chiodo all’età di quarantadue anni. 

Detiene il record di goal del campionato di calcio 

cecoslovacco con 218 segnature ufficiali, oltre alle 232 nel 

periodo bellico del protettorato di Boemia e Moravia. In 

totale ha segnato la bellezza di 643 reti. 
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Dopo il suo ritiro, Bican comincia la carriera di allenatore 

in Cecoslovacchia, sedendo sulle panchine di parecchie 

squadre, fra cui la Dinamo Praga e l’Hradec Králové. A causa 

del suo ripetuto rifiuto di vivere sotto il Comunismo, perde 

molto delle ricchezze accumulate in carriera. Nel 1968 il re-

gime gli permette di accettare un lavoro all’estero, con il club 

belga del Tongeren, con il quale conquista due promozioni 

consecutive nel 1970 e nel 1971. 

Dopo l’esperienza in Belgio, Bican ritorna a Praga, da 

semplice operaio e vive in povertà per diversi anni. Dopo la 

rivoluzione del 1989, la sua popolarità è nuovamente 

riconosciuta tanto che, nel 1998, un asteroide viene chiamato 

Pepibican, in onore del suo soprannome Pepi. 

Josef Bican muore nel dicembre 2001, all’età di ottantotto 

anni. 
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Franz BINDER 
 

Non è stato certo un calciatore qualsiasi: 1.006 reti in 756 

presenze ufficiali, una media di 1,33 goal a partita. Questi 

sono gli straordinari numeri di un fromboliere di rara 

efficacia. È al quarto posto di una speciale classifica dei 

migliori bomber di tutti i tempi, che vede sul podio Pelé 

(1.281 goal in carriera), Arthur Friedenreich (1.239) e Ferenc 

Puskás (1.176). Ancora oggi in Austria, al pronunciare il suo 

nome, ci si toglie il cappello in segno di rispetto e con il 

rimpianto di quella gloria oramai perduta che apparteneva di 

diritto al calcio danubiano di inizio Novecento. 

Soprannominato Bimbo per i gentili lineamenti del viso, in 

contrasto con un fisico potente ma filiforme, dopo le 

giovanili all’ASV Sturm 19 Sankt Pölten è acquistato nel 1930 

dal Rapid Vienna, con cui trascorrerà tutta la carriera di 

giocatore, conquistando quattro campionati austriaci (1935, 

1938, 1946, 1948), oltre alla Coppa nazionale del 1946.  

È il capocannoniere del campionato quasi 

ininterrottamente dal 1933 in poi (1933, 1934, 1936, 1937, 

1938 nell’Austrian Football Bundesliga e 1940, 1941, 1942 

nella Great Germany Gauliga). 

Binder è un finalizzatore dal repertorio completo: 

imbattibile nel gioco aereo, è dotato di una tecnica e una 

rapidità di esecuzione difficilmente riscontrabili in altri 

giocatori della stessa stazza. Preciso nel calcio con entrambi i 
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piedi, mortifero nelle conclusioni dalla media e lunga 

distanza, piede vellutato negli assist ai compagni di reparto, 

scatto bruciante nel breve, cambio di passo che disorienta il 

marcatore diretto; un autentico dominatore della trequarti 

offensiva, pressoché immarcabile, probabilmente uno degli 

attaccanti più poliedrici ed efficaci che abbiano mai calcato 

un rettangolo verde. 

Dopo il tragico Anschluss dell’Austria al Terzo Reich 

nazista nel 1938, il Rapid Vienna è costretto a giocare nella 

Gauliga Ostmark (l’antenata della Bundesliga) insieme a club 

come il First Vienna e l’Admira Wacker.   

Il Rapid è il club più vittorioso, l’unico in grado di 

competere allo stesso livello delle squadre tedesche, favorite 

spudoratamente dai compiacenti direttori di gara. Ogni 

singola partita, per le compagini della vecchia e vituperata 

Austria, si trasforma in una battaglia violenta e mai alla pari, 

in ambienti ostili e dispotici, dove ogni sconfitta è accolta 

come l’ineluttabile dimostrazione della presunta superiorità 

della “razza” teutonica rispetto ai popoli subalterni e 

sottomessi. 

Il Rapid Vienna di Binder non ci sta: seppur solo su di un 

campo di calcio, bisogna però assolutamente dimostrare che 

l’Austria è ancora viva negli animi indomiti di chi l’ama e 

quanto quel cuore pulsante sia capace di sovvertire soprusi e 

avversità. Con questo spirito, la squadra vince la DFB-

Tscham-Merpokal (predecessore dell’attuale Coppa di Ger-

mania) nel 1938 con una vittoria per 3-1 sul FSV Frankfurt, e 



24 

raggiunge l’apice con la vittoria del campionato tedesco nel 

1941, sconfiggendo il fortissimo Schalke 04, la principale 

squadra dell’epoca, che domina il campionato teutonico 

pressoché ininterrottamente dagli anni Trenta (sei titoli 

nazionali tra il 1933/34 e il 1941/42). 

I biancoverdi sono abili a rimontare lo 0-3 nel primo tem-

po dello Schalke (fin troppo favorito dal solito arbitraggio 

palesemente sbilanciato verso i “veri” tedeschi per 

compiacere il volere di Hitler, presente in tribuna), per poi 

arrivare addirittura a vincere il match per 4-3 grazie alla forza 

e alla resistenza (le tradizionali virtù dei giocatori del Rapid, 

virtù note come Rapidgeist o Spirito del Rapid) e alle tre reti 

del bimbo d’oro Binder, che si scatena letteralmente nella 

ripresa, caricandosi di peso la squadra sulle spalle. La 

leggendaria rimonta vale al centravanti un posto eterno nella 

storia del calcio europeo e lo erge a emblema d’orgoglio per i 

patrioti esuli austriaci, che vedono l’impresa come un riscatto 

contro l’odiato invasore nazista. 

Franz Binder spende la sua carriera di formidabile 

centravanti quasi interamente negli anni antecedenti la 

seconda Guerra Mondiale, gli anni d’oro del calcio 

danubiano, così detto perché praticato dalle squadre 

nazionali dei paesi attraversati dal fiume Danubio: Austria, 

Ungheria e Cecoslovacchia, nel cui gioco si ravvisano qualità 

comuni, basate su un elegante stile di palleggio e notevoli 

doti atletiche. Il miglior periodo nella storia della Nazionale 

austriaca, infatti, è proprio negli anni Trenta, durante i quali, 

sotto la guida del leggendario Hugo Meisl, la squadra si 
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guadagna il soprannome di Wunderteam (squadra delle 

meraviglie). 

Lo stile di gioco è basato su una riuscita commistione tra 

le peculiarità del calcio danubiano e la scuola scozzese, 

incentrata su veloci passaggi e un continuo scambio di 

posizioni in campo, introdotta dal vice-allenatore inglese 

Jimmy Hogan. Nonostante le sue straordinarie qualità, Bind-

er è costretto a lottare ferocemente per un posto nella prima 

linea austriaca con fuoriclasse del calibro di Matthias 

Sindelar, Camillo Jerusalem e Jozef Bican. Tuttavia, lo score 

personale nel Wunderteam è comunque ragguardevole: sedici 

goal in diciannove presenze. 

La morte di Hugo Meisl nel 1937 segna la fine del 

Wunderteam. L’Austria si qualifica senza problemi per i 

Mondiali del 1938 in Francia, ma è destinata a scomparire in 

seguito all’Anschluss del 12 marzo 1938. In quegli anni difficili 

che precedettero la guerra, i migliori calciatori austriaci sono 

tutti costretti a vestire la maglia della Germania (si oppose 

strenuamente solo Sindelar, che pagherà tragicamente con la 

vita il suo clamoroso rifiuto); tra il 1939 e il 1941, Binder 

colleziona dieci goal in nove presenze, la miglior media goal 

nella storia della Nazionale tedesca. 

Dopo il ritiro, intraprende la carriera di allenatore in Aus-

tria, Olanda (PSV Eindhoven dal 1960 al 1962) e Germania 

(SSV Jahn Regensburg, Norimberga e Monaco 1860). Anche 

nelle nuove vesti di coach riuscirà a condurre l’amato Rapid 

Vienna alla vittoria nel campionato austriaco 1963/64; 
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tuttavia, gli anni d’oro del calcio danubiano sono solo un 

lontanissimo e sbiadito ricordo in bianco e nero. 
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Steve BLOOMER 
 

Nasce a Cradley il 20 gennaio 1874. I suoi genitori, Caleb 

Bloomer e Merab Dunn e il resto della famiglia si 

trasferiscono a Derby subito dopo la sua nascita. Bloomer 

inizia a giocare a football per la St. James’ School, nelle leghe 

minori del Derbyshire e subito la sua reputazione di goleador 

inizia a circolare: in una partita arriva a segnare ben 

quattordici reti! 

Nel 1888 entra nell’orbita dei Derby Swifts e poi 

brevemente per il Tutbury Hawthorn prima di essere 

scoperto dal grande centravanti della Nazionale inglese John 

Goodall. Bloomer ricorda così quell’incontro: «Goodall si 

accorse delle mie potenzialità quando ero ragazzo. Mi ha 

allenato, mi ha portato al Derby County e ha giocato insieme 

a me senza mai smettere di darmi preziosi suggerimenti e 

consigli. Goodall era un calciatore meraviglioso e un vero 

gentlemen. Ho sempre sostenuto che non ho conosciuto 

nessuno che sappia di calcio come il mio amico Goodall». 

La firma per il Derby County arriva nel 1892 ed esordisce 

in amichevole contro il Darley Dale siglando quattro reti. La 

sua prima partita in Prima Divisione arriva contro lo Stoke 

City il 3 settembre 1892. Nonostante la giovanissima età, 

Bloomer non ha difficoltà a inserirsi in prima squadra e nella 

sua prima stagione realizza undici reti in ventotto partite, e 
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tutto questo benché l’annata del Derby County non sia delle 

migliori: infatti, il club evita per poco la retrocessione. 

Di tutt’altro tenore è la stagione 1893/94: Bloomer con 

diciotto reti porta il Derby al terzo posto finale e l’anno 

successivo arriva anche la prima convocazione in Nazionale. 

Debutta contro l’Irlanda e gioca insieme a campioni quali 

Goodall, Holme, Crabtree e Basset. Sono proprio Bloomer, 

Goodall e Basset a realizzare tre doppiette per il 9-0 finale. 

La seconda presenza è contro la Scozia il 6 aprile 1895: 3-0 

per gli inglesi con Bloomer ancora presente nello score-list. 

Frederick Wall, l’allora Presidente della Football Associa-

tion, considerava Bloomer il miglior cannoniere mai visto: 

«Era un tiratore eccezionale e i suoi splendidi passaggi erano 

generalmente effettuati di prima. Steve faceva errori 

naturalmente, come tutti, ma era una spanna sopra tutti come 

goleador. La velocità sotto porta era certamente il suo forte. I 

portieri dicevano che non sapevano mai con quale piede 

avesse calciato». 

Nella stagione 1895/96 il Derby County arriva secondo in 

Prima Divisione dopo l’Aston Villa e in Nazionale continua il 

suo bottino di reti realizzandone ben cinque contro il Galles 

il 16 marzo 1896. Quell’anno è tristemente ricordato in 

quanto suo fratello minore Philip, che gioca come terzino nel 

Derby, muore di peritonite. L’anno si conclude con Bloomer 

capocannoniere con ventidue reti in venticinque partite. 

Impresa ripetuta anche l’anno seguente (ventiquattro reti in 
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ventinove partite) con il Derby oramai stazionario in alta 

classifica. 

Nel 1897/98 il Derby arriva in finale della F.A. Cup, ma 

perde contro il Nottingham Forest per 3-1. L’unica rete del 

Derby è di Bloomer, naturalmente. Intanto in Nazionale la 

sua presenza è fissa e insieme a Gilbert O. Smith forma in 

quel periodo una coppia di attacco formidabile. 

Un Bloomer in gran forma si conferma ancora top scorer 

della Prima Divisione con ventiquattro reti su ventotto 

presenze nella stagione 1898/99 con il Derby ancora 

sfortunato finalista in F.A. Cup, sconfitto dallo Sheffield 

United per 4-1. Il nuovo secolo è inaugurato ancora sotto il 

segno di Bloomer, inarrestabile in campionato con una media 

goal stratosferica. 

Nel marzo del 1901 l’Inghilterra gioca contro la Scozia e 

Steve segna quella che sarà ricordata dal giornalista Catton 

come la rete più drammatica della sua carriera: «Era una 

giornata piovosa, il campo era zuppo di acqua e la palla era 

pesante. A dieci minuti dal novantesimo la Scozia era in 

vantaggio per 2-1 e tutti davano il match oramai perso. La 

lotta volgeva al termine quando lasciai la tribuna stampa per 

avvicinarmi il più possibile all’uscita e guadagnare tempo. 

Proprio allora Bloomer prese la palla e insieme alle sue 

ultime riserve di energia percorse quasi tutto il campo, 

oramai ridotto a fango, fino all’area avversaria per poi 

scaraventarla in rete. Al termine del match Bloomer disse che 


