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A mia moglie e ai miei splendidi bambini



INTRODUZIONE

Nel calcio glamour di oggi dei CR7 e dei Supermario, delle
improbabili creste punk-chic, dei tatuaggi sparsi per 1’intero
corpo scultoreo, dei pettorali e delle sopracciglia depilate,
dei giocatori modelli in mutande sui cartelloni pubblicitari,
delle linee di abbigliamento firmate, delle Wags e dei cloni
virtuali da playstation quasi indistinguibili dagli originali,
questo libro & dedicato ad una specie ormai estinta, i
bomber di provincia. Personaggi spesso oscuri fuori dal
campo, protagonisti di un calcio pre-mediatico, piu ruspante
e vicino alla gente. Alcuni quasi campioni, altri onesti
mestieranti del pallone, sono tutti accomunati dall’aver dato
il meglio di sé lontano dai grandi palcoscenici metropolitani
divenendo, invece, idoli delle tifoserie della provincia
italiana. Forse ispirandosi alle parole dedicate dal grande
Leonardo Sciascia alla vita di provincia, in
contrapposizione a quella delle grandi citta: « Quanto al
perfezionamento artistico, escludo oggi, piu di prima, che la

grande citta possa essere favorevole, non solo per le



distrazioni irreparabili che offre, ma anche per le difficolta
evidenti che la sua mostruosa organizzazione oppone a una
approfondita osservazione della vita», i protagonisti di
queste pagine hanno trovato nella ritmi lenti,
nell’indulgenza, nel calore della provincia, 1’habitat
naturale per esprimersi al meglio come calciatori e, spesso,
come uomini. Da Rebonato al “Condor” Agostini, da
Cantarutti a Rigano, i protagonisti di queste pagine non
sono forse dei campioni indimenticabili ma, le loro gesta,
spesso intrecciandosi con delle vicende che hanno
caratterizzato la mia gioventu, li hanno resi indelebili nella
mia memoria, cosi come in quella delle tante Curve italiane

che hanno sognato grazie ai loro gol.



ALFREDO AGLIETTI

Che cos’hanno in comune il coreano Pak Doo Ik, lo
zambiano Kalusha Bwaila e il toscanissimo Alfredo Aglietti
da San Giovanni Valdarno? Sono stati i protagonisti delle
tre piu grandi debacle nella storia delle nazionali azzurre di
calcio. Pak Doo Ik, sedicente dentista nordcoreano (era in
realta un tipografo) fu I’artefice della prima, epica,
sconfitta-vergogna della nazionale italiana. Nel Luglio del
1966 lo sconosciuto “Ridolini” orientale, secondo I’infelice
definizione dell’allora vice CT Ferruccio Valcareggi,
gonfio la rete dell’Ayresome Park di Middlesborough,
rispedendo prematuramente a casa la rappresentativa
italiana e ponendo fine alla breve ed ingloriosa avventura
nel mondiale in terra d’Albione. Kalusha Bwailia, leader
della nazionale dello Zambia ed unico sopravvissuto dei
“Chipolopolo”, scomparsi tutti in un tragico incidente aereo
nei cieli africani nel 1993, fu il giustiziere dell’Italia
Olimpica a Seul ’88. Il centravanti degli “orange” africani
segnd una storica tripletta nel 4-0 con il quale i
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centroafricani umiliarono contro ogni previsione Tacconi e
compagni, facendo per la prima volta sognare il continente
nero in una grande manifestazione internazionale.

La storia di cui Alfredo Aglietti & stato protagonista nella
primavera del 1994 e ancora piu incredibile di quella dei
suoi ormai notissimi predecessori. Una storia quasi
romanzesca, da film americano, da “Nothing is
impossibile”. In un tranquillo ¢ soleggiato pomeriggio di
Aprile, era in programma, sul campo di allenamento del
centro Federale di Coverciano, una classica “sgambata” fra
la nazionale azzurra del grande Arrigo Sacchi e il piccolo
Pontedera, formazione in testa al campionato di serie C2 e
detentrice del record di imbattibilita nei campionati
professionistici di quell’anno. I toscani erano allenati dal
“sacchiano” Francesco D’Arrigo, il quale aveva preparato
la gara con grande meticolosita, smanioso di mostrare,
davanti all’illustre maestro, la padronanza di tutti i suoi piu
grandi dogmi: pressing alto, ripartenze, organizzazione di
gioco, spirito di sacrificio. Per quanto riguarda il risultato

sperava soltanto che i suoi riuscissero ad evitare il solito,
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scontato, punteggio “tennistico” che generalmente
caratterizza questo genere di partite.

D’altronde, anche volendo essere degli inguaribili ottimisti
e, pur avendo una fede cieca nelle qualita dei propri
giocatori, c’era da tremare di fronte al seguente “11”
schierato da Mr Sacchi: Marchegiani; Panucci, Maldini;
Conte, Costacurta, Baresi; Donadoni, Albertini, Signori, R.
Baggio, Stroppa. Viste le premesse, D’ Arrigo non avrebbe
mai immaginato di ritrovarsi al ventiduesimo del primo
tempo in vantaggio per 2-0 e, tantomeno, di concludere il
match con I’incredibile, assurdo, risultato di 2-1 a favore
dei suoi. La seconda rete fu siglata proprio dall’allora
centravanti e uomo simbolo della formazione toscana,
Alfredo Aglietti. Nella ripresa gli azzurri, in preda ad un
crescente senso di vergogna per la figuraccia che stavano
facendo davanti a decine di giornalisti, increduli di fronte a
quella insperata possibilita di preparare un articolo con
titolone a nove colonne da sparare in prima pagina il giorno
seguente, le tentarono tutte per riacciuffare la partita e poi

ribaltarla per ottenere almeno wuno striminzito 3-2.



Contrariamente a quanto accade di solito, anche la sorte si
schiero dalla parte del piu debole, pali e traverse oltre al
vecchio portiere toscano Drago (di nome e di fatto) dissero
di no ai tentativi di Massaro, Donadoni e Casiraghi.

Alla fine la rete di Aglietti risultd decisiva e lui passo alla
storia come 1’artefice della piu inattesa sconfitta della
nazionale italiana. D’accordo, non si trattava nemmeno di
una partita ufficiale ma, questa volta, gli azzurri erano stati
battuti non da una nazionale, che per quanto “esotica” come
Corea del Nord e Zambia raccoglieva comunque la creme
calcistica dei rispettivi paesi, bensi da un gruppo di onesti
mestieranti del pallone che occupavano il quarto, e piu
basso, gradino nella scala del calcio professionistico
italiano. A fine partita, uno stranito e furente Arrigo Sacchi,
costretto a spiegare I’inspiegabile di fronte ad un esercito di
microfoni puntati minacciosamente, fissava con sguardo
attonito i giocatori della piccola cenerentola toscana che
avevano appena sottoposto gli azzurri a quell’inatteso
calvario, pensando a quanto “/’umilte”, uno dei suoi tanto

decantati valori, potesse incidere sulle prestazioni di un
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gruppo di calciatori, portandoli a realizzare imprese
miracolose. Oggi, diciotto anni dopo quel glorioso
pomeriggio di Coverciano, Alfredo Aglietti & diventato un
allenatore di discreto successo in Serie B e la sua carriera
da calciatore, nonostante la rete segnata alla Nazionale
rimanga la piu celebre da lui messa a segno, non ¢ stata
comunque avara di soddisfazioni. Proprio nel 1994, vinse la
classifica dei marcatori di serie C2 e la Reggina si accorse
per prima di lui. I due anni trascorsi al Granillo, di cui
divenne idolo incontrastato, lo videro, prima ripetere
I’exploit dell’anno precedente divenendo capocannoniere
anche della serie C1 e poi, trascinati i granata in Serie B
grazie alle sue reti, siglare altre 18 reti fra i cadetti.

La chance della vita la ebbe nel 1996 arrivando al Napoli.
Purtroppo i tifosi napoletani non lo amarono fin da subito.
Ancora troppo fresco era il ricordo di Careca, Giordano,
Carnevale per poter apprezzare lo sgraziato ariete toscano.
Un caro amico, supertifoso napoletano, al nome di Aglietti
reagiva come il Diavolo di fronte all’acqua santa: “ Chillo?

Maronn si ¢ brutto!” “ Non si puo vedere dai...¢ gobbo, con
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