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  A ellos, por darme la vida.

  Y a ella, por darme el aliento.


  Es en nosotros un deber de humanidad tener a disposición de todos

  los bienes que Dios quiso fuesen comunes, ya que a todos los hombres

  entregó la tierra para que se sustentaran con sus frutos y sólo la

  rabiosa codicia pudo acotar y acaparar para sí ese patrimonio divino,

  apropiándose de los alimentos y las riquezas dispuestas

  para todos los humanos.


  De rege et regis institutione. Juan de Mariana


  NOTA DEL AUTOR


  Me pregunto en qué medida aquel suceso cercenó su capacidad para ser feliz. No me lo parece. Vivió como montaba en la bicicleta que usaba las noches de invierno de su juventud para cruzar Madrid, de vuelta del trabajo, entre Ventas y Delicias. Él siempre contaba que en las manos le salían sabañones como moras, que el frío era peor que el cansancio, peor que el hambre. Si se paraba, se caía. Como su vida. Por eso nunca se detuvo a pensar si había merecido la pena.


  Arrastró un gran secreto que sólo desveló al final, pocas semanas antes de morir, y me lo desveló a mí. Pasó medio siglo ocultando algo que hizo y que contravenía los cimientos sobre los que edificó su vida y las de sus hijos.


  Podría no haber escrito esta historia y dejarla en el limbo en el que siempre estuvo, pero estoy convencido de que haciéndolo le compenso.


  También la cuento porque él ha muerto.


  EL RECUERDO


  En aquellos años, la idea de la libertad era una sensación que aún no tenía nombre para mí, un cosquilleo de impaciencia que me invadía siempre en la misma fecha, al amanecer del día uno de julio.


  Cuando el Aplastapiedras abandonaba lentamente la avenida Ciudad de Barcelona y entraba en la glorieta de Atocha yo sabía lo que iba a ocurrir. Hoy, cuarenta años después, quiero imaginar que mi padre, al volante, sonreía porque estaba a punto de hacer aquello de nuevo. A su lado, mi madre se preparaba para seguirle la corriente y, en el asiento de atrás, mis hermanos y yo esperábamos en silencio.


  Cuando el semáforo que daba entrada a la glorieta se ponía en verde, mi padre iniciaba la marcha muy despacio y preguntaba:


  —¿Ya lo habéis pensado? ¿Dónde queréis ir este año? ¿Al norte, al sur, al este o al oeste?


  —¿Qué hay en el norte? —se adelantaba cualquiera de los de atrás.


  —Francia.


  —¿Y en el sur?


  —África.


  —¿Y en el este?


  —Valencia.


  —¿Y en el oeste? —preguntábamos ya todos sin ningún orden.


  —Al oeste está Portugal —respondía él.


  Mi madre no quería ir a Valencia y los demás queríamos ir a cualquier lugar. Mi padre hacía que el Aplastapiedras circunvalara una y otra vez la plaza —tan silenciosa en aquellos amaneceres —mientras se sometía a nuestras preguntas sobre lo que encontraríamos si fuéramos a África, a Francia o a Portugal.


  —Más allá de Francia está toda Europa. Amsterdam tiene canales y la gente vive dentro de los barcos -contaba mi padre mientras daba vueltas.


  —¿Y en África?


  —En África hay camellos, sobre todo.


  —Y moros —decía mi hermana Isabel.


  —Sí, y moros.


  Discutíamos adónde ir, pero poco, porque, en realidad, lo que nos fascinaba era sentir que el mundo era nuestro. Y entonces ocurría: el Aplastapiedras dejaba la glorieta de Atocha y nos íbamos a Francia a comprar una vajilla verde de duralex, a África a mirar con ojos como platos a los hombres con chilaba, a Portugal… O a Bilbao, a Málaga, a Santander…


  Tenía ocho años. Éramos casi pobres, pero yo no lo sabía. Además teníamos un coche, el Aplastapiedras. En él mi padre me enseñó la idea de la libertad. Entonces sólo era, para mí, una sensación sin nombre.


  * * * *

CAPÍTULO
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COMIENZA LA DESPEDIDA

No es el regalo que esperaba en su cumpleaños,
pero reconoce que la vista desde la ventana de la habitación es
espectacular. Más allá de los tejados de Madrid se intuye, entre la
calima de mediados de julio, una llanura imposible de abarcar. Lo
peor es el alféizar sobre el que se apoya el ventanal, un lugar
idóneo para que descansen las palomas.

—Ya verás cómo vienen las palomas y se pasan el
día holgazaneando en la ventana.

Tiene razón, claro. La primera paloma tarda un
minuto en posarse, mira fijamente el interior, se desentiende de
nosotros y se queda haraganeando.

—¿Ves? Las palomas son como ratas con alas y,
además, se cagan siempre donde no deben.

Mi padre se equivoca como todo el mundo, pero no
suele fallar en sus juicios sobre las cosas pequeñas.

Mira a su alrededor y, como no sigue protestando,
deduzco que la habitación le gusta. Es amplia, casi cuadrada, con
las paredes enteladas entre un verde y un marrón que no parece una
cosa ni otra; una cama más grande de lo que se puede esperar muy
cerca de la ventana y, a los pies, una mesa con una pequeña
televisión. Junto a la cama, un gran sillón articulado y, adosado a
la pared, un mueble que contiene otra cama accesoria.

—Esto no parece un hospital —dice.

Eso significa que le gusta
más de lo que había previsto y que se va a contentar. Tardo nada y
menos en deshacer su equipaje: un pijama, sus zapatillas de andar
por casa, la bolsa de aseo, dos estuches de gafas, la radio pequeña
y cinco libros: Saramago, Bryce Echenique, Delibes, un ejemplar de
La canción del mirlo, de Jennifer Lauck, y uno de esos
bestsellers que de vez en cuando devora. Llevo la bolsa de
aseo al baño. Los baños de las habitaciones de los hospitales sí
dejan ver que no son más que eso, por mucho que la propia
habitación parezca la de un hotel. Después meto las gafas en el
cajón de la mesilla y dejo sobre ella los libros y el
transistor.

—Te toca cambiarte —le digo —¿Te ayudo?

—¿Cuándo viene tu madre? —pregunta.

—En cinco minutos. Se ha quedado abajo
rellenando los papeles del ingreso. Venga, te cambias y así, cuando
suba, ya te ve instalado.

Está sentado en la cama y me mira cómo pidiéndome
más tiempo.

—Cuando me ponga el pijama sí estaré en un
hospital.

—Mamá siempre te ha comprado pijamas que están
muy bien. A ver si me dice dónde se los agencia. ¿Vamos?

—Vamos —responde.

Se levanta y le ayudo a quitarse su eterno
chaleco cerrado de punto. Azul, como toda su ropa: azul marino,
azul cielo, azul suave, azul intenso, azul oscuro, jaspeados
azules, todo azul. Se desabrocha la camisa azul claro y me
pregunta:

—¿Me quito también la camiseta?

—Las enfermeras preferirán que te la quites,
pero haz lo que quieras, como estés más cómodo —le digo.

—Pues que arreen las enfermeras, me quedo con la
camiseta.

Se desabrocha el pantalón azul y vuelve sentarse
en el borde de la cama; me arrodillo y tiro despacio de las
perneras. Siempre ha tenido las piernas tan
delgadas que me pregunto cómo han podido soportar tanto peso. Él
sabe que está gordo, pero siempre ha sido ágil. Todos dicen que
cada día me parezco más a él, aunque mi madre se pasó los años de
mi infancia asegurando que quien se parecía como una gota de agua a
mi padre era mi hermano mayor. Ahora creo que todos los demás
tienen razón y que quien se parece a él soy yo. También tengo las
piernas delgadas y desde hace unos meses me duelen siempre las
rodillas por la mañana. Él lleva años quejándose de su artrosis.
Tiene 77 años, es casi tan alto como yo, más grande, más sólido,
con su nariz prominente, su cara como una luna, pero expresiva —tan
fácil para la risa hasta hace no mucho—, su boca a la que faltan
algunas piezas porque nunca quiso una dentadura postiza, sus ojos
pequeños, sus arrugas alrededor. Como seré yo dentro de treinta
años, si llego.

Le apunto las perneras del pantalón del pijama,
tiro para arriba, se levanta y termina de colocarse la prenda. Le
cuesta moverse, como siempre, pero ahora más. Por eso estamos
aquí.

Se supone que es un anciano, aunque a mí no me lo
parece. Cuando miro a otros de su edad sí comprendo que son hombres
en retirada, pero a él le conozco tanto, que sólo veo al hombre
activo que siempre fue. No le siento como un anciano, aunque sí
está más viejo que ayer y que la semana pasada, cuando vino a mi
casa por última vez antes de ingresar. Me pregunto por qué no me di
cuenta de que estaba tan enfermo. Cuando llegó le propuse que me
acompañara al vivero a comprar petunias. Se resistió, pero accedió
y nos fuimos en el coche. Al aparcar, me dijo que me esperaría, que
no quería entrar porque se cansaba. Casi le obligué porque sólo
había veinte metros desde el coche hasta la entrada del vivero. Dos
días después fue al médico por eso, porque se cansaba, y hoy está
aquí, instalándose para pasar una temporada.

De pequeño siempre estaba tumbado en el suelo, a
sus pies. Le tocaba ser mi héroe, incluso
cuando mi pasión se convertía en un espectáculo. El verano de mis
seis años lo pasamos en una casa prestada de la sierra. Durante
aquellos dos meses, mi padre, que seguía trabajando en Madrid,
subía el sábado en su vespa con sidecar y se volvía a marchar el
domingo por la tarde. Yo no comprendía por qué tenía que dejarnos y
cada tarde de domingo se producía la misma escena: mientras él
tomaba el café, yo aprovechaba para salir de la casa y me tumbaba
en el suelo con el cuello pegado a la rueda delantera de la moto.
Cuando mi padre y mi madre salían para despedirse yo comenzaba a
insultarle. Le llamaba cabrón por irse y le retaba a que pusiera la
vespa en marcha, a ver si se atrevía a pasarme por encima.

Poco después, muy a mi pesar, me resarció de
aquellas semanas de ausencia con una lección de tenacidad que sólo
comprendí siendo ya adulto. Durante el otoño de 1965 llovió tanto
en Madrid que parecía que el mar estaba encima y no el cielo; y
justo un mes después de comenzar el invierno ocurrió la gran
inundación. Aún tengo una portada del ABC en la que se ve a toda
página a dos hombres navegando en barca por el puente de Vallecas
y, al fondo, cuatro o cinco coches sumergidos hasta las
ventanillas. Uno de ellos era el nuestro. El Aplastapiedras, un
Seat 1400 C, había sido taxi durante muchos años antes de que mi
padre se lo quedara. Le había cambiado el color negro por otro
marfil, la línea roja se la había pintado de un azul desvaído y, ya
puesto, había terminado de recubrir el techo del mismo azul.
Siempre habíamos tratado al Aplasta como a uno más de la familia y
allí estaba, inundado de agua y de barro. Tenía 300.000 kilómetros
y había sucumbido al lodo. Cuando las aguas se retiraron,
encontramos dentro una botella de aceite vacía que nadie había
puesto allí. El Aplasta era un coche popular en el barrio de Tejar
de la Pastora, nuestra calle, y nadie supo adivinar qué es lo que
pretendía mi padre cuando, tres días después de
la inundación, apareció en una grúa que remolcaba el coche
moribundo. Lo dejó aparcado junto a la fuente de la calle de la
Vuelta y se subió a casa a comer.

—El Aplasta no se va al desguace —dijo mientras
mi madre ponía el postre sobre la mesa—. Lo voy a arreglar y este
verano nos iremos a los Picos de Europa y a ver Covadonga.

Se mondó una naranja, la desgajó y se la comió
con cara de estar pensando cómo solucionaría aquel embrollo en el
que se había metido él solo.

Desde enero hasta junio del año 66, mi padre hizo
lo imposible: descompuso pieza por pieza el Aplastapiedras,
comenzando por el motor. Desencajó juntas, bielas, bombines,
manguitos, pistones, filtros, válvulas, bombas, frenos, embrague,
amortiguadores, discos y, luego, el cárter, los depósitos del
aceite y del agua, el radiador, la caja de cambios, la culata, el
árbol de levas, el eje de balancines, los engranajes de la
distribución y mil y una tuercas y arandelas. Cuando sacaba una
pieza la ponía bajo el grifo de la fuente, la lavaba a conciencia y
se subía a casa para secarla con el secador de pelo de mi madre.
Sólo debió sustituir las juntas y algunos elementos definitivamente
inservibles. Hubo un momento, allá por mediados de marzo, en que el
Aplasta era una carcasa sin alma y todo el mundo pensaba que
permanecería así para siempre. Menos mi padre. A principios de
abril comenzó a resucitar. Primero, el cuerpo del motor, ahora
limpio —aunque ya nunca reluciente—; después todos los manguitos
que iban a distribuir los fluidos y más tarde el resto de las
piezas periféricas. Una vez montado el motor, Pablo tuvo unos días
de dudas: ¿y si no arrancaba? Se distrajo aquel tiempo montando el
cuentakilómetros y cuatro adminículos más del salpicadero. A esas
alturas, yo llevaba sumadas incontables horas a pie parado junto al
Aplastapiedras, esperando que Pablo me pidiera una llave, un
destornillador, la tercera bujía o la tapa de cárter; porque lo que
no soportaba mi padre era trabajar solo:
necesitaba un hijo al lado que le mirara, que le esperara, que se
aburriera, que jurara por lo bajinis mientras veía a sus amigos
irse con el balón al descampado. Ese hijo solía ser yo.

Finalmente, con el coche aún sin asientos porque
los habíamos desmontado para secarlos y limpiarlos de lodo, Pablo
decidió que probaría a ponerlo en marcha. Era un sábado por la
tarde y, mientras salía del portal junto a mi padre, pensé que un
rato después comenzaría el partido que cada semana solíamos jugar
los de Tejar de la Pastora contra los de Palomeras Altas. También
pensé que cuando llegáramos a la calle de la Vuelta, donde estaba
aparcado el Aplasta, había dos posibilidades: si arrancaba, él me
abrazaría, me diría varias cosas que sugerirían su pericia y nos
subiríamos de nuevo a casa a contar la buena noticia. Si no
arrancaba, me esperarían tres o cuatro horas de pie dándole la
llave del siete y soportando sus rezongos.

Arrancó. ¿Cómo no iba a arrancar? ¿Acaso había
olvidado que el dueño de los pies que yo veía sobresalir de los
bajos del Aplastapiedras desde hacía tres meses era mi padre? Él
nunca trabajó tanto tiempo para nada. A la tercera, pero arrancó. Y
sonaba tan bien que parecía que el diluvio universal no le hubiera
pasado por encima; sonaba grave, lento, calmado, como si le
quedaran otros 300.000 kilómetros por delante.

Pablo me abrazó y… nos quedamos dos horas más
comprobando, ajustando, afinando, comprobando, ajustando, afinando;
él con la cabeza junto a la bomba del agua y yo pasándole la llave
del siete. Ese día el equipo de Tejar de la Pastora perdió por tres
a cero.

El resto fue fácil. Mayo y junio sirvieron para
limpiar por dentro el Aplastapiedras, pulir más o menos la pintura,
sustituir las dos ruedas delanteras, cambiar las lámparas de los
faros, los intermitentes y las luces de posición y para visitar dos
o tres desguaces de coches en busca de un tubo de escape y dos
arandelas de dientes para la manillas de las ventanas traseras.

A finales de junio, el
Aplastapiedras era un coche nuevo, y el uno de julio, al amanecer,
estábamos entrando en la glorieta de Atocha para nuestro rito
anual. Ese año todos sospechábamos que terminaríamos en la
carretera de La Coruña rumbo a Asturias, como así fue. Lo que nunca
se le quitó al Aplasta fue un tufo a lodo reconcentrado que le
acompañó el resto de sus días y que provocó más vomitonas de las
esperadas en cada viaje.

* * * *

—¿Qué hace uno cuando llega al hospital? ¿Se
acuesta? — dice mirando la cama con ganas.

—Yo también me lo pregunté aquella vez que me
ingresaron

—le respondo.

—Es que meterse en la cama a las doce de la
mañana es ridículo.

—Ya, pero estamos en un hospital.

—Pues me meto.

—Pues hala.

Abre la cama, se sienta en el borde, gira unos
grados sobre sí mismo y le ayudo a subir las piernas; se acomoda y
le tapo con la sábana y la colcha blanca.

—¿Te subo un poco el somier? —pregunto.

—¿De dónde?

—Ya sabes, doblar el colchón para que se
eleve.

—Ah, pues sí, a ver lo que pasa.

Esas cosas le fascinan como si fuera un niño.
Hago girar la manivela que mueve el mecanismo articulado de la cama
y, poco a poco, mi padre pasa de estar tumbado
a estar casi sentado.

—Para, para ya. Así vale.

—Te he dejado las gafas en el cajón de la
mesilla, para que las tengas a mano, y los libros ahí encima, como
en casa. Ya verás cómo mamá se queja de que tienes todo lleno de
libros.

—Su mesilla está más llena que la mía.

—Pues tienes razón.

Ahora pienso que debería haber sido yo quien se
hubiera quedado abajo haciendo el papeleo; mi madre estará
ahogándose con los formularios.

No necesito que ningún médico me diga lo que
tiene mi padre, pero cuando me lo dicen siento el vacío dentro.
Casi nadie piensa lo que significa la palabra desesperanza
cuando la pronuncia. Desesperanza es lo más cercano a un espacio
vacío; tan vacío que ni siquiera hay espacio, ni siquiera paredes
que contengan esa nada. La verdadera desesperanza es la nada porque
significa que no hay futuro. Para él ya no lo iba a haber.

Le miro durante su segunda noche en el hospital y
le reconozco el sueño: duerme como siempre, apasionadamente,
roncando con todo su ser, la nariz buscando aire, con ese aspecto
de ausencia que tienen los que aparentan dormir bien; sin saber que
dentro de pocos días tendrá que comenzar a despedirse.

Me pregunto si seguirá teniendo el don en las
manos. Sólo lo conocíamos sus hijos y su mujer porque él se ocupaba
muy mucho de advertirnos de que no se lo contáramos a nadie. A
Pablo, los curanderos le parecían unos sacacuartos y unos
ignorantes quienes acudían a ellos, pero a él le hervían las manos
cuando nos tocaba para curarnos el dolor de cabeza, el tobillo
magullado, la espalda dolorida o la rodilla golpeada. Cubría con
sus dos zarpas la zona y no hacía nada, sólo le miraba a uno y
sonreía levísimamente, igual ni siquiera sonreía y sólo dejaba
notar un cierto bienestar. Después, se levantaba y se iba a lavarse
las manos dos o tres veces con jabón y mucha
agua. Descubrió aquel don sin querer.

Años atrás, mi madre comenzó a sufrir un
sarpullido en los antebrazos que fue a más. En pocas semanas, los
granitos se convirtieron en heridas abiertas y en costras que nunca
terminaban de cerrar antes de caerse y dejar a la vista eczemas con
aspecto repulsivo que le provocaban una permanente sensación de
quemazón. Después de muchas pruebas, los médicos decidieron que
aquello, con peor aspecto cada día, no podía ser otra cosa que una
reacción alérgica muy violenta contra algo. Ella sufría y bromeaba
con que sería alergia a su marido. Le recetaron cremas, ungüentos y
pastillas, pero la situación sólo empeoraba. Hasta que una noche
—así me lo contó ella— Pablo se despertó a su lado y supo que no
podía dormir. Encendió la luz de la mesilla, se incorporó y miró
sus brazos, vendados para evitar rascarse en la desesperación. La
convenció para que le dejase desliar el vendaje y, cuando lo hubo
hecho, se sintió especialmente conmovido. Sin pedirle permiso, con
todo el cuidado del mundo, rodeó con su manaza el pequeño antebrazo
izquierdo de mi madre y lo dejó ahí sin hacer ni decir nada más. A
los pocos minutos, ella sintió mucho calor en la piel cubierta por
la mano de Pablo. Estuvieron en silencio durante mucho tiempo,
mirándose a los ojos de vez en cuando y compartiendo la sonrisa de
mi padre, tan tenue que sólo él sabía si era o no sonrisa.

A la mañana siguiente, las heridas purulentas de
mi madre se guían allí, con el mismo aspecto de siempre, pero no
picaban. La segunda noche repitieron aquella escena y mi padre le
colocó las manos, pero ahora en los dos antebrazos, primero uno y
después el otro. Hubo una tercera y una cuarta noche, y una quinta,
los dos en la cama, de madrugada, con la luz de la mesilla
encendida. Mi madre ya no sentía ninguna comezón durante el día ni
durante la noche, ya no se desesperaba. Dos semanas después, las
costras no se caían antes de cerrarse. Un mes más tarde, sólo había costras. Cuando pasaron dos meses
ya no había nada. Dos meses con todas sus noches.

Lucía se convirtió en una propagandista de las
virtudes manuales de mi padre y él le repetía cada vez que si se
atrevía a contarlo fuera de casa, se atuviera a las consecuencias.
Ella fue fiel a su compromiso, pero cuando alguno de sus hijos les
veía sentados muy juntos y mirándose de reojo ya sabía dos cosas:
que a mi madre le dolía algo y que mi padre se estaba ocupando de
ello.

Mi primer recuerdo de los brazos de Lucía debe de
ser de la época en que yo tenía seis o siete años. Por las tardes,
mi madre sentaba a mi hermana pequeña sobre la encimera de la
cocina de nuestra casa de Vallecas y le daba de merendar jamón de
york. Arrancaba trocitos y se los iba dando uno a uno en la boca
para que aquella niña que no comía nada se alimentara como es
debido. Yo estoy de pie al lado de Lucía, mi madre, y me agarro de
su brazo izquierdo, casi me cuelgo. Toco por encima del codo hasta
su axila. Ella cree que le estoy pidiendo un poco de jamón, pero
sólo quiero tocar su brazo, la zona posterior de su brazo. Aquellas
tardes, mi madre es el brazo de mi madre porque no hay otro igual.
Me gustaría morderlo un poco, pero no llego. Es la misma madre que,
cuando llego a casa con las manos descarnadas por las piedras
después de haberme caído de la bicicleta birlada al hijo tonto de
la portera, me coloca delante del fregadero, me lava a conciencia
mientras me da collejas y me echa una bronca que le sirve para
descargar su propio susto. Es un tipo de bronca distinta a las que
suelo recibir por las noches, tan sutiles que ni siquiera me doy
cuenta de que lo son. Mi padre me mandaba a la cama sin cenar un
minuto después de mi trastada. A mí me da tiempo a encerrarme en mi
habitación llorando y odiando el mundo, ponerme el pijama, llorar
un poco más fuerte por si no me han escuchado, meterme en la cama,
dejar de llorar y prometerme que no voy a querer a nadie nunca más. Justo entonces se abre la puerta y ella se
cuela en la penumbra de la habitación, se sienta en el borde de la
cama y todo comienza. En las manos lleva algo parecido a lo que yo
no he cenado y que no pienso comer.

—¿Has visto el disgusto que le has dado a tu
padre? —me dice.

Y durante los siguientes diez minutos se produce
un fenómeno que aún no he llegado a destripar. Habla quedo,
despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo —lo tiene para
mí—, y me va ablandando. Sufro mucho cuando te veo así, tienes que
ser menos rebelde, tu padre sólo quiere lo mejor para ti, ¿quieres
que me vaya a la cama llorando?, anda, come un poco, tienes que ser
menos rebelde —eso lo decía a menudo-, anda, come y te remeto las
mantas. Un beso en mi frente y otro más. Y yo, dejando caer mi mano
en su brazo, entre el codo y la axila. No sabes cuánto te quiero,
hijo.

Cuando ella cierra de nuevo la puerta de la
habitación, yo me he comido aquello parecido a lo que no había
cenado, he perdonado a mi padre y todo está bien, quizá porque yo
tengo seis años y ella tiene los brazos más perfectos del
mundo.

Pablo y Lucía formaron un buen equipo. Un buen
equipo es aquél en el que, cuando uno se conforma con lo que hay,
el otro se rebela y se convierte en el motor hasta que el primero
comprende que aún tiene fuerzas para seguir. Eso ocurrió cuando mi
casa se convirtió en una playa llena de arena. Todos íbamos
descalzos y yo me tumbaba a los pies de mi padre, con una toalla
debajo. Durante más de un año, el salón fue nuestra playa
particular, especialmente agradable cuando, en primavera, entraba
el sol por la terraza. No era exactamente arena aquello que
pisábamos, sino tierra traída a cubos desde el descampado en el que
después se construiría la primera carretera de circunvalación de
Madrid. Tierra tamizada con una criba.

La historia había comenzado tres años antes. A
finales de los cincuenta se declaró una
epidemia de poliomielitis paralítica. Cayeron miles de niños y cayó
mi hermano pequeño. Algunos se morían y los que sobrevivieron
tuvieron que aceptar que el futuro iba en silla de ruedas o con
muletas. A mi hermano le desahuciaron cuando tenía dos años, como a
tantos. Había podido andar durante unos meses, desde que había
aprendido. Y se acabó. Pero se olvidaron de desahuciar a Lucía y a
Pablo. Un día, cuando ya no había nada que hacer, se presentaron
ambos en el hospital de San Rafael con el niño en brazos y se
comportaron como padres desesperados. Recorrieron pasillos,
subieron escaleras, entraron en las consultas, bajaron, pidieron y
buscaron durante varias horas. Años después me contaron que fue un
acto ciego. Cuando quedaron agotados, se sentaron en un banco del
vestíbulo de entrada del hospital y lo que ocurrió entonces pasó a
formar parte de la épica familiar. Alguien con bata blanca pasó por
delante de ellos, se fijó en ellos y preguntó qué le ocurría al
niño. Sé que no es raro que un doctor pase al lado de uno, si uno
está dentro de un hospital, ni que pregunte por la dolencia de
alguien incluso fuera de la consulta, pero estoy seguro de que
aquel médico no se paró por casualidad. O quizá sí.

—Tiene la polio —respondió Lucía—. Pero no puede
quedarse así. No se va a quedar así.

El doctor, seguido por mis padres, volvió sobre
sus pasos y les invitó a entrar en la consulta. Estuvieron casi una
hora dentro y, cuando salieron, sólo tenían grabada en la cabeza
una frase:

—De este niño me encargo yo.

Entonces comenzó una historia heroica. Durante
los dos siguientes años, el facultativo sometió a mi hermano a
siete operaciones en las piernas. Quito huesos, cosió repuestos,
trasladó piezas desde la rodilla derecha al tobillo izquierdo,
desechó parte de la tibia de una de las piernas y la cambió por una
barra de metal, suturó, escayoló… Una de aquellas veces, el chico
entró en el quirófano con las piernas arqueadas
como un cowboy y salió de allí con las piernas dobladas
justo en el sentido contrario; tanto, que mi padre se asustó y se
preguntó si aquel doctor no se estaría excediendo en su empeño.
Entre operación y operación, mi hermano pasó de los dos a los
cuatro años escayolado desde la cintura hasta los pies. Completo.
Había que cambiar la escayola cada cinco días y, cada cinco días,
mi madre, tan pequeña, se colocaba a aquel niño tan grande en la
cadera, con su escayola, pesando como no pesaba nada en el mundo, y
salía de casa. De casa a la parada del autobús, de allí hasta el
hospital de San Rafael; cambio de escayola y vuelta al autobús y a
casa. Ella tan pequeña y él ya tan grande. Pasaron aquellos años de
escayolas y llegó otro año de arnés metálico, de la cintura hasta
los pies, otra vez. Mi hermano era como un robot, con las piernas
rodeadas de barras metálicas y correajes de cuero marrón. Hasta
andaba como un robot, porque mi hermano reaprendió a andar con
aquel arnés. Ya tenía cinco años y yo tenía grabada la frase que mi
madre repetía cada día varias veces.

—No se va a quedar así.

Llegó un día en que acabaron las operaciones y
hasta le quitaron el arnés, y entonces aquel médico hizo su primera
recomendación chocante:

—El niño tiene que andar sobre arena todo el
tiempo posible. Sobre arena de playa.

No hubo mucho que pensar: mi casa se convirtió en
la única playa privada de Vallecas. Durante varios días, mi padre y
mi madre salían de casa al amanecer y se acercaban al descampado
cercano con una carretilla prestada, una pala y una criba. Con la
pala sacaban la tierra, la tamizaban e iban llenando la carretilla.
Volvían sobre sus pasos hasta el portal e iban subiendo la tierra
con cubos hasta el cuarto piso. Por las escaleras. Día a día, cubo
a cubo, hasta que nuestro salón se convirtió en una playa. Yo tenía
entonces siete años y aún recuerdo la sensación en mis pies.

Después de aquel año, mi
hermano andaba como cualquiera, ni una sombra de cojera. Si se le
subía la pernera del pantalón se le notaban algunas cicatrices,
pero nada especialmente llamativo. Años después, en su
adolescencia, fue campeón escolar de judo.

Ni Pablo ni Lucía parecían dar a las cosas más
que su importancia justa; por eso los años posteriores a la
enfermedad de mi hermano, los últimos de mi niñez, fueron felices
para mí. Mis padres nos educaron como se hacía entonces, sin darse
cuenta. Hacían, aconsejaban, ordenaban, reñían, daban un pescozón o
arrojaban la zapatilla cuando mandaban los cánones. Todo el mundo
sabía cuándo tocaba lo uno y lo otro. No se solía mandar a nadie a
su cuarto cuando hacía una trastada, sobre todo porque el cuarto
estaría ocupado por otros dos o tres hermanos que nada tenían que
ver con el desaguisado. Más bien caía un cachete. Los padres de
entonces tenían la ventaja de saber que, cuando sus hijos no
estaban con ellos, la educación era asumida por el primer adulto
que pasara por allí y nadie dudaba de que el criterio sería
coincidente. Las cosas eran fáciles: si uno faltaba al respeto de
un mayor, ese mayor u otro se encargaba de poner las cosas en su
sitio antes de amenazar con llevarle a uno ante sus padres. En los
casos más graves se cumplía la amenaza y el resultado siempre era
el mismo: los padres estaban de acuerdo con el adulto y éste lo
estaba con los padres. Las reglas estaban claras para todos. Y si
pasaba un cura por la acera junto a la que estábamos jugando al
encintado, el partido se paraba y los catorce niños íbamos a besar
la mano del sacerdote. Todo claro.

Había una excepción, aunque sólo era una
anécdota. Cada domingo por la mañana nos reuníamos los siete de la
banda en mi portal, el número 2 de Tejar de la Pastora. Tocaba
nombrar a dos comisionados para ir a misa. Ellos tenían la misión
de acudir a la iglesia, intentar enterarse de qué iba la lectura
anterior a la homilía, memorizar el color de la casulla del cura y
volver inmediatamente al punto de encuentro
para contárselo a los demás, que saldrían corriendo hacia sus casas
para informar de los detalles a sus padres y demostrar así que
habían ido al oficio. A toda aquella maniobra —que duraba media
mañana del domingo —yo sólo asistía como invitado de piedra porque
era el único de la banda que no tenía el deber de asistir al rito.
Nunca sabía si sentirme liberado gracias a mis padres o un bicho
raro por culpa de mis padres. Pablo nunca dijo nada de los curas
excepto que las cosas de los curas eran de ellos y que con su pan
se lo comieran. Lucía sí decía más cosas y su marido se limitaba a
no llevarle la contraria.

Hice la primera comunión porque a nadie se le
ocurrió que podría no hacerla; pero ni a Pablo ni a Lucía les
preocupó que aquélla fuera también última vez que comulgué en mi
vida. El cura que me confesó el día anterior tuvo la culpa. A los
siete años recién cumplidos, y después de pasar un curso entero de
catequesis, uno tiene claro que lo importante de la confesión es el
examen de conciencia, el dolor de los pecados y el propósito de
enmienda. La tarde de sábado previa a mi comunión yo esperaba en la
fila de los aspirantes a recibir su primera hostia previo paso por
el confesionario. Cuando me tocó el turno de arrodillarme en el
tablón adosado a la cabina en la que me esperaba el sacerdote yo
llevaba bien aprendida la lección.

—Avemaríapurísima.

—Sin pecado concebida —escuché desde detrás de
la celosía —¿De qué te acusas?

—Padre, me acuso de no ser obediente.

—Sigue.

—Y de pegar a mi hermana pequeña.

—¿Y de qué más?

—Y de no hacer bien los deberes.

Hasta ahí, el guión se cumplía al pie de la
letra, tal y como el catequista nos había
anunciado.

—¿Y de qué más?

Yo no había previsto que aquella pregunta se
repitiera más de tres veces y, por tanto, mis recursos se acababan
de agotar. Tenía siete años y, siendo realistas, a esa edad la
lista de pecados se consume con una facilidad pasmosa. Entonces
comenzó mi bajada a los infiernos.

—Y robo los lápices a mis compañeros del
colegio.

—¿Y qué más?

—Y le miro las bragas a la Maricarmen.

—¿Y qué mas?

—Y la semana pasada ahogué en el arroyo a tres
gatos pequeños.

—¿Y qué más?

—Y…

—¿Y qué más?

—Y le he dicho puta a mi madre.

—¿Qué les has dicho a tu madre?

—Puta.

—Hijo, eso es muy grave.

—Ya, pero es que me puse nervioso.

—Pero ése es un pecado muy grande.

—Ya, si ya…

—Te me vas a rezar siete padrenuestros, siete
avemarías y dos credos.

—Vale.

—No se dice vale. Lo que tienes que
hacer es arrepentirte. ¿Te arrepientes?

—Sí.

—Se dice: “Sí, padre”.

—Sí, padre.

—Ego te absolvo a
peccatis tuis in nomine Patris et Filio et Spiritus
Sancti.

—Amén.

Volví derrotado a mi sitio: ¿siete padrenuestros,
siete avemarías y dos credos? ¿Robar lápices y ahogar gatos?
¿Llamar puta a mi madre? La primera vez que yo había pronunciado en
voz alta esa palabra había sido justo en aquel confesionario hacía
un momento y pensé que si mi madre se enterara algún día de que yo
había mentido en confesión asegurando que le había insultado de ese
modo, las cosas se pondrían cuesta arriba para mí; no por haber
mentido al cura —que a ella ni le iba ni le venía—, sino porque esa
palabra era demasiado grave como para estar en el diccionario de mi
casa.

Lo cierto es que yo había pecado mientras me
confesaba y el cura no se había dado ni cuenta. Aquello rebasó mi
capacidad de niño y renuncié para siempre. La ventaja sobrevenida
fue que, en aquellos años, si no te confesabas no podías comulgar,
así que tampoco comulgaría nunca más, excepto al día siguiente, el
de mi primera comunión. Además, el credo no me lo sabía entero, lo
que me impidió cumplir la penitencia en sus debidos términos. Sólo
debo decir, en defensa de aquel sacerdote, que su tercer “¿y qué
más?” me ayudó a recordar un pecado que sí había cometido
repetidamente: el de las bragas de la Maricarmen.

La Maricarmen era fácil. Seguramente era la única
que sabía cuál era el último objetivo del juego que en primavera,
día sí día también, organizaba yo en mi portal. Me sentaba en el
suelo, contra la pared, y las chicas tenían que bailar. La que
diera más vueltas, bailaba mejor. La que bailaba mejor, ganaba. Yo
intentaba verles las bragas y lograba vérselas sólo a las que daban
muchas vueltas. La Maricarmen era como una peonza. Corrían muchas
leyendas sobre ella. Dejaba que los gitanos del descampado que
había detrás de la vaquería le dieran pastillas para los burros, lo que le ponía en trance mientras ellos la
metían mano. Leyendas así. Se iba con cualquier grupo de chicos, se
subía la falda, se bajaba la braga y les permitía que miraran de
cerca aquel misterio. A decir verdad, esto último no era una
leyenda. Fue mi primer misterio desvelado.

El único problema que tenía la Maricarmen era su
padre, un ser de otro mundo: tan alto, tan grande, tan fuerte, tan
moreno, con esas manos que parecían cazos, con ese camión del
ejército de Tierra que aparcaba al mediodía frente al portal.
Aparcaba, bajaba y aquel padre parecía más grande que el camión,
con su camisa abierta como si fuera un legionario. Quizá era
legionario y yo no lo sabía pero, en cualquier caso, según le veía
me prometía a mi mismo no volver a mirar las bragas de su hija.

Pero no era la imagen de la Maricarmen con la que
yo me dormía cada noche. Era la de Julita. La hermana mayor de mi
amigo Juancar también era de otro mundo, pero no del mismo que el
del padre de la Maricarmen. El de Julita debía de ser un mundo de
ángeles rubios, tenues, sonrientes, tímidos, con el pecho apuntando
como no queriendo apuntar, con el pelo largo, sin pies, porque
flotaban, excepto la vez que fui a buscar a mi amigo Juancar y ella
estaba en combinación planchándose un vestido. Aquel día sí tenía
pies y piernas. Y muslos.

Administrar los placeres y los anhelos siempre es
menos complejo que negociar con la frustración o con los temores;
por eso solemos buscar menos apoyo para los primeros que para los
segundos. Sin embargo, siempre pensé que del mayor miedo que sufrí
durante mi infancia no me salvó nadie más que yo. Ahora sé que me
equivocaba y que lo superé aplicando, sin saberlo, una ecuación que
escuchaba a menudo en casa. Mi madre descubría un raspón en mi
pierna, cualquier pequeña herida, una magulladura que no estaba ahí
el día anterior; me preguntaba y yo le mentía con cualquier
cosa.

—No te metas en líos —decía ella.

—Pero si te metes,
arréglalos —decía mi padre.

Aquélla era la ecuación: no meterse en líos y, si
llegaban, arreglarlos y no dejar que se pudrieran.

¿He hablado de miedo? A ése le conozco bien. Mi
miedo de hombre es morir antes de tiempo sin haber aprovechado el
pastel hasta el final. Y, como todos, tengo miedo a las cosas que
no han ocurrido. No temo no ser querido, porque no me siento
querido; tampoco al silencioso derrumbe físico, porque lo tengo
delante de mí, cada día, en el espejo de mi baño. No temo la
sensación de fracaso personal, porque coqueteo con ella desde hace
años. Temo que el futuro se parezca demasiado al presente. Y temo
empobrecerme tanto, que no pueda más que vivir refugiado.

Mis miedos de niño los tengo en la catacumba de
la memoria y el más rotundo es el que creía más olvidado. De vez en
cuando, como si fuera la patada de un elefante, me golpea el
recuerdo de un terror que me acompañó durante casi cuatro años, día
tras día, cada noche antes de dormir y, sobre todo, cada mañana
cuando bajaba la escalera de mi casa. No me paralizaba, puesto que
seguía yendo al colegio solo y saliendo a jugar con mis amigos; me
paralizaba por dentro. Un miedo, como todos, apoyado en lo
desconocido, en lo que me podría ocurrir si el hecho temido se
concretara un día, pese a que la rutina me indicaba que era
improbable que ocurriera. Aún así, yo imaginaba tan grande el
desastre, tan funestas las consecuencias, que el miedo me mantuvo
el alma en un puño durante un tiempo en el que fui mucho menos
feliz de lo que me correspondía.

Mi miedo se llamaba Ramón, el
Gallego.

Me pregunto si seguirá vivo y deseo que no, tal
es la desazón que aún siento cuando le recuerdo. Escribo su nombre,
pero creo que nunca desde entonces lo he pronunciado completo, con
el apodo, en voz alta. Me crucé con él una de esas tardes casi
perfectas de primavera en Tejar de la Pastora, cuando los chicos del barrio volvíamos a encontrarnos. Me
preguntó dónde nos metíamos durante el invierno. La calle sin
asfaltar, que daba al descampado en el que se encontraba la
serrería, el poblado de gitanos y la vaquería, nos reunía a todos
los que vivíamos en aquellas tres manzanas del Puente de Vallecas,
pero también a los que vivían en la Vuelta y en el rascacielos, un
edificio un poco más alto adosado a nuestra hilera de casas de
cuatro pisos. Siempre era igual, las golondrinas y los estorninos
como locos por encima de nosotros, y, envolviéndonos, el olor a
basura quemada que yo no identificaba entonces, pero que formaba
parte de la primavera y que se confundía a veces con el tufo de la
vaquería. Pedro Ángel, Juancar, Quino y yo nos volvíamos a hacer
amigos del hijo de la portera porque era el único que tenía
bicicleta, intentábamos convencer a las chicas para jugar al
rescate o a churro mediamanga mangaentera, que daba más de sí que
el escondite inglés; o echábamos un partido al encintado; o
negociábamos la posibilidad de conseguir una propina para ir al
puesto de pipas —pipas, palolú, chicles bazooka, pastillas de leche
de burra, pastillas de regaliz, pipas de calabaza— y, más entrado
junio, al puesto de los helados —polos de palo de pela de limón, de
fresa o de menta—. No íbamos casi nunca porque no teníamos dinero y
porque las madres no se ponían de acuerdo para lanzarnos la
merienda. Salía una madre a su balcón, llamaba al hijo o a los
hijos que le tocaban y lanzaba el bocadillo envuelto en papel de
periódico, bien envuelto para que no se despanzurrara con el golpe
sobre la tierra. Cada madre tenía sus ritmos y cuando Quino ya
había hecho la digestión de su merienda, Pedro Ángel piaba
esperando que su madre se dignara. Así se iban las tardes, sin
acercarnos al puesto de pipas para ver qué no íbamos a comprarnos
ese día.

El día que conocí a Ramón, el Gallego,
mi madre me había lanzado —o quizá sólo lo dejaba caer contando con
que vivíamos en un cuarto piso— mi eterno bocadillo de aceite con
azúcar: un churrusco de la barra vaciado de
miga, empapado de aceite por dentro, ración de azúcar y vuelta a
poner la miga para tapar. Me lo acababa de terminar casi todo y,
como siempre, el último trozo, el más duro, serviría para darle
cuatro patadas no sin antes besarlo. Es pecado tirar el pan —decía
la madre—, que no te vea yo, pero, si lo tiras, dale un beso
antes.

Ya he chutado el churrusco para que lo remate
Quino cuando, justo por delante de mi portal, pasa, montado en una
bicicleta desahuciada, quien se iba a convertir en mi pesadilla.
Pequeño y flaco, con los ojos claros y nerviosos —como buscando —,
con la cara alfombrada de pequeñas costras y una cicatriz
enmarcando la ceja derecha, y con la cabeza rapada al cero, la
señal con la que salen de la comisaría los pillos a quienes les
sorprenden robando. El Gallego se cruza conmigo y me le quedo
mirando, pero juro que sólo es un segundo, dos como mucho. Me
sobrepasa e, inmediatamente después, oigo un grito —quizá Juancar—
que me hace volverme y ver la bicicleta en el suelo y al Gallego
con una piedra lo suficientemente grande como para tenerla que
sostener con sus dos manos. Justo antes de lanzármela le escucho
decir:

—¡Por mirarme!

La lanza y pesa tanto que se queda a medio
camino, pero la mirada de odio del Gallego me da de lleno. Él ya
está frente a mí con su navaja en la mano. Soy yo quien da el
primer puñetazo y el segundo. Es él quien sabe que ya tiene que
tirar de navaja; soy yo quien pone el brazo izquierdo tapando mi
estómago y es él quien abre una herida limpia justo debajo de mi
codo. Soy yo quien se encabrita, le tira al suelo y le suelta no
menos de cinco o seis hostias. No te metas en líos —dice la madre—,
pero si te metes, arréglalos —dice el padre—. Por eso salgo
corriendo antes de que el Gallego pueda levantarse del suelo. Salgo
huyendo como si me hubiera dado él la paliza y hubiera aprovechado
una pausa entre golpe y golpe. Salgo corriendo.

Aquella noche me dormí muy
tarde porque mi cabeza estaba llena de las costras de la cara del
Gallego, de su cicatriz en la ceja, de la cabeza calva y de su
mirada verde, llena de agua; y ahora que escribo esto mi memoria me
retumba en el estómago, el último recipiente del miedo. La herida
de mi brazo no fue nada, sólo un corte superficial del que no se
dio cuenta ni mi madre. Al día siguiente, Juancar, Quino y Pedro
Ángel me vienen con el recado del Gallego:

—Que cuando te vea te mata, que te cose con la
navaja. Y que vendrá con sus amigos.

Pasé una semana sin encintado, sin escondite
inglés, sin churro mediamanga, sin estorninos locos sobre mi
cabeza, y mi madre no necesitó lanzarme el pan con aceite y azúcar
porque yo estaba en casa asegurándole que me aburría con mis amigos
y que no tenía ganas de salir, hasta que la tentación de ver de
lejos a Julita jugando con sus amigas fue más fuerte que mi
aprensión. Salí, pero aquella tarde no vi al Gallego, ni la
siguiente. No lo vi hasta diez o doce días después, mientras jugaba
yo solo al balón debajo de los soportales del rascacielos. Ni
siquiera pasé miedo viéndolo llegar porque cuando quise darme
cuenta él estaba allí, a un metro de mí, con tres o cuatro
amigos.

—No os metáis —ordenó el Gallego a sus
compinches, y se dirigió a mí:

—¿Llevas navaja?

No me salió el aire del cuerpo. Él sacó la suya.
No era precisamente un cuchillo de monte, pero yo podía adivinarla
muy afilada porque el corte que me produjo la vez anterior fue
impecable. Lo que mejor recuerdo de aquella navaja es su mango
verde, pero estoy seguro de que mi imaginación ha inventado ese
dato, puesto que es improbable que yo viera justo el mango, oculto
por su mano. El Gallego amagó con el arma y yo retrocedí con los
brazos en alto. Amagó otra vez y otra y, a la tercera, mi patada en
su estómago lo tumbó. No repetiré la historia
de la pelea callejera porque fue casi idéntica la anterior. Como
había perdido la navaja en la caída, le zumbé en el suelo justo
hasta que comprendí que la neutralidad de los amigos del Gallego se
convertía en impaciencia; así es que comencé a correr, a correr…
Siempre he intentado racionalizar aquel miedo. Durante cuatro años
hubo no menos de ocho peleas, todas parecidas y con el mismo
resultado, pero yo seguí teniendo miedo del Gallego, aún cuando
estaba demostrado que era perverso, pero no especialmente peligroso
en el cuerpo a cuerpo. ¿Qué es lo que temía yo de verdad? Creo que
temía su mirada verde y sus costras en la cara, ésas que tantas
veces machaqué con mis puños. No te metas en líos, pero si te
metes, arréglalos. No sé si arreglé aquello. Quizá sólo pasé cuatro
años huyendo y colocando remiendos mientras le daba palizas que yo
no buscaba. Hasta que el Gallego no volvió más.

* * * *

Mi padre, mi madre y yo somos ya parte del
paisaje del hospital. Han pasado cinco días desde el ingreso, pero
parecen más. Él dormita y, a ratos, lee el periódico y sus libros.
Ella hace lo que mejor sabe hacer, conquistar al resto del mundo
sin darse cuenta. Va y viene, habla, coloca un ramo de margaritas
junto a la ventana, habla, dice Pablo no duermas tanto, habla, me
pregunta por mis hijas, arregla un poco el baño, habla, se ríe por
un chiste mío, habla, me dice que me vaya a comer, hace como que
lee su libro o cualquier revista del corazón, se levanta, vuelve a
sentarse, recibe como si fuera la primera vez a la enfermera que
entra cada diez minutos a ver si está todo bien o para regular el
paso del suero, habla, enseña las fotos de sus nietas a cualquiera
que se cruce con ella por el pasillo, se hace amiga íntima varias
veces de la señora de la habitación 1.817 y
escucha la historia del señor de la 1.815. Sabe que en un par de
horas subirán los médicos y nos darán la noticia que ya conocemos
ambos, pero no mi padre.

Cuando ocurre, le veo llorar por primera vez en
mi vida. Los médicos han sido exquisitos y han empleado toda la
panoplia de términos que amortiguan la mala nueva, pero la última
pregunta de Pablo sólo puede ser respondida con un sí o un
no. Llora como lloraré yo cuando esté a punto de morirme
por algo parecido, como un niño al que le han quitado de golpe el
pastel que le estaba sabiendo a gloria, sin pudor, como se llora
cuando uno sabe que se acaba lo mejor de la vida, la vida misma;
como lloran las personas que se quieren y que se respetan a sí
mismas. No sé por qué razón recuerdo en ese momento lo que él
siempre me decía cuando era pequeño:

—No llores. Un hombre llora sólo cuando se le
muere la madre.

O cuando se va a morir uno mismo, padre.

Lucía y yo pasamos el resto de la tarde buscando
huecos para llenarlos de cierta esperanza que él rechaza con su
silencio, haciendo como que dormita. Nos esperan varios días de
duelo por lo que aún no ha ocurrido, los mismos que mi padre
empleará en ponerse al día con su memoria y aceptar que la carrera
está terminando.

La noche ha oscurecido la pantalla al mundo que
es, durante el día, el ventanal de nuestra habitación del piso
dieciocho. Sólo si se acerca uno al cristal ve con detalle las
luces del barrio que rodea el hospital; caminos de farolas que
permiten adivinar una u otra calle. Imagino que hay luces en las
casas, pero sólo puedo intuirlas porque nosotros estamos mucho más
altos; no hay más edificios de dieciocho pisos alrededor del
hospital. ¿He dicho nuestra habitación? Es correcto, de hecho la
habitamos los tres, pero no esta noche. Hoy sólo estamos él y yo;
él, esperando, y yo esperándole a él. Quiero
que salga del marasmo en el que se ha sumido desde que sabe que se
va a morir. Sólo llevamos siete días recluidos y es la primera
noche que he logrado convencer a mi madre para que se vaya a casa a
dormir, a recoger cosas, a regar las plantas, a descansar, a tirar
comida para que no se ponga mala, a lo que sea para sacarla de la
burbuja.

—¿Tienes miedo?

Le hago la pregunta a bocajarro para que no pueda
obviarla, excepto si está dormido de verdad.

—¿Tienes miedo? —insisto.

La mayor parte de la gente cree que un minuto se
pasa volando. Es mentira. Un minuto es una eternidad. Es lo que
tarda él en contestar:

—¿A morirme? —me pregunta.

—Sí, a que todo se acabe.

Sigue tumbado de lado en la cama, con su brazo
derecho debajo de la almohada, dándole consistencia, como un bloque
— brazo, almohada, cabeza— que me permite reconocer su postura
desde que, cuando era pequeño, entraba en su habitación por la
mañana y le encontraba leyendo y escuchando la radio a la vez:
brazo, almohada, cabeza, libro.

—No tengo miedo de nada, pero no quiero
morirme.

Y otro silencio largo que araño para respetarle,
deseando que quiera hablar más y que no me deje otra vez en medio
de la nada. Esta vez no me deja.

—Tú no sabes lo que es el miedo —dice de pronto,
sin que yo pueda prever si va a seguir hablando, porque mi mirada
está fija en ese ventanal oscuro de calles iluminadas por
farolas.

—Yo he pasado miedo muchas veces —le
respondo.

—¿Cuándo?

—De pequeño.

—Pues no se te notaba.

—Porque yo me lo guardaba.

—¿Qué era lo que te daba miedo?

—Ramón, el Gallego.

Y le cuento la historia de mi miedo de los nueve
y los diez y los once y los doce años. No sé por qué lo hago, quizá
para llenar el miedo ante su silencio. Le cuento mi versión
mientras temo que él haya pasado de disimular que duerme a dormir
de verdad. Y cuando termino, me callo.

—Todos tenemos nuestro Ramón. El mío se llamaba
Manuel.

—¿Manuel?

Y otro silencio, tan largo esta vez que termino
por desistir. Apago la única luz y me tiendo en la cama supletoria.
Ojalá se haya quedado dormido de verdad.

Me despierta a media noche.

—¿Estás dormido? —pregunta.

Abro los ojos y noto en mi cabeza que deben de
ser más allá de las cuatro.

—No. ¿Qué necesitas?

—No me pasa nada. Sólo quiero decirte lo que
quiero que hagáis conmigo.

—¿Ahora?

—Cuando me muera.

—No pienses esas cosas.

—Las pienso porque me salen.

—¿Y qué quieres que hagamos?

—Quiero que me incineréis.

—¿En serio?

—Siempre he pensado que querría estar en una
tumba como es debido, pero no quiero pudrirme. Quiero que me
incineréis y que enterréis mis cenizas en
Aranjuez.

—¿En Aranjuez?

—En los jardines del Príncipe, allí he paseado
mucho con tu madre.

Estoy sentado en el borde de mi cama, ya
despejado, en esa oscuridad casi completa de la que se sirve mi
padre para hablarme. Siempre ha sido un tímido. Él y mi madre han
pasado largas temporadas en una casita que se compraron en Aranjuez
hace seis o siete años. Solían volver a Madrid hablando de la
tranquilidad de los jardines del Príncipe.

—Quiero que enterréis mis cenizas al pie de
algún árbol grande, junto a cualquier arroyo del jardín.

—Eso está prohibido —le respondo.

—¿Y qué?

—Me pondrán una multa o algo así.

—¿Y qué?

—Pues también tienes razón.

Y se calla de nuevo, pero sólo unos segundos
durante los que, como no le veo, no sé si tiene cara de estar
pensando.

—Voy a ver si duermo un poco.

—Hasta mañana.

—En los jardines del Príncipe —remata. Y ahora
sí, se duerme.

Empiezo a darme cuenta de que Pablo se muestra
más abierto a la charla después de anochecer. Durante el día
mantiene silencios tan tozudos como él, y prefiere dormitar o leer.
Sabe que le cuesta dormir y se organiza la noche como si fuera de
día. Por eso hoy dejo que caiga el sol y ruego silenciosamente para
que me conteste:

—¿Quién era Manuel?

—¿Qué Manuel?

—El tuyo. El otro día me
dijiste que todos tenemos un Ramón y que el tuyo se llamaba
Manuel.

—Te lo dije cuando me hablaste del miedo,
¿no?

—Eso es.

—Pues eso, que todos pasamos miedo.

Y otra vez, su silencio, que empieza a
desesperarme. Aguanto un poco más y le digo lo que pienso:

—Yo creo que porque estés aquí, en un hospital,
y porque sientas mucha pena de ti mismo, no deberías tratarme
así.

—¿Cómo te trato?

—Como si fuera un mueble. Me hablas cuando te da
la gana, como si yo no contara, como si no estuviera. Y no me lo
merezco.

—¿Para qué quieres saber quién fue Manuel?

—Porque quiero saber si tu miedo fue como el
mío.

—Tu miedo era un miedo de niño; el mío era un
miedo de hombre.

—¿Temías que te matara o algo parecido?

—Le temía porque me demostró de lo que era
capaz.

—¿De qué era capaz?

—De matar a la gente en vida, de acabar con ella
como si la matara.

—¿Lo hizo?

—Lo hizo muchas veces y con muchas personas.

—¿Y contigo?

—Casi lo consiguió.

Un silencio, sólo una pausa, y continúa:

—No te puedo contar quién fue Manuel como tú me
has contado quién fue para ti ese Ramón. No es una historia más.
Tendría que contarte media vida.

—No tengo prisa, además muchas veces me has
contado cosas sobre cómo era tu vida antes de
nacer nosotros.

—No conoces algunas cosas. Sólo las conocemos tu
madre y yo.

—Y tú no piensas contármelas.

—Pregúntame mañana.

El día siguiente pasa más lento que los demás
porque creo que he encontrado una fisura en el autismo de mi padre
y me gana mi impaciencia por retomar nuestra conversación. No se
había hecho el dormido simple [...]
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