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  Dedicada a Chris Nicol,

  que siempre anidará en los pliegues de mi piel.


  Crearé un país de hombres y mujeres sin fronteras

  en donde la única raza que exista

  sea la humana.


  Rabindranat Tagore


  PRIMERA PARTE
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  Muchos años después de haber visto por primera vez el sol de otras tierras sin nombre, tras despertarse al amanecer de un mal dormir y con los ojos soñolientos, casi sin saber por qué, Lisailla se puso a pensar en tiempos que le parecían remotos. El recuerdo y la historia se confundían con la realidad, con aquella realidad borrosa por el sueño diurno.


  Apenas se desperezó, en movimiento reflejo, tomó la diminuta cajita plateada con la pizca de cenizas del amado que había colmado su vida. La apretó en su puño hasta hacerse daño, queriendo llenar el vacío de los seres queridos definitivamente ausentes, de los muertos y asesinados que habían marcado su azarosa existencia.


  Se acercó a la ventana para ver qué tiempo hacía. Contempló las callejas tantas veces vistas con las piedras del suelo medio arrancadas por el paso del tiempo. Pero aún en la decadencia que sin piedad se adueñaba de todo, siempre era posible encontrar algo nuevo. Plásticos de mil colores cubrían aquellos balcones y ventanucos donde la ropa parecía secarse eternamente entre hermosos geranios, y dentro, Petra, Luisa, Fátima, un ama de casa cualquiera, cantaba una canción de las que la dictadura había puesto de moda y tantas y tantas veces había oído en todas partes. Conocía aquella canción letra a letra, tonada por tonada, así como las múltiples versiones que de ella se habían hecho. A pesar suyo, había aprendido a cantarla en varios idiomas. Abrió un poco más la ventana para darle, como cada mañana, los buenos días a Manel. Tenía la jaula abierta y allí estaba, posado a la turca en la vetusta rama de un cardón grueso y retorcido como un vencejo. Era muy gorda y tan llena de pinchos resecos que parecía tener cientos de años. En efecto, la jaula, el tronco y Manel estaban tan unidos que resultaba imposible disociar los elementos del animal. Los tres eran tan viejos y retorcidos como Fuensanta, la dueña y el propio edificio.


  Cuando Lisailla la conoció hacía ya muchos años que aquella mujer sin edad vivía en aquel cubículo. Era una mujer reseca y rancia como las cortezas de barrigada de tocino secadas dentro de las chimeneas al amor de los grasientos y renegridos hollines. Un chicharrón refrito y blando de textura indescifrable. El loro, como todas sus pertenencias, procedía de las Américas. Lo había heredado de su amiga la Gringa, por lo que su lengua materna era el inglés, lengua ésta, según ella explicaba, más adecuada para los loros que el catalán, aunque era muy consciente de que tenía que aprender la lengua familiar y del entorno.


  Fuensanta había emigrado a América con un marinero que conoció un día al acercase al puerto para darle de comer a las palomas de la plaza de Colón, mal llamadas palomas porque, en realidad, eran gaviotas. Cansada de trabajar de sirvienta en casa de unos negreros ricachones, decidió fugarse con el mulatito suave y alegre hasta el Río de la Plata donde vivió con él, ganándose la vida de forma pública pero decente sin que este hecho afectara a su distraída moral. Tras dar mil cogotones por el próspero continente, aterrizó en Buenos Aires, atraída por un cantante de tangos borrachín y pelotudo que la molía a palos y la consolaba después con ramos de crisantemos y le cantaba: «Teatro, la vida es puro teatro.»


  Un día, cuando llegaron los milicos y fusilaron a su amiga la Gringa, también de moral distraída como ella, empezó a gritar «Mare meva!, Déu meu!», pensó en la Moreneta y dijo: «Jo me’n torno a casa.» Cogió el loro de la Gringa, el dinero y las joyas que le quedaban y regresó a la diminuta guarida en la que había nacido, heredada de su padre en el mismito Fossar de les Moreres. Metió en un baúl las joyas junto a una especie de garras de astracán, que más que de astracán parecían de perro apaleado, la jaula con el loro y se embarcó para Barcelona. Durante la travesía el loro lloró, sufrió anginas, pulmonías, sarna, fiebres y hospedó cuanto virus navegaba. Fuensanta lo consoló como a un hijo, siempre sentada encima del baúl, del que no se separaba ni para dormir, ya que en él guardaba la pequeña fortuna que había ganado aguantando cientos de olores a sobacos y alientos pudibundos de otros cientos de hombres. Así es como el loro, que hablaba inglés y se llamaba Jimmy, pasó a llamarse Manel y empezó su cambio de identidad y de idioma.


  Lisailla le preguntó por qué había hecho aquel peregrinaje con un loro llorón, si había pensado en el trauma de la incomunicación en la edad adulta, y por qué había rebautizado al pájaro con el nombre de su difunto padre que, según ella misma contaba, era un borrachuzo de genio furibundo que le propinó soberanas tundas durante su infancia y adolescencia. A todo ello Fuensanta le contestó que la Gringa era su mejor amiga, el loro su único hijo y que «pobre criatura, ¿cómo iba a quedarse sola con los milicos?» Además, ella siempre había tenido alma de madre y de maestra, sólo que en este caso el hijo/alumno era más viejo que la madre/maestra y le había salido con plumas, aunque con los años y el frío estaba quedándose desnudo por las zonas bajeras del cuerpo. Ella lograría que Manel fuera un buen catalán; por eso le había pintado la jaula con las cuatro barras, para que identificara los colores de la bandera de su nueva patria.


  Desde que se habían instalado en la casa del Fossar de les Moreres, Manel recibía su clase de catalán diaria tapado con una bandera porque a oscuras le era más fácil concentrarse. A pesar de que el ritual se repetía desde hacía casi cuarenta años, Manel seguía atropellando el catalán con una pronunciación incomprensible de palabras cortadas. En cuanto los vecinos abrían las ventanas, se arrancaba con tacos, blasfemias y obscenidades a troche y moche en inglés, en catalán, en castellano o en otras lenguas. Había adquirido la mala costumbre de parlotear a gritos en aquel trabalenguas a la salida del sol y los despertaba a todos. Lisailla sabía que, en cuanto le hablaba, soltaba toda suerte de improperios y obscenidades, pero el loro reviejo despertaba en ella tanta ternura que no podía dejar de decirle monerías y hacerle cucamonas. Los chiquillos, no faltos de maldad, le tiraban piedras con un tirachinas para que se enfadara y se pusiera a gritar, y así fue como el cuidado léxico que Fuensanta pretendía enseñarle se truncó en una babilonia cacofónica desternillante. A Lisailla le gustaba decirle cosas mimosas como: «Bon dia, rei meu, bonic, com has dormit?» A lo que el loro contestaba con todo tipo de retahílas: «chocho, coño, collons, fuck, fuck you, fucking, fucking». Y así hasta que tenía que cerrar la ventana mientras los transeúntes se morían de risa. Gracias a las clases de catalán que Fuensanta le daba a Manel en el balcón, Lisailla logró aprender términos de esa lengua con bastante más facilidad y rapidez que el pobre pajarraco desplumado.


  Lisailla cerró la ventana, volvió la mirada hacia dentro y contempló aquella habitación minúscula, donde todo parecía estar en su sitio porque no podía permitirse el encanto del desorden. Miraba aquella casa como maravillada, sin entender los encantos que podía encontrar en la diminuta bombonera que día a día se había ido creando con sus propias manos.


  Hacía muchos años que Lisailla daba coscorrones por el mundo; siempre como los caracoles, con la casa a cuestas. Ahora, ya madura, trataba de abolir la provisionalidad y rehacer su trágica y apasionada vida. Desde que había vuelto del extranjero había fijado su residencia en aquella casa que alternaba con un sinfín de viajes a otros países. Después de su regreso se había establecido en aquella ciudad, lejos de su tierra como siempre había hecho. Pero si ahora vivía en un barrio pobre, cuajado de emigrantes procedentes de todo el mundo, no era por su reducido bolsillo, pues éste le permitía vivir con notable holgura, sino porque la primera vez que lo visitó le pareció un rincón maravilloso. Después de vivir en países árabes y africanos, siempre en grandes aglomeraciones humanas, creía que sólo podía vivir entre aquellas amalgamas. Se había convertido en una gran observadora de la humanidad, de sus dificultades, miserias, pobrezas y olores. Había desarrollado una gran sensibilidad olfativa propia de los trotamundos. A partir de los olores se podían conocer tantas cosas sobre la vida, que siempre había soportado mal los países del Norte, donde todo parecía aséptico. En aquel rincón se podían ver y oler tantas cosas distintas cada día que era imposible aburrirse. A veces miraba los portales de esquinas descantilladas por la erosión del tiempo. A través de las ventanas sin batientes, con los cristales rotos o cubiertos con pingajos que hacían las veces de cortinas sucias y descoloridas, se podían ver magníficos artesonados de múltiples colores desvanecidos por las manchas de humedad. Las callejuelas, las tascas, las casas, las escaleras diminutas de caracol y los vecinos parecían entrelazarse con idéntica armonía.


  La gótica catedral con sus bóvedas de gran altura, arcos y rosetones, quedaba inmersa en el conjunto. Al caminar por aquellos angostos callejones se llegaba a diminutos portales, tan estrechos y pequeños que los vecinos tenían que agacharse para entrar o subir las bolsas de la compra de una en una. Las escaleras por las que ascendían o bajaban en fila y a veces de lado, conducían a diminutos cubículos donde familias numerosas habitaban unas junto a otras. Se apretujaban como si tuvieran que protegerse de un ataque inminente hasta crear una maraña humana tan compacta como una granada. Muchas de ellas habían venido de los desiertos, de las nieves del mundo, allende los mares, de Asia o de Oriente huyendo de las dificultades de aquellas lejanas tierras, como si éstas fueran más benévolas.


  El calor húmedo de las cocinas y el peso de los cuatro o cinco siglos caían sobre las paredes de piedra, supervivientes a todas las tempestades del mundo. A través de las ventanas, todas siamesas, podía saberse la vida del vecindario. Parecía que el tiempo hubiera dejado de existir en aquel barrio que un día alguien había construido junto al mar. Pero el mar se había ido alejando con los años, y el barrio había ido sumiéndose en una decadencia de piedras descascarilladas y antenas de televisión. Se oía continuamente el sonido ensordecedor de aquellos discos rayados puestos de moda allá por los años sesenta, cuando otra inmigración venida del Sur había invadido las callejuelas llenas de mierda y moscas rollizas que se alimentaban en los estercoleros. A lo largo de todos aquellos años, como por un conjuro, seguían llegando almas de todos los colores y pelajes para sumarse a la intrincada y retorcida trama humana, tan fuertemente apegada a las piedras que ambas habían llegado a crear un bloque indisoluble.


  Allí uno podía olvidarse de que vivía en una gran urbe. Muchos de los vecinos habían vivido durante generaciones en el corazón de la ciudad, sin cruzar las arterias principales que comunicaban con el resto, por miedo a perderse o a enfrentarse a las agresiones de lo desconocido. En los últimos años la tranquilidad del barrio se empezaba a distorsionar por desclasados y sin clase. Progresistas de profesiones liberales y bien acomodados, como la propia Lisailla, también se habían instalado en él, atraídos por la recuperación de la historia y del casco viejo y reviejo abandonado a su suerte hasta entonces. Ahora hombres y mujeres de múltiples colores, lenguas y culturas, modernos y anticuados, empezaban a frecuentar sus lugares: plazas, restaurantes, tascas y tugurios de dudosa identidad. Los parroquianos parecían impasibles; pero no eran ajenos a todo cuanto pasaba. Estaban muy cerca de jóvenes descoloridos por la falta de sol, y otras sustancias, así como de los rebaños de turistas y gente de mil calañas. Los vecinos, unos y otros, no se juntaban a pesar del apretado racimo que, como si de percebes se tratara, habían ido formando.


  Poseída de una agradable modorra, imágenes y recuerdos la mareaban, mezclados con un olor indescifrable que siempre estaba en el ambiente y llenaba la existencia de un singular sopor. Lisailla entonces echó una ojeada a las plantas y, fascinada por el mundo que la rodeaba, decidió volverse a la cama. Al acostarse de nuevo, recordó con alivio que allí estaba su acompañante, aquel hombre al que había conocido cuando era un guapo veinteañero que quitaba el hipo. Ahora, ya encanecido, dormía en su lecho apaciblemente esbozando una tierna sonrisa que brotaba de lo más profundo del sueño. Sí, allí estaba, dispuesto a ofrecerle, aunque fuera tardíamente, todo el amor que le había profesado a lo largo de su vida. Su único objetivo era amarla y por ello se había ido a aquella ciudad y al fin del mundo si hubiera sido preciso, para sentir el suave tacto de su piel. Al volverse a la cama se contempló en la luna del armario de caoba comprado a un chamarilero unos años antes, justo el día que firmó el contrato del piso. Se quitó la bata y contempló su cuerpo desnudo reflejado en el espejo de azogue poroso y viejo. Era un cuerpo de color requemado, terso y esbelto. A pesar de los años era fuerte, sano y con una energía inagotable. Ahora, en la madurez, se resistía a marchitarse. Aquel cuerpo sabía de la pasión, del intenso trabajo desde su infancia y de las duras tragedias vividas sin un lamento, sin lastimarse, sin un achaque. Ella había procurado mimar al máximo aquella magnífica maquinaria que la tendría que acompañar hasta la tumba.


  Lisailla contempló su propio rostro, cada día más parecido al de la abuela y al de la tía, muertas hacía ya muchos años. Observó lo que quedaba de su cabellera leonina, antes negra como el azabache y ahora una melena corta y rojiza que peinaba de cualquier manera porque, tal vez, como toda ella, seguía siendo indómita. Vio que las canas empezaban a clarear en las sienes y pensó que después se daría un baño de color. Hacía años que se teñía las canas, cada día más rabiosas al desafiar los cosméticos.


  Se acostó y fue recordando una a una las piezas del rompecabezas que, como una casualidad tras otra, habían compuesto su vida. En su caso no podía decirse que hubiera pasado sin pena ni gloria, aunque, para ser exactos, había pasado con mucha pena y poca gloria. Aparentemente estaba muy lejos de la miseria y la ignorancia de las tierras yermas que la habían visto nacer, pero, en lo más profundo de su ser, seguía anidando la infinita soledad de aquellas frías horcajadas sin nombre. Allí, recostada junto al hombre que había conocido cuando apenas era una adolescente, las guerras, la pobreza, la soledad, los amores y las muertes que habían poblado su existencia reclamaban su atención. Las trágicas imágenes desfilaban por su mente al trasluz de la ventana junto a las voluptuosas pasiones que habían colmado su vida.
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  Lisailla había nacido en un pueblo de Castilla, de aquellos que parecían ser oriundos de moriscos y judíos, con cuerpos de sarmiento y colores de piel cetrina, aún más curtida por los climas extremos de aquellas tierras que separaban el valle de la ladera, donde el sistema Cambroño había invadido de espinos hasta el último rincón. El pueblo anidaba en un horcajo situado todo él en una resolana para hacer frente a los rigurosos fríos que parecían no terminar nunca. Las calles en invierno siempre estaban llenas de barro negro de pocilga mezclado con boñigas, gallinazas, ramas de perejil y frondosa hierbabuena que hacía frente a las inclemencias del tiempo sin que los hielos pudieran con ella, y crecía desafiante junto a las puertas, al olor del estiércol. Las casas eran de planta baja con los suelos de tierra, paja y boñiga apisonada. A menudo, si llovía mucho, se encontraban caracoles a la lancha de la lumbre. De entre las grietas de la pared, siempre encaladas por la fiesta del bendito San Pedro, solían aparecer unas yerbecillas que ponían una nota de fantasía, como una alegoría de primavera en la renegrida y reseca tierra. La lumbre se encendía encima de una lancha situada en el centro de la cocina, que, en la mayoría de los casos, era la única estancia de la casa. Todos se sentaban alrededor del fuego esperando que el puchero hirviera aquellos garbanzos que se ponían a cocer cuando salía el sol y seguían hirviéndose hasta el mediodía o hasta el anochecer. Los garbanzos eran el sustento principal de los que allí vivían, tanto ricos como pobres.


  Ella había nacido en la misma cama que su madre, su abuela y otras mujeres del pueblo que habían ido a parir allí porque había una cama donde tirar los huesos. Tres generaciones de mujeres fuertes como encinas habían nacido en aquella cama de madera que chirriaba nada más acercarse, con unos lamentos muy viejos, comida por la carcoma y los chinches. La cama conservaba, a pesar de los años, el frescor de la vida. Había vibrado con los apetitos sexuales de aquellas mujeres y aquellos hombres que, después de hacer carbón durante todo el día, hacían el amor a sus esposas sin decir ni una sola palabra más que el sordo ¡ay! del reprimido coito sin posibilidad de moverse para no despertar a los niños que dormían en ella. Solían engendrar un hijo cada diez meses, justo el tiempo necesario de la difícil cuarentena que con suma dificultad guardaban. Las mujeres se limitaban a separar de mal humor las piernas y esperaban a que el hombre acabara para dormirse, sin hacer ni un ruido, ni un lamento, ni un suspiro, como si se hubieran quedado petrificadas con el miedo a mantener otra boca más al cabo de nueve meses. Las mujeres fingían no sentirse bien. Todas tenían grandes jaquecas antes de irse a la cama, pero a los pocos meses de casadas la co-media servía de poco. El macho mandaba y para eso se había casado. Con aquel marido dormían durante cientos de años sin quitarse jamás el refajo. Al mismo tiempo era padre, marido, amante, hermano y aquel eterno compañero que, más que acompañar, desacompañaba.


  Lisailla nació a la luz del sol una calurosa tarde de junio sin ser esperada, como la mayoría de los allí nacidos, aunque los varones siempre eran mejor recibidos.


  Su madre, una mujer morena, menuda y llena de vida, había parido tres hijos sin saber por qué. Tampoco podía decir que venían del cielo o de Dios, ya que nunca creyó en tan lejano señor. Al primero lo había querido como fruto del amor que, con gran frustración, nunca sintió por el marido, a pesar de ser un hombre bueno, trabajador y honrado y conllevar un armonioso matrimonio sin desavenencias. Su madre no era nada especial porque, tanto en aquellas tierras como en otras, era lo normal. Un día se casaban con un hombre por tradición, porque no querían estar solas o porque la vida sin macho no era posible. Este hombre le dio tres hijos porque, curiosamente, en aquellos lares, los hijos los traían los hombres. El cariño no sabía de qué color era. Solía decir que el cariño lo daban las madres y, como ella no había conocido a la suya, lo único que le había quedado era trabajar de trillica, de aguadora, de porquera, de lavandera rompiendo en invierno el carámbano con las manos por una sopa de ajo caliente con sebo rancio. Al morir la madre, quedó bajo la tutela de su tía Dolores, apodada tía Carraca, mujer habladora y lenguaraz que era capaz de sacar adelante lo que se le pusiera a pelo. Dolores estaba obligada a asumir la total responsabilidad de la familia y a arrastrar al marido enclenque, borrachín y fumador como una coracha que en épocas de penuria, que eran la mayoría, había llegado a fumarse hasta las hojas de las patateras. Así la mujer tiraba: del marido, los hijos, la sobrina, cabras, gallinas y la vida en sí, que parecía venirle arreando detrás, de manera que no podía estar parada ni callada nunca. Tía Dolores no callaba ni debajo del agua, tenía siempre la réplica a punto. Solían decir las vecinas que tenía los pantalones, sólo que, en realidad, para lo único que los tenía era para trabajar. Era una mujer emprendedora y práctica, le daba pan con vino a los pollos para que crecieran rápido y se sentaba a mirar aquellos pobres bichos en pura corambre por el cambio de plumas de pollito a adolescente, borrachos, mojados de sopa en vino y tiritando de frío. La mujer los miraba y se reía a carcajadas, alborotando al vecindario con su sana risa y comentarios jocosos cargados siempre de humor y de picardía. Otra vez crió a un lechoncito con una cabra y logró que ésta lo amamantara y mimara como a su propio hijo.


  Su padre, el abuelo de Lisailla, era lo que suele decirse un hombre bueno, porque en aquel pueblo de la Castilla de entonces, todos los hombres eran buenos, aunque nunca se preocupó de la hija. Era tamborilero y tocaba en fiestas, bodas y bautizos. Todo el mundo lo conocía. Se llamaba Rosalindo y lo llamaban Juan de Dios por lo bueno que era. Así, tocando aquí y allá, conoció a la que más tarde sería su segunda esposa. Una mujer oriunda de Extremadura que era conocida en todos los pueblos de alrededor por el apodo de Pelandusca. Apodo que tía Dolores pregonaba a los cuatro vientos con gran regocijo para difamar al padre, a aquel sobrino anarquista y apocadito que vivía al margen de las convicciones sociales y paseaba a su esposa como si de la mujer más pura se tratara.


  A Rosalindo la vida le gastó una mala pasada, por lo que disfrutó muy poco del matrimonio con Pelandusca, pues había nacido sin virgo, teniendo menos trabajo que con la santa de su primera mujer, que fue todo un martirio ya que ella había decidido subir al cielo con el himen intacto para allí ofrecérselo a quien fuera menester. La abuelastra de Lisailla, a la que sólo conoció por el mote de Pelandusca, murió mucho antes de que ella naciera. Cuando asesinaron al abuelo, Pelandusca se quedó con todo lo de la hijastra. Entre otras cosas, el hilo de oro de la primera mujer, por lo que tía Dolores echaba pestes sobre aquella zorrindángana que había embaucado al bueno de su sobrino en artes amatorias carentes de ética y perniciosas.


  El bueno de Rosalindo murió un día en los comienzos de la guerra, a manos de los del aparato (guardiacivil caminera) cuando una noche que venía de tocar de una boda le echaron el alto.


  —¿Quién va?


  —Soy Rosalindo, el tamborilero, para servir al que me pague —contestó el buen hombre, y lo mataron porque pensaron que era una broma.


  A la madre de Lisailla, que servía de cocinera en una dehesa, le arregló la boda una prima suya con un hombre bueno que se dedicaba a la cría de chivos y a hacer carbón, igual que sus antepasados. Era el penúltimo de los hijos de una familia numerosa, como todas las de aquel valle y las de otros; de un pueblo también sin nombre, de aquellos que hacían puente entre el riscal y la pedrera. Su abuela había parido tres hembras y diez varones, aunque nunca supo por qué los había parido. Al primero lo había querido, pero los otros habían venido del cielo o de otra parte sin ser llamados. La abuela era famosa desde su juventud por su belleza felina y unos ojos verdes como las hojas de las jaras. Era una mujer de bandera. Una hermosa hembra de tronío que no se doblegaba ante nadie. Su marido, por el contrario, sólo tenía carácter para cuestiones de bragueta, también normal en aquel pueblo que sabían hacer hijos como los hubiera hecho el propio Dios. Los hijos eran igual a la madre. En invierno bajaban de trashumantes a Extremadura y en primavera subían a Castilla con un hijo más que mantener, siempre lleno de vida, a lo que la abuela solía decir con orgullo: «Son como yo porque yo los he parido; luego si los he parido yo, tienen que ser como yo.»


  El Clavel, que así llamaban al padre de Lisailla desde su mocedad por lo pincho que era y por llevar siempre un clavel o una flor de geranio roja en el ojal de la solapa, no quería tener más hijos; ya tenía dos y eran suficientes, pero aun así, hubiera preferido un varoncito, con lo que el rechazo a Lisailla aumentó. Sin embargo, a pesar de que no la quisieran ni la esperase nadie, Lisailla pensó que tenía que salir a ver lo que había fuera de aquel útero cálido y acuoso desde donde escuchaba las vicisitudes de la vida y los relatos de los sinsabores de las cosas. Desde allí escuchaba los latidos y sufrimientos del cuerpo que sin voluntad alguna la trajinaba de un lado a otro dándole tumbos y coscorrones sin tino, por lo que se preguntaba si realmente no saldría de aquel vientre convertida en un muñón informe. Una tarde de junio salió a ver el mundo. Eran los años de la pleura y de la leche en polvo de los americanos, años poco propicios para aventuras y experiencias como la de nacer, pero tenía una inquietud y ya no podía esperar más. Sabía que ningún momento era apropiado para tales menesteres, así es que aquel mediodía nació y la familia se encontró con una boca más que mantener. Lisailla era una niña hermosa, robusta y llena de salud, y aunque los cogotones habían sido muchos, estaba entera y perfectamente formada, y, para contrariar a su abuela, se parecía a su padre. Tenía un color trigueño, negruzco y como requemado, pero a pesar de su hermosura, de unos magníficos ojos negros enormes como lunas, no era como las hijas de los ricos. Salió con aquel color que entonces aún no se había puesto de moda, aunque lo haría más tarde, pero no lo bastante pronto como para evitarle los traumas de la adolescencia.


  Su madre no cambió de cara. Había estado esperando el tiempo necesario para alumbrarla, ya que alguien tenía que parirla. La mujer había estado rozando zarzas toda la mañana y había dejado la loza del mediodía fregada y guardada en la alacena, cuando en el sopor de la siesta sintió grandes dolores. En medio del sofoco y el calor, llegó lo que voluntariamente había olvidado, pero ya no podía aguardar más. Aquella mujer, sudorosa y desmadejada, lo primero que hizo fue constatar el sexo del recién nacido, y al comprobar que era hembra como las parteras y comadres le habían pronosticado, renegó del marido como había hecho con los dos anteriores por no haber tenido más cuidado. A la pobre mujer no le quedaba ni el consuelo de culpar a Dios. Pero todo volvió a su ser en la vida de aquellos castellanos viejos salidos de todo tipo de mezclas: moriscos, judíos, íberos, lusitanos, betones, charros y demás foráneos y autóctonos poco reconocidos.


  Cuando Lisailla tenía dos meses, se fueron a vivir al campo, a una choza que su padre y el hermano habían construido; era de palos de matorro y retama. La picota estaba rematada con un montón de terrones aplastados con una piedra encima para que hiciera frente a la nieve, al granizo y a los vientos huracanados, tan frecuentes en aquellas tierras. A veces el viento era tan fuerte que llegaba a arrancar alcornoques, encinas, lentiscos y arrastraba todo cuanto a su paso encontraba.


  La choza estaba situada debajo de unos canchurrales enormes; eran los canchales más grandes que vería en toda su vida. Parecía como si las rocas se encontraran superpuestas unas encima de otras. Adquirían formas caprichosas y todos sentían miedo al pensar que podían aplastarles de un momento a otro, por lo que la madre no dejaba de quejarse al padre, ya que éste se había empeñado en hacer allí la choza para que estuviera al abrigo. Entre los riscos había unos huertos diminutos; en ellos, durante la primavera, crecían grandes rosas de lagarto de vivos colores. También florecían las jaras. El conjunto de aquel paisaje resultaba llamativo, duro y tierno a la vez. Su rico colorido proporcionaba un laberinto cromático de aromas indescifrables que contrastaban con la dura naturaleza de aquellas tierras. En los rincones brotaban miles de flores diversas, de todos los colores y tamaños: amapolas, zapatitos de Dios, pan y quesitos, violetas, campanitas de violón, rabos de gato, narcisos, adelfas, margaritas… y la hiedra que trepaba acurrucándose entre los retorcidos troncos de las higueras locas. Estaba prohibido comer los higos de éstas sobre todo cuando se tenía la regla, porque se creía que las mujeres y otras hembras podían volverse locas.


  El fuego se prendía en el centro de la choza y alrededor del mismo se colocaban los camastros con jergones llenos de paja, de hojas de maíz y unos harapos de mantas de pingos, aunque relucientes como los del mejor palacio que aquellas agudas mentes pudieran imaginar. Delante de la choza crecía un hermoso ortigal que unos meses más tarde se convirtió en huerto. Se construyeron unas tinadas para el ganado, sencillos setos de zarzas tapados con ramas de jara y matorro. Una pocilga para los cochinos, que no podían faltar, porque eran el sustento durante la mayor parte del año. A los pocos días se encontraron manantiales que se convirtieron en fuentes y pozas, dándole a cada una un nombre y una función. Cerca de la pocilga había un chapatal donde se bañaban los cochinos y de donde se podía obtener el agua para los animales. Un poco más lejos, entre las breñas, localizaron un hermoso manantial junto a una charca a la que habían acudido por el croar de las ranas y del que se abastecían de agua potable. Junto a él, se hizo una poza para lavar la ropa. Más tarde, con el agua sobrante de la poza, se regaría el huerto. Todo allí resultaba útil y todo tenía su nombre, su uso y su sitio.


  Lisailla crecía entre aquellas soledades. La áspera naturaleza, los gritos de placer y de dolor de sus paisajes, constituían todo su saber. En las noches de tormenta y de vientos huracanados, aquellos campos rugían como mil bestias enjauladas y hambrientas en época de celo. Ella pedía la teta que su madre le daba distraída y siempre ocupada en algo, como si el hecho de amamantarla estuviera incluido en las múltiples faenas que la buena mujer debía realizar. Los oídos se habían hecho sordos al llanto de la pequeña por el trasiego de rozar zarzas, sembrar huertos, quemar ortigas, hacer queso, despachar animales y hacer tres veces el gallinero para que el sol le diera durante todo el año. Quizá por aquel ir y venir comprendió que allí nadie tenía tiempo para ocuparse de ella. En cuanto pudo, empezó a gatear y a caminar sin pereza; pasó de la teta a los garbanzos y a las cortezas de tocino rancio para endurecer las encías y fortalecer los dientes de leche sin rechistar.


  Vivían tan apartados de todo que el mundo parecía inmovilizado en el espacio y, a pesar de ello, eran, entre todos aquellos lejanos vecinos, los que más sabían de los acontecimientos de la vida que seguía retozando incansable, los que aportaban información a otros cabreros, pastores y carboneros de cuanto pasaba por aquellos contornos. El padre, cada jueves, cargaba dos cestas de queso en la mula zamba e iba a venderlas al fielato de la Villa, de donde traía alguna golosina que su tía le daba para ella. La tía Teresina, hermana menor de su padre, quería mucho a Lisailla porque todos decían que se asemejaba a ella. Las golosinas consistían en frutas que a ella le parecían propias de otros mundos, como un plátano o una naranja, maravillas desconocidas en aquellas tierras o conocidas sólo por los ricos. El padre en el fielato hablaba con otros hombres y contaba a la familia las novedades de la semana y lo que había oído en la Villa. El jueves por la noche era una fiesta. Todos escuchaban los acontecimientos que narraba el padre, y, aunque Lisailla apenas comprendía nada, le encantaba sentarse en la manta a la lancha de la lumbre y escuchar las historias que contaba mientras su madre hacía ganchillo o bordaba a la mísera luz del carburo o del farol de aceite.


  El invierno de largas noches y el frío se prestaban más a la armonía familiar que los veranos, en los que salían a las faenas del campo antes de rayar el día y volvían con el sol puesto. Era una vida llena de tareas y ajetreos. Así crecía en medio de trajines y trasiegos en un lugar lejos del mundo donde todo y nada tenían su sitio, su nombre y su utilidad, a la vez que se creaba dentro de ella un mar de confusiones y un universo rebosante de preguntas sin respuestas. En cuanto pudo hablar, empezó a contar historias a perros, gatos y a otros animales que parecían escucharla y comprenderla. De esta manera, y en trabalenguas, fue adquiriendo el lenguaje, y con él un singular desparpajo.


  Su hermana Cristeta, que tenía doce años, era quien más se ocupaba de ella. Por la mañana y después tres veces al día, Cristeta la sentaba en una silla con un agujero en el hondón para que entendiera que las cacas no podían hacerse encima. El ritual se repetía día tras día y siempre fuera de la choza, por lo que, cuando llegó el frío invierno, se sentaba con su sillita sin fondo, hecha con cuatro tablas de un cajón del queso encima de la nieve y curiosamente nunca pilló un resfriado. Al año empezó a señalar con sus diminutas manos y a balbucear que la llevaran a la bacinilla, y así, entre el terror a los azotes, la inclemencia del tiempo y la lógica de la buena educación que a Lisailla le imponían, aprendió a pedir cacas cuando apenas sabía hablar ni caminar. Al llegar el buen tiempo empezó a bañarse en los charcos de agua helada y a disfrutar del placer del agua como una rana. Se metía en los charcos helados y en ellos pasaba horas jugando con los renacuajos hasta quedarse más arrugada que un garbanzo en remojo.


  Un día amaneció todo blanco: la tierra, los árboles, los canchales, la choza, la pocilga… hasta el perro se había vuelto blanco. Era la nevada más grande de la historia. Los canchales le parecían los más hermosos del mundo, rodeados de misterio y fantasía. No podía pensar que fuera de allí ocurrieran tales prodigios, no podía existir nada igual. Consiguió medio a gatas y con torpes pasos llegar hasta el chapatal para jugar con el blanco polvo de la nieve. El lodazal del chapato estaba cubierto de carámbano. Lo contempló durante largo rato, lo rompió, lo tocó y lo chupó como enloquecida por algo maravilloso, pero, a pesar de las explicaciones, no pudo entender por qué el agua se convertía en cristales transparentes y fríos. Se colocó unos trozos en el raído delantalillo y los llevó hasta la choza, en donde toda la familia trató de darle una explicación lógica y científica de por qué el agua se helaba.


  Trataron de hacerle entender que no los metiera dentro de casa, que no los tocara ni los chupara porque se pondría enferma y que dejara de ir a chapilitear al chapatal. Durante los días que duró la nevada, su pequeña mente estaba envuelta en un resplandor parecido al que desprendían los canchales blancos y helados al darles el sol. Dejó de comer, de mamar y se sentaba en el poyo de la puerta, un pedrusco lleno de carámbano duro y frío, a mirar los canchales. Iba hasta el chapato donde el hielo con el lodo adquiría un tono gris sucio, cogía los trozos de carámbano que le parecían más puros, con formas caprichosas, y los acariciaba, tocaba y chupaba mientras el agua fría y sucia le caía por las comisuras de la boca como si de una deliciosa golosina se tratara. Después, por la noche, sufría fuertes dolores de barriga por el carámbano que había comido y por habérselo puesto en forma de cataplasma en el vientre para sentir el tacto frío del hielo.


  La familia, poco a poco, empezó a encontrarse más desahogada. Después de unos años, cambiaron la choza por una caseta con una cocina a la entrada, un cuarto para el queso y una alcoba donde cabían dos camas separadas por un angosto pasillo. Una de las camas era de burrillas, hecha con dos travesaños de madera y unos tablones. En ella dormían los tres hermanos: ella y su hermana a la cabecera y el varón a los pies. Junto a la cama de burrillas había otra de hierro que habían traído del pueblo. Era muy antigua y, puesta allí, entre aquellas cuatro paredes de pizarra y adobe, parecía el resto de un botín propio de piratas. Los barrotes dorados y relucientes, más las bolas de madera policromadas del cabezal con marfil e incrustaciones de nácar, tenían unos santos barrocos y bobalicones que añadían un toque señorial en el maltrecho y burdo chamizo.


  Aquél era el lecho de los padres, quienes, a pesar de protestar todas las noches por la incomodidad del somier que estaba atado con sogas para mantenerlo firme, seguían durmiendo en él. Preferían dormir en aquel tálamo imperial a librarse de tantos inconvenientes durmiendo en otra cama. En verdad era como si de una reliquia milagrosa se tratara.


  Otros vecinos vivían por allí separados por un río de aguas gélidas, diáfanas y cristalinas. Su curso, sus rumores, acompañarían a Lisailla durante toda su vida, tanto en sus sueños eróticos, como en el miedo y el deseo de la belleza, ya que el agua ejercía sobre ella una especial atracción sobrenatural. A pesar de su pequeño caudal, en primavera con los deshielos y las tormentas resultaba torrentoso y, a veces, no se podía cruzar. Había tramos que estaban tan cubiertos de canchales que formaban una pedriza por donde los mulos del carbón y del estraperlo podían cruzar sin ver el agua. Desde la ladera donde estaba la caseta se veía aquel río, o mejor dicho, aquel laberinto de canchurrales blanquecinos cubiertos de musgo en otoño y de nieve en invierno. Durante las crecidas, la fuerte corriente atronaba entre las piedras con un ruido ensordecedor y, en el silencio de la noche, se oía el estruendo de las aguas como si de un huracán se tratara.


  Los vecinos solían ir de parte a parte y durante las crecidas se llamaban a gritos o tocaban una zumba si algo ocurría. A veces el río no se podía vadear durante semanas y por las partes estrechas se lanzaban mensajes atados a piedras. Cuando hacía buen tiempo, los zagales del vecindario se juntaban para jugar aunque los juegos seguían siendo escasos. A unos los llamaban los Muertes y a los otros los Mancos. Los Mancos eran muy pobres y formaban una prole amontonada como un nido de avispas, mocoso y harapiento, en la que no se sabía a ciencia cierta quién era quién. Vivían en el mismo corral con el ganado, el matrimonio, el abuelo, un hijo casado con prolífica descendencia y la mujer de otro que había muerto en la guerra, la cual criaba unos trillizos raquíticos y canijos con los buches hinchados como sapos ausentes de padre conocido. Los Muertes, por el contrario, constituían una familia joven, sana y también muy numerosa. La mujer era muy bella, y al contrario que a las otras esposas que conocía, le gustaba dormir con el marido y pasarse la noche retozando con él; por la mañana se levantaba con la cara sonriente esperando que los gazapos se reprodujeran.


  Tanto los Muertes como los Mancos no sabían de letras, de manera que la madre de Lisailla tenía que hacerse cargo de las necesidades escribanas de todo el vecindario. «¡Ay!, mujer, nos ha llegado esta esquela con ribetes negros, fíjate, es como si anunciara la muerte.» La madre miraba los sobres, las esquelas, prospectos de medicamentos y sí, a veces anunciaban la muerte. Muertes en lugares lejanos y desconocidos, perdidos en cualquier rincón. Así de fácil era enterarse de los bienes y males de todos los vecinos, de sus parientes y avenientes y otros asuntos que de letras requiriesen.


  Lisailla iba con sus hermanos, y mientras ella jugaba a la pinta y a cazar ranas, los mayores jugaban a médicos y enfermos, a coger nidos, buscar gazapos o subirse a los árboles. Viendo jugar a los hermanos mayores descubrió por qué los hombres y las mujeres eran diferentes. Otro día descubrió que Flores María y Cristeta también jugaban a aquellas cosas, y que todos lo tenían que saber. Pero nadie parecía dar importancia a aquellos juegos, por lo que Lisailla tampoco se la dio hasta muchos años después. Cuando comprendió aquellos juegos, pensó con ironía en los consejos que la madre le daba a Cristeta, a quien le aconsejaba guardar su mal gastada honra para la noche de bodas.


  Al otro lado del río, por encima del riscal, vivía tío Emilio. El riscal era una ladera cubierta de pizarras tan finas, duras y cortantes, que las mismas podían servir para descuartizar una cabra montuna. En él las propias mulas del carbón parecían pájaros. Tío Emilio había engendrado sólo hembras, no se sabía si por castigo de Dios o del Diablo, ya que en aquellos parajes de errabundas tradiciones, dichas creencias eran tan confusas como el miedo y la ignorancia habían logrado crear. Se decía que al bueno de Emilio una bruja le había echado el mal de ojo, por lo que su mujer había parido una hembra tras otra hasta llegar a once. Sí, aquella era la peor desgracia que podía ocurrirle a un hombre. El buenazo de tío Emilio, un día, ante el risorio de vecinos y parientes, decidió vestir a la mitad de hombres y a la otra mitad de mujeres; sumando su presencia masculina, eran seis hombres y seis mujeres. Aquella comunidad de mujeres comprendida entre los ocho y los veinte años pronto perdió el respeto a la figura paterna, que incluso en aquellos parajes empezaba a ver debilitada su función. Las malas lenguas decían que le tenían candado el jamón, que los jueves lo vestían de mujeruca con una escoba y un pañuelo a la portuguesa en la cabeza y le hacían bailar los boleros que entonces empezaban a escucharse en las lejanas y escasas radios de los pueblos. El pobre Emilio tenía la lengua más afilada que un destral, así es que cuando estaba solo decía y acontecía lo que nunca hubiera dicho en la comunidad de mujeres que, sin proponérselo, había creado.


  Los domingos cada uno subía a su pueblo, a los que empezaba a llegar el progreso. Muchos jóvenes se iban a trabajar a la ciudad, al extranjero, se enrolaban en el Ejército, en la Benemérita o en cualquier institución que asegurase una plaza de funcionario. Los vecinos iban a sus pueblos para las fiestas de guardar y cuando tenía lugar algún acontecimiento, bueno o malo. Si entre semana se veía a alguien asomar por las crestas de los caminos, se inquietaban, se daban voces y se visitaban para ver qué ocurría. El menor cambio en la rutina alteraba el orden cotidiano. Tanto en invierno como en verano, el domingo al amanecer, con el jato recién mudado, empezaban los trasiegos y las peregrinaciones para poder llegar antes de misa. Los chozos y casetas se sumían en un hacendoso hormigueo de tareas domésticas: despachar a los cochinos, hacer el queso, encerrar a los chivos, a los tostones, lavarse a la puerta en un barreño de agua helada ya fuera verano o invierno, peinarse y ponerse lo mejor. Las mozas se calzaban los borceguíes, las alpargatas o las sandalias de goma, se llevaban los zapatos al hombro o del brazo, atados con una cuerda por los tacones. A medida que se acercaba el momento de emprender el camino, crecía la excitación y la sangre se les agolpaba en la cara dando rienda suelta a nuevos e inconfesables deseos.


  La misa servía para poner una nota de autoridad y orden en la rutina de sus vidas y poco más. Sin embargo a pesar de que el ritual religioso jugara un rol importante, no era tomado en serio por nadie, ni tan siquiera por el cura, aunque servía para recordar que la semana tenía siete días y el séptimo era domingo, y aquel hecho confirmaba que el domingo era distinto. Eso era lo más importante: diferenciar un día de los demás, hacerlo especial, para que sirviera de punto de referencia en la masa informe del tedio cotidiano.


  A la salida de misa, las mozas y los mozos se iban a pasear a los caminos, si no había carretera, tras la consabida tertulia delante de la iglesia. La puerta de la ermita era el lugar idóneo para noticias, cuentos, chismes y corrillos de comadres dispuestas siempre a la enjundia. Por la tarde iban a bailar al patio de las escuelas; en verano con una ceguera de polvo que hacía llorar y en invierno a un establo donde las vacas pacían tranquilas y rumiaban acostadas en una esquina entre mugido y mugido. Se instalaban unos cañizos viejos para apartarlas del bullicio. Los olores a boñiga, a paja, a heno, a estiércol y a colonias baratas se entremezclaban con los mugidos, las risas, la música y los cantos. El baile era de dulzaina o de gaita y tamboril hasta que años más tarde llegó el pikú. Al oscurecer, volvían a sus chozos y casetas donde se sumirían en sus labores cotidianas, esperando a que llegara otro domingo para ponerse el vestido nuevo, pintarse los labios, ajustarse el pantalón de pana nuevo, ponerse el sombrero con una pluma de perdiz en la cinta y esperar a ver si la moza o mozo forastero, aquel que había mirado, que había sonreído o que simplemente estaba allí o en su imaginación, volvía para crear una nueva ilusión, otra esperanza que también se convertiría en una nueva y rutinaria espera.
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  A Lisailla ya crecida, el invierno se le hacía interminable, largo como la soledad de aquellos parajes. Cristeta, su hermana mayor, salía a trabajar al campo y ella tenía que quedarse sola todo el día y ocuparse de perros, cochinos y la casa. Procuraba tener la comida a punto para cuando llegaran, los mayores al oscurecer, cansados de las tareas del campo y del ganado. Lisailla pensaba que quizá lejos de allí la vida sería distinta. En aquel pequeño universo, la violencia de la vida y la naturaleza eran de una hermosura cruel, a veces irresistiblemente dulce y otras, profundamente amarga. El paisaje estaba cargado de misterio y de incomprensibles supersticiones. Aquel entorno abrupto y sensual lo envolvía todo con su atrayente magia. No se podían comer higos de las higueras locas cuando se tenía la regla, mojarse los pies con agua fría, tocar las ranas cuando se estaba embarazada, mirar de frente a un gato negro de ojos amarillos los jueves, derramar sal o poner el pan boca abajo. Los hombres pegaban a sus mujeres, las mujeres a los niños y los niños a los perros. Se pasaba de la risa al llanto, de la alegría a la tristeza y de la ternura a la crueldad como si los extremos se tocaran y fuesen una misma cosa.


  Lisailla, sumida en complejos interrogantes, pensaba en cuán hermoso y mísero era todo aquello, se preguntaba continuamente si lejos de allí, en la capital, la vida sería de otra manera. Había oído contar historias fantásticas a su padre, el cual había ido a África para hacer una guerra que nunca comprendió, pero las historias de la guerra de África le fascinaban y las de los moros también. En las largas noches de invierno o al fresco de las noches de verano, cuando salían a cenar a la puerta de la caseta y se sentaban en corro a comerse las patatas revueltas con tocino y la leche migada, siempre se contaban historias de hechos y mundos lejanos que despertaban en ella un especial deseo y curiosidad por lo desconocido. Aquellos lejanos países, sus extrañas leyendas e historias la sumían en fantasías y cavilaciones tan fuera de la realidad como su mente le permitía. Diseñaba interiormente mundos imaginarios, viajes a lugares imposibles y de dudosa identidad, habitados por seres irreales de curiosos colores y formas, hablando lenguas raras e incomprensibles. Poco a poco, confundida y atolondrada, creía entender el complejo mundo que la rodeaba.


  Algo le hizo comprender que cuando su padre y su madre discutían y había gente delante, la madre siempre callaba para acorralarlo después junto al fuego y llamarle cobarde y haragán y otros insultos que ponían de manifiesto la rebeldía de aquella mujer. Le gustaba tanto observar que un día, sin saber cómo, escuchó del relato de Cristeta los pormenores de una soberana paliza que un hombre le había propinado a una mujer en el pueblo. La cara de espanto de los que escuchaban la horrorizó y recordó aquella impresión durante muchos años, tal vez durante toda su vida.


  Entre todos aquellos vecinos y parientes que frecuentaban a la familia, había una mujer que la fascinaba. Era tía Quica la de Molinillo. Pertenecía a la familia paterna de los Piaeros y los Bizcos, los cuales se caracterizaban por su belleza y corpulencia, cosa poco frecuente en aquellos sietemesinos criados con nabos y berzas. Era como todas las mujeres de la familia, una tiarrona de un metro ochenta, hermosa, de grandes senos, alta y esbelta aun cuando pesaba más de cien kilos. Tenía la piel cetrina, una cabellera negra hasta la cintura espesa y rizada como una leona, los ojos verdes y una sonrisa que mostraba unos dientes grandes, perfectos y blanquísimos. Cuando aparecía en lo alto del riscal, atronaba con su vozarrón y su risa a los pájaros que pacientemente tejían sus nidos. Así anunciaba su llegada, como un huracán que se acercara. Tía Quica había parido diez hijos y contaba sin reparo que su marido siempre tenía ganas de cubrirla. Era como si aquel hombre enjuto y esmirriado necesitara la continua protección de sus senos maternales y la sombra del medio metro que salía por encima de él. Aquel hombre le hacía un hijo cada diez meses y aunque no se sabía la razón, todos tenían el corpachón fuerte y sano de la madre. Se decía que aquello era un milagro, ya que no podía pensarse que fuera por causa de la sobrealimentación. Después de muchos años, en las películas de un famoso director de cine italiano, Lisailla vería reflejada a la hermosa tía Quica como si de un homenaje se tratara, y éste fuera rendido a las gordas que como su tía habían sido maltratadas por la estética.


  Molinillo era una especie de alquería, tan pequeña que sólo tenía una calle sin salida en forma de caracol. A ella le encantaba ir a aquel diminuto y redondo pueblecito. Para llegar a Molinillo se tenía que pasar por el riscal. Le gustaba ver desde arriba las aguas transparentes del río con sus diminutos charcos entre la maleza, los canchales y los rollos pelados blancos y redondos como huevos de avestruz. Desde lo alto, las cabras allí al fondo, parecían simples sombras animadas. La fiesta del diminuto pueblecito era la de San Bartolo, a la que siempre acudían; también a la matanza y a la fiesta de la Santa Cruz, porque paseaban a la virgen en procesión entre los huertos y los viñedos para que hubiera buenas cosechas. Molinillo estaba a dos horas de camino a pie desde la caseta, y tía Quica venía a menudo a pasar el día con ellos. Caminaba por entre aquellos peñascos arrastrando con ligereza sus cien kilos sin arredrarse y hacía frente a las inclemencias del tiempo.


  Un día, al volver de la fuente, encontró que la familia estaba sumida en un griterío poco usual. Se sentó junto al cantarillo para averiguar la causa de aquella disputa hasta que minutos más tarde comprendió que Cristeta, que sólo contaba diecisiete años, se había puesto novia con un pariente lejano por parte de madre que estaba ya libre de quintas. Su padre puso el grito en el cielo porque le parecía que una muchacha tenía que vivir y tener experiencia de la vida antes de casarse con el primer Juan Lanas que llegara. Por otro lado, aquel hombre les parecía un haragán, un vago y no sabía ni hacer la o con un canuto. El hecho de que el mozo no supiera de letras apenaba al padre, que en la guerra de África había aprendido lo importante que era escribir una carta y descifrar lo que estaba escrito. En aquella guerra, y en otras, había hecho como ahora hacía su mujer, de escribano para todo un regimiento, y pensaba que en la soledad de una guerra, saber leer una carta de la novia o de la familia era un alivio. La soledad resultaba menos profunda y uno, en un trozo de papel, podía escribir sentimientos que no podía contar a nadie y eso era una cosa muy grande. En la guerra de África, que a pesar de los años nunca supo por qué absurdo se había producido, aprendió muchas cosas que hasta entonces no había valorado. «¡Qué lindo era entender lo que decían los pocos libros y periódicos que podía leer!» Leía todo: anuncios, marcas de latas de sardinas, las coplas y los poemas, y hasta había llegado a desentrañar, por pura especulación, el alfabeto árabe, y era capaz de leer los rótulos de las calles y de las latas de conserva. Sin embargo, nunca llegó a comprender el porqué de aquella absurda guerra.


  La madre de Lisailla pensaba que el mozo del que se había puesto novia Cristeta era huérfano y querría casarse pronto para tener a una mujer que lo asistiera. Además, se había ido del pueblo a trabajar a los ferrocarriles de una ciudad lejana y se la llevaría, y estando tan lejos y siendo tan joven necesitaría tener cerca a la madre. Cristeta, frente a los gritos de la familia, contestó apretando los dientes con un no rotundo: «Si no me caso con él, me tiro al río en el Tranco el Diablo.» Allí se zanjó la discusión, y seis años más tarde se casaron a bombo y platillo.


  Lisailla empezaba a disfrutar de los domingos en el pueblo, adonde iba fielmente con Cristeta siempre que el tiempo lo permitiera. En aquella época los mozos empezaban a irse a trabajar a la capital y al extranjero. Eran los años de las faldas de tubo y de los tacones de aguja. Los quesos de bola aún estaban presentes, así como el reciente recuerdo de la leche en polvo de los americanos. Mas, a pesar de los polvos de los americanos, las calles seguían llenas de barro y estiércol y continuaban formando un lodazal en el que se revolcaban los cochinos. A las mozas les costaba trabajo sortear los charcos y saltar de piedra en piedra con los finos tacones para no enfangarse hasta los tobillos. Los caracoles continuaban apareciendo en la lancha de la lumbre haciendo frente a los Zeta-Zeta de los americanos. Con aquellas extrañas y lejanas modas, llegaron también los escarabajos, llamados en aquellas tierras «bichos de las patatas». El padre de Lisailla decía que a los bichos los habían traído los americanos metidos en latas que habían destapado en el aire desde los aviones para vender más insecticida Zeta-Zeta y, así, poder vender también el famoso pesticida Cruz Verde. El odio de aquel hombre a los americanos era tan feroz, que no falto de juicio, que un día que Flores María llevó un trozo de aquellos quesos de bola a la caseta y la madre lo picó y se lo echó a los pollos, el padre se puso tan furioso que a pesar de su falta de creencias religiosas, le puso una vela a San Antón Borreguero (patrón de los animales) para que los resguardara de las temidas plagas de los americanos.


  En el pueblo empezaron a suceder acontecimientos que alteraron su ritmo. Un día empezó a sonar un estridente chirrido musical y como de lata vieja, que no salía de la radio del alcalde sino de un raro artefacto al que dieron en llamar pikú, que el Tínguili había traído de América. Lisailla no conocía a tío Tínguili porque éste había estado ausente del pueblo durante muchos años y hasta le habían dado por muerto, de manera que cuando volvió ya nadie se acordaba de aquel hombre diminuto y reseco que había desaparecido en los comienzos de la guerra sin dejar rastro. El Tínguili había viajado por todo el continente americano y había trabajado en las plantaciones de café, de algodón, de cacao, de caña y hasta en el canal de Panamá. Venía casado con una mujer negra tan alta y tan gorda que parecía una torre de pizarras junto al diminuto, enclenque y raquítico Tínguili. Era una mujer hermosa, de piel reluciente y negra como el azabache y con la altiva cabeza llena de trencitas y moñitos de colorainas. Venía vestida con unos pollerines que dejaban al descubierto unos hombros y pechos fuertes y sanos al estilo de las lejanas y misteriosas tierras africanas que aquellas viejas mentes castellanas ni habían visto ni podían imaginar.


  El Tínguili apareció un domingo del mes de julio a media tarde, bajo un sol tan tórrido que hacía llorar a las piedras, en una camioneta que transmitía la sensación de haber sobrevivido a todas las emboscadas y trotado por medio mundo. Llegó tocando la bocina con gran estrépito al asomar por el alto del Mulladero. Junto al Mulladero, y separadas por la carretera de polvo, estaban las parvas: allí la gente ultimaba la recogida de los aperos de la era echando los últimos bieldos de paja al aire. Fue en ese momento cuando, de una camioneta llena de trastos hasta los topes, salió con un ruido atronador vociferando a gritos el Tínguili:


  «¡Soy yo! ¡El Tínguili! ¡He vuelto de América! ¡De entre los muertos! ¡Para dejar mis huesos aquí entre vosotros!»


  La gente se paró en seco y corrió hacia la pared de piedra para ver qué pasaba, porque en un principio pensaron que era el pregón de unos titiriteros. Los más viejos se acercaron y al fin reconocieron al Tínguili tan envejecido como siempre. Con él venía su mujer, llamada Cora, a la que presentó como la negra con el culo más prieto de América, propinándole un cariñoso azote en su risueño trasero. El Tínguili apenas le llegaba a la altura de la cintura. Los niños se acercaron curiosos a tocarla y después alguno se chupó los dedos para ver si era de chocolate. La negra, alegre, vociferaba palabras que no entendían y daba besos. Los lugareños, al no entender, trataban de resistir, pero la mujer empezó a gritar saludos en su endiablada jerga que parecía salir de otros mundos: «Hello my family! Hello my family!» Por lo que a partir de aquel día todo el mundo empezó a llamarla Jelumifamili. Tanto chicos como grandes se engancharon al camión y entraron en el pueblo gritando: «¡El Tínguili ha vuelto! ¡Ha vuelto de América millonario para morirse entre nosotros!»


  Le ayudaron a descargar los cachivaches y trastos incomprensibles e inútiles, y entre ellos apareció el pikú que no era más que una especie de gramola pero con pajarracos y estampados de colores que le daban un aire fantástico. El Tínguili se vestía de cowboy con vaqueros, botas altas tachonadas con las puntas metálicas y adamascadas hasta arriba. Tenían una espuela en el tacón para correr caballos de pura raza. Usaba un sombrero de cuero, una camisa de rodeo con una aguja en el cuello y una cinta haciéndole de pajarita. Era un roquero auténtico, propio de aquellos años sesenta que se acercaban. Recuperó la vieja casa y el portal y poco a poco se instaló. A la negra Cora le había dicho que él era muy rico en su pueblo y que allí podrían vivir los dos tranquilos y alegres. Que abriría una discoteca en el rancho de su padre, que consistía en un corral de cabras y que ella cobraría las entradas, pincharía los discos y haría girar la manivela de la tradicional gramola a la que él llamaba pikú y, mientras, él enseñaría a aquellos cazurros a bailar el Rock and Roll. Pero cuando llegaron al Alto del Santo, como prueba de amor le tapó los ojos con sus diminutas manos y le preguntó:


  —¿Qué ves, mi negra? —la negra le respondió:


  —Nada, amor mío, nada. —Y el Tínguili le contestó:


  —Pues eso tengo yo en mi pueblo, nothing at all, my darling.


  La negra andaba desazonada y vagaba por las callejas mostrando sus relucientes carnes al calor del verano como un alma en pena, hablándole a la gente aquella lengua que nadie entendía y que a todos les parecía que no era una lengua adecuada para hablar en la Tierra. La mujer lloraba por el frío en invierno y se moría de calor en verano.


  El Tínguili cumplió lo prometido y, como era un hombre mañoso, arregló la casita y limpió el corral de las cabras. Lo pintó con colorines chillones, lo llenó de plantas y pájaros tropicales pintarrajeados en las paredes y abrió un bardiscoteca llamado Pub Tropical. Los domingos por la tarde, por el módico precio de una peseta, la gente del lugar y de otros pueblos cercanos iba al baile, por lo que el tamborilero de siempre tuvo que recurrir al zurrón y a ajustarse de cabrero con un ganadero que bajaba a Extremadura de trashumante, y de este modo abandonó su afición por la música. El Tínguili había traído de las Américas discos de rock and roll, samba, boleros, merengues, chachachá, bossa nova, swing, madison y el famoso twist que se estaba poniendo de moda y que entre la negra y él se encargaban de enseñar a bailar a aquellos cabreros con abarcas. La mayoría de las canciones estaban cantadas en lenguas endiabladas y chillonas como de gatos en celo, menos los picantes merengues, en los que hubo de intervenir hasta don Casiano el cura.


  Míramelo que se me irrita.


  Que me da la risa mi mulatita,


  que me da la risa en la cosita.


  Los domingos, a eso de las cinco de la tarde, empezaban a amontonarse jóvenes y viejos en la puerta del Tínguili y todos ellos se contoneaban al ritmo de la música. Los mayores pensaban que el Tínguili y la negra estaban poseídos por una enfermedad diabólica o algo parecido a la catalepsia o al Baile de San Vito. Pero cuando el caduco y esmirriado cuerpo del Tínguili y las posaderas de la negra empezaban a contonearse, las jovencitas y jovencitos babeaban como potrillos recién amamantados.


  Aquella nueva y extraña pareja no solamente llevó el invento del pikú, sino que jóvenes y viejos se agolpaban en la puerta para escuchar historias de allende los mares. De aquellos lejanos países que ellos nunca habrían sabido situar en un mapamundi, hasta que él dibujó uno en las paredes del antiguo corral para que la gente pudiera entender de dónde hablaba.


  El padre de Lisailla, como había estado en la guerra de África, fue a ver a la negra porque él ya había visto otras y las encontraba muy simpáticas, y a cambiar impresiones sobre aquellas lejanas tierras con el Tínguili, de quien había sido amigo en los años mozos. Tras una larga discusión sobre el progreso americano y después de verlos bailar a él y a la negra, llegó a la conclusión de que el Tínguili tenía que estar totalmente loco o poseído por no se sabe qué diablo para bailar aquellas cosas tan extrañas. A partir de aquel día se reafirmó en que los americanos no podían tener nada bueno y que volvían a la gente turulata. Pero como él era un hombre cabal y la negra tan simpática y cariñosa, pensó que la locura era la mayor cordura de las desgracias, y que si al pobre Tínguili le habían vuelto tarumba los americanos, y la pobre negra con tanto comercio de esclavos y tantos ires y venires de un lado para otro la habían vuelto chiflada —porque los negros eran gente de bien— pues qué se le iba hacer. Y a pesar de que prohibió, simplemente por salud, que sus hijos bailaran aquellas extravagancias tan raras y canturrearan en aquella endiablada lengua, que, además, vete a saber qué decían, aquello no impidió que los domingos le llevara un queso, un choricito, una cesta de fruta, porque la negra era muy grande y tenía que alimentarse y, además, allá en África, se pasaba mucha hambre. De África, que para la negra era un enigma, recibió el Tínguili cumplida noticia para que la transmitiera a su mujer en aquella lengua de gatos.


  —El continente americano no tenía negros sino indios. Los negros fueron comprados e intercambiados por mercancías y armas en África, y así los ingleses, portugueses, franceses y españoles llevaron a los negros como esclavos al continente americano, para suplantar a los indios que habían matado, sobre todo los españoles. Aunque claro, los ingleses y portugueses tampoco se quedaron cortos. Por eso llevaron a los negros y porque eran más fuertes. Un negro era como un buen caballo: primero se le miraban los dientes y luego se compraba. Y tú, explícale a tu negra culona que ella no es americana sino africana. Y tú lo sabes tan bien como yo porque el maestro nos lo explicó a los dos y luego yo, en la guerra de África, acabé de entender lo que no entendí en la escuela. Por eso tu negra culona está mejor aquí, entre nosotros, aunque haga frío y los niños le muerdan un día pensando que es de chocolate, que allí, con esos americanos que son capaces de cambiarla por cualquier máquina moderna.


  El Tínguili le dijo que sí, que él ya sabía todo aquello, que se había pasado veinte años entre negros. Que de todos los negros que él había conocido, sus abuelos, y de algunos, hasta sus padres, habían sido esclavos, pero que si a su Corita negrita le hacía ilusión pensar que era americana, ¿para qué iba a aturullarla con mala conciencia social de lo que había sido la esclavitud? Que ya tenía bastante con haber trabajado en los cafetales desde su más tierna infancia y ahora haber hecho la locura de venirse con él a aquel pueblo. Con él, un muerto de hambre aquí y en América, y que lo importante era que ella lo quisiera y que como su negra no había otra, que era pura lumbre en todos los sentidos, y que recordara, que cuando joven, nadie lo había querido y que ahora, viejo y hecho un cacharro inútil, tenía una hembra como no había en aquellos contornos. El padre terminó por darle la razón, y a todos la negra les pareció una santa y hasta los que no sabían ver su color, lo veían bien y la acabaron queriendo. El padre se ablandó porque el Tínguili era su amigo y la negra era africana. La prohibición duró unos meses, hasta que poco a poco fue permitiendo que sus propios hijos, como los demás zagales, bailaran aquellas extravagancias amariconadas.


  La Castilla de entonces se volvió la de ahora, y lo moderno, el twist y el rock and roll se juntaron con los caracoles, los cardados de pelo, las faldas de tubo y los pasodobles. Así la tradicional jota, las sopas de sobre y el deseo de progreso se juntaron con la esperanza de una nueva vida. De esta manera, aquellos castellanos que parecían haber vivido eternamente un sueño profundo del que nadie hubiera podido despertarlos desde la más remota Edad Media, se incorporaron al progreso. El Tínguili con su negra alteró el orden establecido, creó el desorden, modificó las mentes y cambió lo que parecía inamovible. Los jóvenes hablaban de América como si de la aldea de al lado se tratara, y ya nadie quería ser cabrero con abarcas, cargar todo el día con el zurrón y alimentarse de morcilla, ni llevar aquella vida pobre y mísera que desde tiempos remotos habían vivido.


  Cuando llegó el otoño, la familia pensó que Lisailla tendría que ir a la escuela para aprender algo más de lo que su madre podía enseñarle. Pero los pueblos cercanos estaban todos muy lejos, los caminos eran malos y los inviernos demasiado fríos. Así es que su madre pensó que ella podría enseñarle las primeras letras y lo más imprescindible y que el resto ya lo aprendería ella y que más adelante, tal vez, iría a una escuela. Al jueves siguiente, cuando el padre fue a vender el queso al fielato, volvió con libros de cuentos, una cartilla, una pizarra con un pizarrín y una fábula porque a la madre los cuentos le gustaban mucho. Las clases se convirtieron en la actividad más importante de la madre, incluso iba menos al campo para dedicarse a la buena educación de su hija. Un día le compraron un manuscrito para que aprendiera a escribir cartas con la letra que la madre escogía. Le hacía copiar una y otra vez las cartas hasta que la imitación era lo más perfecta posible. De aquella manera podría escribir a los parientes del extranjero y a unos primos que estaban en América. Pero Lisailla había tenido muy poco tiempo para aprender y apenas sabía hacer las letras porque, además, las hacía cada día de una forma distinta, de manera que nunca superaría una letra infantil e inmadura debido a los múltiples cambios de caligrafía que la madre le había impuesto y al disloque entre izquierda y derecha.


  En las largas noches de invierno, la madre leía a toda la familia los cuentos de la fábula a la luz de un carburo y ellos escuchaban con gran atención. Al final siempre decía: «Bueno, son sólo cuentos por si alguien se los cree.»


  Lisailla escuchaba con tanta atención como prestaba a los copleros. Al tío Sebastianín el de las Medallas o al llamado Manco de Lepanto, que a falta de mano se prendía con una pinza las coplas al puño de la camisa e iba narrando los casos más atroces desde tiempos remotos. Aquellos crímenes sólo impresionaban a los chiquillos, pues los mayores, cuando él empezaba con la tonadilla, continuaban con la letra porque se la sabían de memoria de tanto oírlas repetir generación tras generación. La gente seguía comprándole aquellos papeles sólo para que pudiera comer y siempre le advertían que a ver si había algún crimen nuevo que contar, de lo contrario mejor que se fuera a Portugal a ver si allí pasaba algo.


  Había una copla muy famosa que empezaba así:


  Un caso voy a contar que en la memoria se queda.


  Sucedió el día dos de octubre en el pueblo de Pineda.


  Una mujer tan ingrata le dio muerte a su marido.


  De un tajazo que le dio, por el medio lo ha partido.


  Y continuaba narrando con toda sarta de detalles las atrocidades largas y repetidas.


  Con los quehaceres del verano, la madre tuvo que interrumpir las tareas docentes y al otoño siguiente pensaron que podría ir con la hermana a clases particulares por la tarde al pueblo más cercano, donde una vieja maestra que recitaba confusos latines les daría clase a las dos. A Cristeta tampoco le vendría mal saber algo más de lo que sabía y, como estaba pronosticado que se casaría pronto, tendría que saber escribir para contar desde la ciudad cuanto le pasaba y lo que había visto.


  Aquel pueblo, a diferencia de otros que conocía, era negro. Todo estaba construido con adobes de barro negro sin revocar, como la muerte. Todo era como una paparrucha de boñiga amontonada y reseca. Las casas eran muy bajas. Tenían unos ventanucos cubiertos con telas de saco que no eran más que unos andrajos sucios y rotos. En el interior también estaban revocadas con barro negro y las mujeres también estaban vestidas de negro con sayas de cretona o de pan de pobre fuera de uso. Era como si allí no hubieran llegado ni los tacones de aguja ni las faldas de tubo ni los polvos y los quesos de bola de los americanos. Tanto por los techos de pizarra negra como por sus gentes, se podía pensar que el cretinismo había hecho de las personas simples seres sobrevivientes. El bocio y las fiebres de malta parecían perpetuar una prolongada posguerra. También había una enana, y esta vez ni la madre ni el padre supieron darle respuesta del porqué los enanos eran tan pequeños. Le preguntó a doña Tormento, la maestra, quien tampoco supo darle una explicación convincente, así es que trató de buscar una respuesta lógica y propia: la de pensar que de pequeña no había comido bien y por eso no había crecido.


  Doña Tormento era vieja, picada de viruelas, vestida siempre de morado con el hábito del Nazareno, la gasa en la cabeza y un rosario de plata macizo de gruesas cuentas que llevaba colgado de una correa de material y que no soltaba de las manos. La maestra, con tesón y a base de sopapos y mamporros, trató de poner orden en la letra de Lisailla, la cual no fue capaz de enderezar ni con cuadernos de caligrafía ni a pescozones. Tampoco fue capaz de hacerle entender ni pronunciar aquellas letanías en latín, los misterios, ni cuándo era Padre Nuestro o Ave María. Un día, después de mucho tiempo, pensó que lo mejor era dejarla hacer aquella letra endiablada y que no aprendiera a rezar el rosario, ya que poner orden donde tanto caos había no podía ser bueno. Lisailla era lista y ya aprendería ella lo que le interesara de grande. ¿Para qué iba a embarullarle la mente y aturullarla más de lo que estaba con latinajos y letras góticas que, a fin de cuentas, para criar chivos poco se necesitaban? Éstas y otras reflexiones se hacía la vieja maestra. Así es que le hizo aprender la enciclopedia Álvarez de rabo a cabo y el Quijote de la Mancha de tal manera que, cientos de años después, hubiera sido capaz de recitar de memoria aquellos interminables capítulos en un castellano en desuso.


  Lisailla crecía rebelde y utilizaba sus conocimientos literarios para soltar retahílas e incorporarlas, a su manera, al descontento. Un día que doña Tormento le exigió que recitara un versículo del catecismo del padre Ripalda ella le contestó: «La razón de la sinrazón que en mi razón se halla es la razón, y como no hay razón, no lo hago porque no me da la gana.» Doña Tormento abrió los ojos desorbitados, preguntándose cómo podría encarrilar a aquella criatura indómita y bravía por el buen camino.


  Aquel pueblo al que tenía que ir a clase y sus gentes le dieron miedo durante mucho tiempo hasta que, poco a poco, fue acostumbrándose al color negro de sus calles, paredes y casas en las que, si uno se acercaba a la puerta, parecía que se iba a caer en un pozo oscuro sin fondo del que jamás se saldría. Los pueblos que había visto hasta entonces brillaban por la luz del pulido encalado o la recia piedra. Allí sólo brillaban los hollines, las moscas rollizas y las pulgas gordas como arvejas. Nunca pudo olvidar aquel pueblo construido con adobes negros en una especie de montículo entre jarales y canchurrales. En primavera, las flores blancas de las jaras contrastaban con el negro de las casas. La ausencia de geranios, rosales, jacintos, hierbabuena o perejil hacía de sus calles estercoleros acuosos de fango pestilente, orines humanos, estiércol y otros olores fétidos. Aquel olor nauseabundo se imponía en el ambiente atorando los pulmones con un sabor espeso y denso como de carroña que se quedaba pegado a las paredes de la boca, de la nariz y el paladar, como la pez de ciruelo verde. Durante muchos años soñó con aquel pueblo, la enana, los rosarios en latín y las mujeres vestidas de negro, resecas y enjutas como higueras silvestres. Siempre relacionó la ropa negra con la muerte, la tristeza, la pobreza, la oscuridad y la suciedad. Fueron necesarios muchos años de recorrer mundo y analizar otras realidades hasta poder comprender la complejidad, la falta de estética, de espíritu y de dignidad que la miseria conlleva. Sólo muchos años después comprendió por qué aquel pueblo y sus gentes eran diferentes. Y entonces pudo recordarlo como uno de los lugares más míseros y tristes que había visto en su vida tras los muchos coscorrones que había dado por el mundo.


  El tiempo fue pasando y el hábito de aquella escuela se convirtió, como solía ocurrir con todo, en rutina. Se sumió en una cotidianidad densa y aburrida, cargada de cansancio, con una fatiga que le impedía pensar. Todo a su alrededor se transformó en un mundo serio, con unos silencios tan largos y profundos que parecían no terminar nunca. El hermano, de la noche a la mañana, se volvió un mocetón fuerte y fornido de rasgos delicados, con unas hermosas manos larguísimas y unos ojos de un azul intenso, lánguidos e infantiles como los de alguien que se hace adulto a la fuerza. Se sumió en el silencio pesado de los hombres de aquellas tierras de facciones eternas y edades incalculables, siempre curtidos por la inclemencia del clima, de aquel clima que sacudía sin piedad a los allí nacidos. Trabajaba durante todo el día y, por la noche, cenaba con un silencio pastoso y una mirada lenta y larga como la mísera vida que le esperaba.


  Flores María estaba a punto de entrar en quintas y aquello les entristeció tanto a él como al resto de la familia, que no era partidaria de ejércitos ni de uniformes. A pesar de la ausencia de periódicos, porque sólo llegaba alguno atrasado de vez en cuando, era fácil entrever que fuera de aquel estático rincón las cosas no andaban en apacible armonía. Su padre conocía muy bien quién era la persona del dictador y corrían rumores de que alguien había pretendido poner fin a su vida. Sin embargo a aquel dictador le quedaban muchos años y, contra el deseo de muchos, moriría en su cama como tantos otros.


  El día del sorteo toda la familia subió al pueblo para ver adónde le había tocado. El desconcierto era tan grande, que no parecía sino que aquellos mozos robustos se iban a una guerra lejana para no volver más. La madre se culpabilizaba por no haberlo mandado al seminario para que le educasen un poco, aprendiera a obedecer, a saber lo que era la autoridad y la disciplina y supiera cómo era la vida de los hombres entre ellos. Le parecía que salir de entre aquellos riscos y jarales para ir a la mili, a una capital, no era bueno. Cuando el alguacil leyó la lista del sorteo, tras el esperado bando, los mozos y familiares estaban congregados delante de la iglesia y escuchaban con suma atención los destinos y, a medida que los iban leyendo, aquellos mocetones rudos y fuertes como los alcornocales, cambiaban de color reflejando en sus caras el pánico que el ejército les producía. El simple hecho de pensar que tendrían que dejar aquellas tierras les apenaba profundamente, pues si bien ninguno había escogido vivir allí tampoco habían decidido hacerlo en otra parte.


  Flores María no fue a África como el padre pensaba, carcomido por el pesimismo, sino allí adonde hacía ya muchos años se habían quemado no solamente a las brujas, sino hasta a los gatos negros y a todo cuanto a poco cristiano sonara. Parecía como si aquella ciudad del Norte, fría como la misma muerte, hubiera estado poseída por un diablo de dudosa existencia ensañándose con todo lo que estaba a mano a lo largo de los siglos. Se decía que desde antiguo en aquella ciudad se habían firmado decretos contra payos, gitanos, judíos, moriscos, cristianos, comuneros, anarquistas, republicanos y toda especie identificada o desconocida en la que se pudiera barruntar rebeldía, adjetivos éstos que todos pronunciaban sin saber bien lo que querían decir. También fue el sitio donde el dictador formó su primer gobierno provisional, se afirmó y se asentó. Muchos dictadores habían entrado triunfantes en la temeraria y fría ciudad desde la época de los moros hasta ahora. Cuentos, chismes, comentarios y caramillos corrían de boca en boca revividos y aumentados por la indiscutible imaginación de aquellas gentes. Ahora, el bueno de Flores María, que no había visto más mundo que el que oteaba desde un peñasco con su aguzada vista, se vería en una ciudad y en un ejército, con uniforme de soldado y un fusil en la mano. ¡Santo Cristo! Le pasaría algo. Además, desde la guerra se decía que allí el bando nacional había ganado siempre, y el dictador les había dominado tanto que sus habitantes habían perdido el deseo de luchar y se habían sumido en una espesa resignación. Ahora se hablaba de que un señor americano había venido para montar una fábrica de coches muy grande, y algunos podrían quedarse, después de la mili, a trabajar en ella. Pero Flores María no había pensado nunca en irse a trabajar en lo de los coches, ni tan siquiera pensaba que él pudiera hacer otra cosa que no fuera criar chivos, guardar cabras o hacer cisco y carbón.


  Los mozos sorteados dibujaban en sus mentes el lugar al que les enviarían, a veces tan alejados de la realidad como su propia ingenuidad. Dejarían a la moza amada, cargarían con la talega llena de chorizos y se sumergirían en otra etapa, supuestamente de progreso, a la que tenían que ir para hacerse hombres, para cumplir con Dios y la Patria. Los más viejos hablaban de la guerra de África, de la Guerra Civil y de otras guerras que habían tenido lugar en alguna parte del mundo, de las que habían oído hablar y de las guerras que no ocurrirían nunca. Los había que soñaban con ser héroes en tierras lejanas. Los copleros y las escasas radios habían llevado hasta allí hazañas y masacres, así como el recuerdo de los mutilados de guerra presentes en su reciente y paralizada historia. Algunos de estos mutilados venían al pueblo para las fiestas fanfarroneando de las medallas y de lo bien que vivían, mientras que otros se habían convertido en tullidos indigentes al carecer de algún miembro indispensable para trabajar. Siempre había quien soñaba con la posibilidad de ganar una medalla, y si perdían un miembro tendrían una paga del Estado que les permitiría encontrar a una mujer ambiciosa a cambio de dinero o de un puesto en el Ejército, una simple plaza de portero, de botones, de mozo, cualquier cosa con tal de que fuera del Estado.
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  Crecida ya la primavera, se empezaban a percibir los calores del verano y con éstos la fiesta. Las casas se encalaban, se alumbraban los recuerdos y se hacía balance del tiempo. Se compraban machorras para carne y si no se podía compraban cabras viejas, porque aunque la carne fuera dura y correosa como suela de zapato, era carne y habían esperado hasta esos días para comer lo que habían ayunado durante todo el año. También se compraba vino de la sierra y se bebía con azorada alegría hasta que se acababa. Aquellos días no había pariente pobre y ningún forastero se quedaba sin cenar. Todo tenía que estar limpio, oloroso y reluciente. Se vareaban, espulgaban y rociaban con agua de rosas los colchones de lana o de borra. Se lavaban colchas, sábanas, mantas, cacharros y demás utensilios fuera de uso durante todo el año. Los peñascos del río se llenaban de trastos y enseres durante una semana y se convertían en un magnífico tenderete de feria. Aquel tenderete estaba lleno de todo tipo de objetos de uso dudoso y hasta desconocido e inservible. Pero se trataba de poner, temporalmente, fin a pulgas y chinches y que se quedaran secos con el tórrido sol. Las piezas blancas se aclaraban con agua de añil para que adquirieran un color celestial; el agua de añil proporcionaba un blanconieve azulado y deslumbrante en las sábanas heredadas de generación en generación, sin que quedara del original más que unos centímetros de tela. Pero las sábanas de los antepasados tenían que durar siempre y no se tiraban nunca aunque fueran viejas. Se cosían y recosían hasta que no quedara más que el embozo y, a veces, se guardaban mientras les quedara un simple repurgo, donde podían observarse las diminutas puntadas dadas por la bisabuela, a cuyas maravillosas manos se hacía siempre referencia. Los ajuares se ponían al sol como trofeos y el comentario de los acontecimientos del tiempo parecía detenido en un eterno ayer. Se hacía mención a los recuerdos que dichas prendas guardaban. Luego, con sumo cuidado, se colocaban en el arcón con tomillo y lavanda hasta el año siguiente. Lo mismo se hacía con cuerpos, almas y demás elementos que hubiera que limpiar.


  Las mozas iban temprano al río o a la Losa donde se lavaban sus cuerpos primorosamente con jabón de olor. Se protegían para no ser observadas y temían que los pilluelos de turno les escondiesen las ropas entre las matas, para verlas corretear desnudas entre los sauces y los juncos y servir de chascarrillo durante años. Los hombres, a su vez, también eran observados y burlados. A menudo, alguno tenía que salir desnudo a los caminos y pedirle al primero que pasara que le llevara ropa, ya que había sido víctima de una broma de mal gusto, como el pobre Juanito el Bobo. Éste había tenido que meterse en un saco del carozo al que le había hecho tres agujeros con los dientes, después de haber estado todo el día escondido esperando a que pasara alguien para pedirle ayuda. Por fin, decidió salir metido en el saco y llegar hasta el corral de María la Alcahueta, en las afueras del pueblo. Pero ésta, al verlo con aquella indumentaria, con los atributos desmesurados asomándole por debajo de aquella especie de sayuelo, más propios de un mulo que de un hombre, pensó que se burlaba de ella, y de cólera arremetió contra él a peñascazos con las piedras de la pared y hasta quería quemarle las descomunales honradeces con un tizón que encontró a mano en una carbonera. Y así metido en el saco, con las manos puestas en sus partes, se presentó, entrada ya la noche, en la plaza de la iglesia tras haber creado un gran trascaliento en todo el pueblo, porque había salido a las cinco de la mañana para lavarse y acudir a misa con los zancajos refresquitos y limpios y había vuelto anochecido cuando estaban a punto de tocar a perdido. Esta historia sirvió de mofa durante años. Los hombres habían aprendido que, aquellas recatadas y santas mujeres, eran capaces de hacer cualquier cosa cuando se trataba de regocijar sus mentes. Cada año ocurrían acontecimientos similares que imponían una nota alegre y festiva para ayudar a soportar el tedio imperante.


  Una semana antes de la fiesta las mujeres iban a la iglesia románica de minúsculas ventanas para limpiarla y sacar brillo a los santos, por lo que el fuerte olor a piedra lipes y a zotal permanecía durante toda la fiesta mezclado con el del incienso. Los penetrantes aromas a piedra lipes, a zotal, a rosas y a las colonias baratas inundaban el espacio con el calor del día y creaban en su interior un agrio y húmedo sopor. Las tallas policromadas y los frescos flamencos habían perdido el color y el lustre por los años hasta que, años más tarde, apareció un curita nuevo de voz aflautada. El cuellito blanco de la sotana le daba un aire a pollopera que encajaba perfectamente con sus finos ademanes casi mariposones para aquellas tierras de recios campesinos. Era moderno y elegante y cuando se enfadaba, cosa que hacía con la mayor frecuencia, la voz aflautada adquiría un tono autoritario como de mujeruca histérica que chocaba con sus finos modales. Lo primero que hizo el pollopera fue prohibir terminantemente fregar a los santos con piedra lipes, asperón o cualquier otra sustancia, alegando que se estropeaban y que eran tallas románicas y frescos flamencos de gran riqueza. Cuando el curita pollopera comprendió que aquellas buenas gentes no entendían del valor de las tallas de madera policromadas ya desconchadas y rotas, las vendió con la excusa de que aquellos carboneros no podían comprender el valor del arte. Así es que un día metió las esculturas de los santos en una especie de huevo que hacía las funciones de coche, puesto por él de moda en aquellas tierras, que rulaba dando brincos como si de un huevo saltarín realmente se tratara. Las mujeres, al ver que cargaba los santos en la minúscula baca del coche haciendo como una torre de esperpentos humanos, se enfadaron y le dijeron que aquellos eran los santos del pueblo, de sus antepasados y que los dejara. Pero el curita pollopera argumentó que él les traería otros santos más modernos para que tuvieran más fe. Así es que aquel año, los lugareños en la fiesta, estrenaron unos santos informes de colorines brillantes con caras de bobalicones, totalmente inadecuados para sus viejas creencias porque parecían mongólicos y un puro despropósito para invocar el rezo y la fe. ¿Cómo podía pensar el pollopera que la gente iba a rezarle y a pedirle clemencia a aquellos santos y vírgenes con caras de camuñas, más propios de un día de carnaval que del recogimiento de una iglesia? Aquel coño de santos, como decía su padre, solamente podía provocar la risa y el escarnio pero nunca la fe, por lo que, aquel año, mucha gente se negó a entrar en la iglesia y a arrodillarse delante de aquellos esperpentos pintarrajeados como los murales que tío Tínguili había dibujado en el corral.


  La familia siempre acudía al pueblo para la fiesta del bendito San Pedro, aunque su padre siempre llegaba tarde para no tener que acudir a misa y poder decir fácilmente, delante del cura, que había tenido que ocuparse de las bestias. Su madre sacaba el vestido de crespón y su padre se ponía el traje del día de la boda, pasado ya de moda, estrecho y raquítico por los más de veinticinco años que habían quedado atrás. Otros empleaban el mismo traje durante toda la vida mientras pudieran entrar en él. La noche anterior lo desempolvaban y lo ponían al sereno para que se les fuera el olor a cerrado, pero aun así, el día de la fiesta se lo plantaban oliendo a bolas de alcanfor. Si había ocasión, una vez al año o dos, aquellos trajes salían a tomar el aire y de paso podían recordar que con ellos se habían casado hacía ya muchos años.


  Entonces estaba de moda hacer la misa a mediodía, pero durante las fiestas, y especialmente aquel día, se celebraba más tarde que de costumbre. La misa duraba dos horas y, a veces, oficiaban hasta tres curas que, con la excusa de la misa, se hacían invitar a comer en la mejor casa del pueblo. Tampoco hay que olvidar que al clero siempre le ha gustado la holganza, la buena comida y el vino añejo que se guardaba para tales ocasiones porque, en aquellas tierras, se sabía comer cuando había y ayunar la mayor parte del tiempo o consolarse con nabos, berzas y, si había suerte, algún que otro tasajo. Sin embargo, durante esos días se andaba con la andorga llena y no había pariente pobre.


  Para Lisailla la misa de la fiesta formaba parte del aburrimiento más grande que estaba obligada a soportar. Las rodillas le dolían porque no tenía costumbre de estar arrodillada. Los huesos se le entumecían por la falta de movimiento y no podía estarse quieta porque todo el cuerpo le cosquilleaba. Los sermones y los cánticos religiosos la adormecían. Estaba prohibido mirar hacia atrás, pero el único entretenimiento que tenía era el de mirar las caras de la gente nueva, así es que, entre pescozón y pescozón, miraba para todas partes, riéndose, haciendo muecas y musarañas sin tener en cuenta el enfado y la vergüenza de su madre.


  Todo el mundo comulgaba y, como la misa era a mediodía y era menester ir en ayunas, siempre había desmayos por el calor soporífero del mes de junio, el olor a incienso y los sofocados latines chapurreados por aquellos curas con más alma de carboneros y porqueros que de ministros de Dios.


  Las mozas, como ella y su hermana, estrenaban vestidos a la última moda de aquellas tierras. Modas que hacía ya más de veinte años que habían quedado obsoletas. Su madre se dedicaba durante dos o tres meses a bordar y tejer a la luz de un candil blusas y chaquetas finas de algodón caladas para ir a misa, porque no estaba permitido ir con manga corta. Las mozas ricas estrenaban hasta siete u ocho trajes que procuraban lucir en misa a cualquier precio: al entrar tarde, al salir, al ir a tomar comunión, tropezando, cayéndosele el misal y un sinfín de recursos con los que llamar la atención y hacerse notar. Había una gran necesidad de sentirse miradas, deseadas, de llamar la atención a fin de guardar el momento en sus recuerdos y, de paso, ver si algún mozo forastero se fijaba en ellas. Se trataba de jugar la baza de la conquista, ya que ésta era la única posibilidad de huir de aquel villorio y buscar mejor fortuna en otros lugares, por lo que los mozos de la capital tenían más éxito que los del pueblo.


  Desde la víspera hasta tres días después de la fiesta se comía y se asistía a tales misas. Se bailaba durante horas y horas al son de la dulzaina y el tamboril o de alguna pequeña orquesta que siempre traía algún ritmo de moda que el Tínguili ponía en práctica de inmediato con las mozas más atractivas. Nunca se llegó a entender cuál era el encanto que el bueno del Tínguili tenía para las mujeres, pero apenas su esmirriado cuerpo con su atuendo de cowboy empezaba a menearse como si realmente se lo llevaran los demonios, las mujeres le hacían corro, mientras la negra con voz melosa, las trenzas, los moñitos y los pollerines de colores, le sonreía con ojos tiernos, halagando los inagotables encantos de su marido en un trabalenguas incomprensible.


  En aquellos días el pueblo se llenaba de forasteros y parientes que llegaban a la hora del baile por caminos tortuosos y por la maltrecha carretera a pie, en mulo, a caballo, en carros, camiones y bicicletas, pero todos acudían a ver a los familiares o a buscar ilusiones. Las ilusiones eran indispensables para seguir viviendo. Y así el ritual se repetía cada año para que no se olvidase. Se comía buena carne, chanfaina, tripitas de cabrito ensartadas en forma de pinchos morunos, con la lechecita dentro, peculiaridad ésta que les daba un sabor delicioso. Riñones con canela, riñones de pollitos cagones con castañas pilongas, tostón relleno de nueces, albaricoques, manzanas rebozadas en harina de almendras, y para que la corteza quedase tierna se mojaba primero en su sangre y luego se chamuscaba al fuego, después se lavaba y se untaba con leche, y así, tostadita y tierna, la corteza estaba de rechupete. También se hacían deliciosos postres: natillas, leche frita, arroz con leche y manzana y dulce de huevo. Su madre, que para ella era la mejor cocinera del mundo, requerida en toda la comarca para ir a guisar en bodas y bautizos, durante esos días se enfrascaba en la cocina horas y horas y empezaba a dar órdenes a diestro y siniestro. Aquella menuda mujer preparaba la comida con sumo esmero para deleitar a los suyos sin dejar de quejarse:


  —¡Qué calor! Esto es un horno. ¡Niña, bate bien esos huevos! Quita, hombre, quítate de ahí que pareces un miércoles. Lisailla, ¡saca a ese gato sarnoso de aquí!


  —Madre, el gato no tiene sarna.


  —Me da igual. ¡Y esa gallina! ¿Qué hace esa gallina pelona comiéndose la masa?


  —¡Ay!, madre, sólo tiene hambre.


  —Chacho, —al marido— llévate de aquí a la niña, a los gatos, a las gallinas, a ese perro tísico y tíralos a todos al río, que no los quiero ver por aquí en todo el día. Todo me toca a mí. La pura burra de carga. Una acémila, eso es lo que pensáis que soy.


  El marido agarraba a todos los bichos y a la niña, y colmado de paciencia, los encaminaba hacia el río. Luego la mujer se calmaba o seguía riñéndose sola por su mala suerte y les hacía complicados menús con horas y horas de preparación, como cebollas rellenas de manzana, nueces y miel y envueltas con sumo cuidado en hojas de repollo y asadas después. También preparaba deliciosas tartas de castañas. Codornices rellenas de verduras y frutas adobadas con especias que asaba en aguardiente de madroño, las cuales, ocioso es decirlo, estaban para chuparse los dedos. Aquella diminuta mujer recreaba el paladar de su familia con el mayor esmero y fantasía, de forma que, aunque pobres, no faltara de nada. La madre siempre decía que guisar era un arte y que sin creatividad no se podía comer. Su padre, primero protestaba por las innovaciones culinarias de su mujer, de las que solía decir: «Un día nos harás escuerzos rellenos con criadillas de sapo y dirás que eso es arte.» La mujer le respondía: «Come tarugo, que no sabes apreciar las delicias de la delicadeza.» Pero luego se comía todos los inventos que hacía su mujer, afirmando que eran deliciosos y qué, ya que había que morir, pues que mejor que el veneno fuera dulce.


  El baile se hacía en el patio de las escuelas por la mañana, desde la salida de misa hasta las tres de la tarde. Después, tras haber comido, llegaba el momento de echarse la siesta o de bañarse en el río. Las mozas finas que venían de la capital se ponían atrevidos trajes de baño que llamaban la atención de todo el mundo, pero que en cualquier otro lugar hubieran hecho reír por su mojigatería. Las más decentes, para contrariar aquellas recatadas costumbres, eran las que se bañaban desnudas y corrían a esconderse si se percataban de la presencia masculina, mientras las inverecundas de los trajes de baño se quedaban tranquilas si algún mozo pasaba y mostraban a los hombres sus blancos muslos entre broma y broma. Luego, se arreglaban con los vestidos nuevos para el baile y danzaban hasta la hora de la cena con un acompañado pasacalles de los músicos y de los mozos de casa en casa de cada moza. Después de la cena los músicos iban por las calles a recoger a las mozas para continuar el baile hasta el amanecer. También la organización, el orden y la forma se repetían desde tiempos antiguos, y cada generación y cada sexo parecían tener un lugar y un papel asignado desde que aquel cerrado mundo existía. Así, las mujeres mayores se sentaban en los poyos de piedra alrededor de la terregosa pista sobre limpios pañuelos recién planchados, para no ensuciarse con el polvo las sayas de cretona o los incipientes vestidos de crespón, casi siempre negros por el hábito adquirido a través de los múltiples lutos. Los muchachos correteaban en la parte de la cuesta y bailaban como condenados. Los hombres se hacinaban en el chisquero de las bebidas y los mozos solterones hacían un corro en torno a los del aparato, con sus relucientes tricornios, carabinas y galones, si los tenían, para bailarse con todos aquellos pertrechos a las mejores mozas. Los del aparato, que eran hijos del pueblo, solían venir con sus uniformes de gala y los de la casa cuartel ataban sus relucientes caballos a la puerta de las escuelas y exigían de manera imperativa unos brazados de heno. Los caballos comían tranquilamente durante horas mientras ellos no perdían la oportunidad de una buena cena, de comer, beber a dos carrillos y cortar a las mozas en vísperas de boda apartando con desdén al novio que se hacía el simpático y decía:


  —Baile usted, don Cristóbal. Don fulano, Don zutano, hoy mi novia es suya.


  Porque a aquellos mequetrefes allí se les trataba de don. Don esto, Don lo otro y Don lo de más allá. Los hombres hacían de tripas corazón al ver cómo ceñían a sus mujeres fuertemente por la cintura, chuleándolas como en su rango estaban acostumbrados. Nunca se les resistió nadie, pero las miradas de odio corrían de rostro en rostro. Lisailla también les odiaba, le daban miedo las sombras de sus capotones en invierno y de sus relucientes tricornios en verano y se apartaba de ellos para evitar que la rozaran como si de un carbunco se tratara. Esperó hasta tener dieciocho años para dejar a uno plantado, que hablaba de su hombría toreando a las mozuelas. Pero la mayoría de las mozas preferían los relucientes tricornios a los destripaterrones honrados, ya que las sacarían de aquel mísero pueblo y las llevarían a alguna ciudad del Norte donde serían las «civilas» y todo el mundo las respetaría por el terror que sus maridos eran capaces de infundir a vivos y muertos. El machar de las herraduras de sus caballos imponía respeto allí donde iban. Durante la misa se quedaban en el bello pórtico románico de la iglesia, a la sombra de las moreras. En aquellos días de fiesta todo el mundo les invitaba a comer menos su familia, que no gustaba de semejantes invitados.


  Lisailla, al igual que los demás zagales, bailaba durante todo el día y si la dejaban hasta el amanecer. Se quedaba dormida en los poyos de las escuelas, se despertaba de un sobresalto y continuaba meneando su cuerpo larguirucho y flaco como el de una cigüeña. Cuando empezaba el baile, los muchachos se iban al campo a buscar zaragüelles y repegotes para tirarlos en los cabellos cardados de las mozas. Éstas habían tenido los bigudíes puestos en el pelo durante tres días y se lo habían lavado con agua de suelas de zapatos viejos. Hervían las suelas viejas durante un par de horas y luego le echaban un chorro de vinagre y con aquella agua se aclaraban el pelo para que les diera tonos rojizos que contrastaban con sus curtidas caras. Las ricas se echaban lacas para mantener los altos cardados que, gracias al enredo del pelo, subían hasta diez centímetros el peinado. Las pobres se ponían agua con jabón para no despeinarse. Los repegotes se enganchaban en el pelo y formaban un enredo que, para podérselo quitar, tenían que despeinarse el moño que con tanto esmero se habían hecho ocasionando el desconcierto y el ridículo. Tampoco podían dejárselos, ya que podían juntar una decena de aquellas bolitas con pinchos enganchadas en el pelo. Para poder comprender las travesuras, era necesario entender la saña infantil y cómo podían cebarse con la víctima de turno hasta deshacerle el peinado que, tan primorosamente, se habían hecho esperando que les durase los tres días de fiesta.


  Las mujeres viejas, desde los poyos de piedra, observaban a sus hijas y a las de los demás sin perder la oportunidad para el chisme, el cuento o el comentario que, en aquellas buenas gentes, estaba siempre cercano a la maledicencia. Ellas controlaban si al bailar se arrimaban, si las cortaban los del pueblo o los forasteros, si preferían a los de la capital y allí arreglaban y desarreglaban bodas a las mil maravillas. Si por alguna causa no querían bailar con alguno del pueblo, todo el mundo se lo afeaba con el argumento «de que un baile no se le negaba a nadie». Los mozos solterones hablaban en medio de la pista mezclando conversaciones de mujeres, vacas, pastos o el precio del quintal de trigo. Las mozas ricas llegaban cuando ya estaba empezado el baile, así se hacían mirar desde el paredón de las escuelas. Les gustaba que las demás hablasen de ellas, de sus vestidos, sus peinados, sus joyas, de manera que quedase patente su rango y superioridad. El sistema del baile estaba basado en el corte; cuando una pareja estaba bailando se acercaba otro mozo con un simple: «Me permite, y sin esperar respuesta le robaba a la moza.»


  Solamente se podía negar el hombre, y para ello tenía que justificar que estaban prometidos. Muchas veces este sistema era utilizado para hacer pública una relación. Había ocasiones en las que uno quería y otro no, y se producían grandes disputas. Las mujeres nunca podían negarse, y si lo hacían, se armaba un escándalo que traía peleas y complicaciones porque las mujeres estaban obligadas a bailar con el hombre que las sacara. Las guapas, o las que se dejaban magrear o arrimar, bailaban con seis u ocho hombres en una pieza dándose un baile a desquite que solía terminar en riñas y escaramuzas. Por el contrario, las feas, las pudorosas, las pobres, las que eran mal vistas o las que eran simplemente sosas, bailaban con uno o con otra mujer durante horas buscando algún pretexto para dejar plantada a la pareja. Si no había una excusa, el hombre estaba obligado a bailar con ella hasta que otro lo cortara.
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  Cuando Flores María volvió de la mili, una de las tías, que vivía en la Capital de Todos los Gobiernos, le buscó una casa a Cristeta para que se fuera a servir. Así, Cristeta, que no había salido nunca de aquellos baldíos, se vio en la capital casi sin saber cómo. Servir en la capital era el futuro de la mayoría de las mozas de aquellos lares. De ese modo podían salir del pueblo y casarse con hombres de lugares lejanos. Conocer otras caras, y, lo que era mucho más importante, alejarse de aquellas tierras que cada día se les hacían más míseras, más ruines y donde el rico era cada vez más rico y el pobre cada vez más pobre. Ya se había acabado el racionamiento, que allí parecía que no iba a terminarse nunca. También había acabado el Plan Marshall, la leche en polvo de los americanos y los quesos de bola duros y redondos como las bolas de los herrajes de los esclavos. El mismo adormecimiento de la historia era lo que, gracias al raquítico Tínguili, empezaba a resquebrajarse, a despertar del letargo, del sueño profundo en el que habían vivido a lo largo de los tiempos como un fósil enquistado en las entrañas de la tierra. Allí el futuro no tenía aventura, no era incierto, todo parecía estar escrito desde el nacimiento hasta la muerte. Ya nadie se conformaba con un futuro predestinado. Las imaginaciones de aquellas buenas gentes de tradiciones ancestrales, de miserias de antaño y soledades de ahora, se alumbraban con un arrebato de deseo y de progreso difícil de frenar.


  Aquel año, con la ausencia de la hermana mayor, Lisailla empezó a refugiarse en los brazos de Flores María, que hasta entonces le había parecido lejano y muy grande, ya que siempre lo había conocido hecho un mocetón. Éste había aprendido muchas cosas en el tiempo que duró la mili; había vuelto pálido como los de la capital y era más abierto y sociable que antes, aunque continuaba siendo hombre de pocas palabras, tímido, retraído, y, a veces, taciturno, de respuesta concisa y oportuna sin más preámbulos o retóricas de charlatán. Al rescoldo de la chimenea, en la noche de invierno, se empezó a hablar de otras cosas, como de aquella guerra que a Lisailla se le hacía remota aunque era tan reciente que apenas habían salido de ella. Quienes la habían vivido, todavía sufrían sus consecuencias: familias descompuestas, asesinatos, encarcelados, huidos, perdidos por el mundo o muertos en aquella otra guerra más grande y fea que había sido la Segunda Guerra Mundial. Lisailla no entendía bien aquello de «mundial» porque se le hacía algo inmenso. Se empezó a hablar del dictador y a referir hazañas y tristes sucesos que anteriormente nunca se habían mencionado en aquella casa donde, en los últimos tiempos, los silencios eran tan largos que parecía como si la pesadumbre de la historia hubiera caído sobre ellos. Su padre contó mil y una fechorías cometidas por el dictador y los suyos y no dejaba de desear su muerte, ya que alguien que había hecho y hacía tanto mal debería estar muerto, si es que Dios era justiciero. Fue entonces cuando Lisailla empezó a oír hablar de aquel hombre y de otros y de los atropellos que había cometido. También aprendió lo que había sido el año del hambre. Madre mía, ¡un año entero pasando hombre! Y supo de muchos desaparecidos a los que Lisailla no conocía ni de referencias.


  La familia quería que Flores María ejerciera el oficio de la forja porque lo podía aprender en el pueblo, yéndose a trabajar con el herrero. Así podría hacerse un hombre de provecho e irse a la capital a trabajar con uno de sus parientes, un hombre casado con una prima de su padre que disfrutaba de un alto cargo. Era herrero de los caballos de tropa y, a pesar de que su padre siempre hablaba de él con infinito desprecio y rencor, era un rico en la familia; le parecía que estaría cerca del dictador y que tendría influencias para colocarlo. Flores María se negó en rotundo alegando que la vida en la ciudad no le sentaba bien, que vivían unos encima de otros y que no quería ponerle herraduras a los caballos de nadie. Se quedó en el pueblo y se ajustó de cabrero, y, aunque ya era un mozo libre de quintas y casadero, nunca había pensado en ello. Desde que había vuelto de la mili se le notaba como una reposada rabia en las entrañas frente a todo cuanto tenía que ver con el pueblo y sus gentes. Su único sueño era ser músico, tocar la flauta y la dulzaina y vivir en aquel pueblo como su abuelo Rosalindo al que no había llegado a conocer, pero por el que sentía gran aprecio y admiración. Así podría luchar en contra de la eterna injusticia que había hecho de las personas seres, simples buches con culo y boca. Había soportado mal la mili, y una vez que había venido con permiso, lo habían llamado de inmediato porque se rumoreaba que alguien quería poner fin a la vida del dictador. También había conocido a gente de otras tierras y había hecho amigos que le escribían largas cartas a máquina como las que escribía el secretario, por lo que la familia suponía que debía de ser gente importante y de letras.


  Aquellas cartas no las leyó nunca ningún otro miembro de la familia, pues nadie pretendía meterse en sus asuntos. La madre se recomía de curiosidad, más por ver cómo se escribían aquellas misivas que por saber lo que decían. Siempre había sentido gran fascinación por las cartas. Durante mucho tiempo ella le había escrito las cartas de amor a su hija Cristeta, y a pesar de que aquel novio no le gustaba, le escribía románticas epístolas sin referir a los demás ni un comentario. Después la hija las transcribía con su puño y letra, y otras veces la madre misma se las mandaba firmadas por la hija. Cartas que, por otra parte, el novio no sabía leer.


  Uno de aquellos días, cuando Lisailla volvió de la escuela, se encontró a la familia sumida en algún tipo de trascaliento que parecía muy serio a juzgar por la densidad de sus miradas y el sopor del silencio. Flores María había tenido una trifulca con el padre de uno que se había ido con los del aparato, y para no liarse a peñascazos contra el apodado Tío Dios, cacique y fascio donde los hubiera, le había apedreado las tejas del corral en un arranque de rabia e impotencia. Tío Dios llamó a la temida benemérita, quienes le propinaron una soberana paliza. La madre, con lágrimas en los ojos, recordaba los tiempos sombríos de antaño mientras le curaba las heridas y los cardenales con sal y vinagre, y luego le ponía paños de agua fría para atenuar el escozor. Después de aquello, le cayó un juicio en el que se le aplicó la ley de vagos y maleantes. Las pocas perritas que a lo largo de toda una vida de privaciones habían ahorrado, los pendientes de oro de calabacilla heredados de la abuela materna, la mula zamba indispensable para el trabajo y deudas que tendrían que pagar el resto de sus días, les arruinaron más de lo que ya estaban. Perdieron el respeto, la dignidad y las rencillas retornaron incendiando rayos y centellas por todas partes. Todo eran habladurías y resquemores, reputación perdida que no recuperarían más, pero todo lo sufrieron para evitar que el hijo fuera a la cárcel. En el juicio descubrieron que un hermano de su padre había sido de la oposición durante la guerra y había muerto años más tarde en un famoso campo de concentración, de aquel país frío destrozado por aquel hombre desalmado que un día había dicho: «el mundo es mío», y que, en efecto, por algún tiempo corto pero interminable lo fue. Dos de los hermanos del padre se habían matado entre sí por celos, envidia o simplemente ignorancia. Confusión, mucha confusión y mucho dolor, decía el padre. Otro de los hermanos había desaparecido, la abuela pensaba que para salvar el pellejo se habría ido a América y volvería muerto o millonario. Pero lo que la mujer nunca supo es que volvería como se había ido, con una mano detrás y otra delante. Cuando los hermanos le preguntaron que dónde había estado, éste por toda respuesta contestó: «haciendo de cabrón donde he podido». Sí, aquel era su tío pequeño, tío Román, grande y fuerte como un armario de tres cuerpos y guapo y fiero como un toro zaino.


  Un día, siete años después de que acabara la guerra, cuando la abuela estaba en la puerta tomando el tímido sol de noviembre mientras desgranaba vainas, llegaron los del aparato repicando las herraduras de los caballos en las piedras de la calle, con los capotones puestos y las sombras de sus tricornios como si de mensajeros de la muerte se tratara. La mujer al verlos se levantó rápida para meterse en casa. Se le acercaron con un telegrama que presentaba un remite muy largo, con muchas consonantes impronunciables, en el que se le confirmaba la muerte de su hijo en aquel lejano país donde el frío y la nieve le harían de colchón. Por la sonrisa al entregarle la carta la mujer comprendió, una vez más, que su hijo había sido de ideas contrarias al dictador. También le contaron otros del pueblo que habían estado en la guerra, que había sido famoso en su bando, valiente, inteligente y gran tirador, que era enemigo de autócratas, de los ricos, de los falangistas y hasta de Dios según llegó a decir el cura. Este era un sacerdote versado en latines y al corriente de lo que pasaba. Cuando la guerra había organizado a los jóvenes del pueblo y había sido salvado del patíbulo gracias a la sotana y a que era el hombre más listo que había nacido entre aquellos jarales. Ella, la pobre abuela, que por maldición del destino había perdido cuatro hijos y en su caso no era la letra de un tango, tenía que estar orgullosa del hijo que había muerto. Flores María y Lisailla casi nunca habían oído hablar de aquellos cuatro tíos que, por azares del destino, habían muerto en la guerra o como consecuencia de ella. La guerra había que olvidarla, a quienes les fuera posible; y en aquella familia de nervios inquebrantables, el olvido había sido un firme propósito a pesar de las retóricas de la abuela. Cuando la abuela ya era muy vieja y con una trenza blanca como la nieve que le llegaba hasta las rodillas, los sinsabores de la vida le habían hecho perder el juicio. La belleza altiva que había mantenido hasta la madurez, el cuerpo espigado a pesar de los múltiples partos, los ojos verdes y brillantes como los tímpanos de parra y el sano juicio que la había caracterizado durante toda su vida, se habían desmoronado. Vagaba por los campos con un azadón desenterrando a sus hijos muertos no se sabía dónde. Flores María y Lisailla preguntaban sin cesar a su padre por sus cuatro hermanos y trataban de reconstruir en un mapa los lugares, las imágenes y los acontecimientos, imaginándose a aquellos cuatro hombres como galanes de cine: morenos, altos y con ojos verdes como toda la familia, idénticos a la abuela.


  Flores María se presentó ante el tribunal para ser juzgado, por criminal, por malhechor y por gamberro. Las pruebas se iban sumando a un rosario de faltas familiares que poco tenían que ver con las tejas apedreadas. Las nuevas aportaciones de los testigos colaboraban muy poco en su defensa. Algunos declararon que su padre no había pisado la iglesia ni para casarse, eso en el supuesto de que dicha boda hubiera tenido lugar pues nadie la recordaba, y que siempre que pasaba junto a un cura o por delante de una iglesia, blasfemaba contra Dios, la Iglesia, los curas, las monjas y hasta contra el mundo, como poseído por mil demonios. Su abuela era roja como la sangre de los caídos. El juez le acusó de rojo, de vivir sin juicio, ni temor de Dios ni de la autoridad. Registraron la casa y se encontraron las cartas de los amigos de la mili, pero estaban tan bien escritas que era difícil entenderlas.


  Lisailla escuchaba los acontecimientos, cargados de chismes y maledicencia. Al mismo tiempo llegó a la conclusión de que su familia no era igual que las otras. Ella siempre había pensado que a la cárcel solamente se iba cuando se había matado a alguien. Los periódicos de aquella ciudad donde había que apartar los hábitos de los frailes y de las monjas para poder pasar publicaron con grandes titulares el nombre de Flores María Cabaco Sancho. Reconstruyeron lo sucedido como les pareció, sin ningún respeto por la pobre abuela, que tras parir trece hijos le había dado unos a la patria y otros al diablo. Los recortes de la prensa les llegaron de la mano de su tío, el que era herrero de los caballos de la tropa, avergonzado de tener vínculos con semejante familia. La madre lloró durante años, y por una vez en la vida todos se alegraron de que la mayoría de la gente del pueblo fuera analfabeta y de que hasta allí no llegaran periódicos. Su padre tuvo que recurrir a un cuñado perdido al principio de la guerra que había sido falangista, y que ahora ocupaba un alto cargo en un banco, en la tropa, en el gobierno. No sabía bien dónde, sin duda se trataba de un cargo de poder. Éste en un primer momento, no se dignó ni a contestar a la carta con caligrafía inglesa escrita por su padre diciéndole que todo era un equívoco, que su hijo no era ningún malhechor. Sólo al cabo de seis u ocho meses recibió una respuesta a la misiva diciendo que la cárcel era un escarmiento y que no le vendría mal pasar en ella unos años, a ver si se civilizaba y salía de tanta ignorancia. Cuando el padre leyó la carta, se lo llevaron los mismísimos demonios al ver que el fascio permanecía inalterable a lo largo de los años.
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  Aquel verano para la fiesta del santo volvió Cristeta al pueblo. Estaba muy delgada y hecha toda una señoritinga. Tenía ese color blanco que solían traer quienes vivían en la capital. Cuando los padres la reprendieron por estar tan delgada, ella respondió que sólo en aquel pueblo de paletos estaban de moda las gordas. Los hermanos se rieron y la madre tenía vergüenza de que dijera aquellas tonterías sobre la moda. Para justificar su delgadez, la familia empezó a decir que los aires de la capital no le pintaban y ya no volvió más a la ciudad. Se quedó aquel invierno en casa, engordó como mandaban las leyes del lugar y se le quitó aquel color blanquecino como a carne de pollo muerta en cuanto el sol y el frío volvieron a curtirle la piel. Cuando ya había recuperado el lustre recio de aquellas tierras y estaba de buen ver, se casó con el novio que tenía desde la adolescencia. Su padre nunca dejó de llamarle haragán y era precisamente aquel botarate lo que no quería para su hija, pero el hombre lo aceptó.


  A pesar de no haber sido querido por nadie, el novio de Cristeta, era el primer hijo que se casaba y la boda tenía que ser rumbosa. Había que tirar la casa por la ventana aunque las trampas las tuvieran que pagar los nietos, y la madre se pasara el día guisando de boda en boda, de bautizo en bautizo, o bordando ajuares a la luz del carburo, desojándose hasta el amanecer. Cristeta había traído las telas de la capital para los trajes, y dentro de la modestia de la familia, la novia estrenó seis vestidos como una buena moza merecía. El vestido nupcial no era blanco por lo que dicho color simbolizaba, ya que el padre opinaba que la virginidad de su hija podía ser muy discutida y no quería profanar símbolos, según él, ridículos y fuera de uso. Por otra parte, había que ser prácticos y un traje de novia blanco no servía para nada en la vida, mientras que los otros, mal no le vendrían y se los podría poner los días de fiesta, los domingos, a diario, y hasta para despachar a los cochinos en caso de apuro. Aparte de los seis vestidos, se hizo tres batas que iría estrenando una cada día de la boda, cuando vinieran a despertarla o para ir al corral. También se hizo una falda y una blusa para recibir a los invitados la víspera y esperar a los mozos cuando vinieran con los capones y las machorras para la boda. Para la ceremonia se pondría un traje de chaqueta con torera corta de raso negro, vestido de seda adamascado en raso brillante de color oro alemán, y un sombrero a juego con un pájaro y dos turquesas. Era un traje espléndido. Una tía le había mandado los figurines de la capital para que estuviera a la última moda, y no precisamente a la moda de aquellas tierras. La madre le había hecho comprar dos metros más de tela por si se equivocaba al cortarla, pues al tratarse de modas raras era fácil dar un tijeretazo, por lo que de los costales de dril viejos y acartonados sacó los patrones después de medir y remedir, probar y reprobar, hasta que se ajustaran perfectamente al cuerpo de Cristeta, esbelto y prieto, de grandes senos duros como los rollos del río. Cintura estrecha y unas hermosas piernas, herencia de las mujeres de la familia paterna. La madre justificaba su nerviosismo diciendo que su hija, aunque pobre, era una buena moza y tenía que lucir y merecer.


  La víspera de la boda el sol despuntó reluciente tras la sierra y los vaivenes empezaron al amanecer. Salió una mañana espléndida para correr las macho-ras y el macho capón, desde hacía dos años. Éstos se carnearían para darle de comer a los invitados. La casa se convirtió en un trasiego incontrolable y como era muy pequeña, pidieron el patio de la posada para hacer el gasto.


  Los mozos fueron a buscar las machorras y el capón al monte. Con gran estrépito recogieron las zumbas más grandes de todo el pueblo y se echaron al campo después de almorzar patatas volteadas con manteca, guindilla y torreznos de tocino adobado de vejiga. Las botellas de aguardiente frescas y el vino corrieron de mano en mano para terminar de desatascar el gaznate del relente de la noche y despertarlos con un carraspeo. Empinaban el codo sin miramientos, como medio de alegrarse el día y adquirir fuerzas, porque no se sabía cuándo iba a terminar la jornada. Después, para evitar la resaca, engulleron chocolate con perrunillas, y se aclararon el paladar con litros de leche de cabra fresca que bebían a morro de las jarras que iban pasándose.


  Lisailla saltó de la cama para acarrear el agua, traer platos para los invitados, buscar macetas en casa de los vecinos para adornar la casa con begonias, jacintos, geranios, dalias, narcisos y hierbabuena para que todo oliera bien. Tanto la diminuta casa como la posada en donde se haría el gasto brillaban por las paredes encaladas tan blancas como la nieve de la sierra, que no desaparecía ni siquiera en pleno verano. Los suelos de tierra apisonada con paja y boñiga estaban planos, duros como el mármol y relucientes. Se habían buscado sillas y tajos por todo el pueblo y los habían fregado con arena y asperón hasta que sus maderas quedaron blancas. Sacaron de las arcas tapetes y manteles bordados, y tanto ricos como pobres ofrecieron sus majos para que Cristeta se casara como correspondía a una nieta de los Piaeros y a su abuela, que había tenido un cuerpo cimbreante como de vencejo y las pantorrillas más bonitas del pueblo. Había que honrar a su abuela, aquella mujer de piel cetrina y ojos grandes verdes que había parido hijos durante veinte años y había alegrado al vecindario con risas que parecían brotarle a borbotones, como si de un caudaloso manantial se tratara. Lisailla estaba más despierta que nunca. Debía terminar todos los recados para cuando llegaran los mozos con el capón y las dos machorras a la salida del sol. Había que correr la carne por el pueblo y despertar a los vecinos con las zumbas, las risas y el jolgorio. Cuando barruntó que venían a la altura del Mulladero, salió corriendo con la bota de vino y una cesta llena de dulces para los mozos, y muchos chiquillos se sumaron con ella a la fiesta. El vino no faltaba, ya que donde hay vino, hay alegría, y una boda era algo que tenía que ser alegre.


  Los invitados empezaron a llegar la víspera al amanecer y fueron llegando durante todo el día hasta entrada la noche. Unos venían caminando con el traje nuevo y con abarcas y los zapatos o borceguíes lustrados y relucientes, atados por los cordones y echados al hombro. Otros en mulos y otros en carros. Los de la villa vinieron en un camión adornado con flores y lazos que solía transportar las verduras al fielato, y en el que aún quedaban restos de lombardas, lechugas y sandías para la boda.


  Su madre tenía todo dispuesto para ofrecer a sus invitados lo que necesitaran: comida, colonia para el mareo, agua fresca, lugar donde descansar, conversaciones sobre distintos temas para que no se aburrieran y los trajes y el modesto ajuar que enseñaría solamente a las mujeres. Todo ello estaría expuesto en el cuartito abuhardillado el primer día, cuidado con gran celo para que los hombres no lo vieran. Las sábanas de la noche de bodas eran las mismas que habían usado su madre, su abuela y su tatarabuela tal y como la tradición requería. Aquella diminuta mujer había trabajado durante meses y meses para que no faltara de nada, todo estaba en orden y a punto. La leche para los niños, hierbas e infusiones para la digestión, amoniaco para las borracheras, agua del Carmen para el mareo y los desmayos, agua de rosas para refrescarse la cara y rociarse el pañuelo, albahaca para frotarse las manos y poner en las habitaciones, polvos de azahar, pañuelos de repuesto, navajas de afeitar y todos aquellos detalles que podían agradar a sus invitados. Había repartido cuidadosamente a sus invitados por las casas del pueblo, incluso en la del cura. Para ubicarlos había tenido en cuenta el carácter y los roces, de modo que nadie se sintiera incómodo.


  A Lisailla le dolía el cuadril de acarrear agua. Siempre había detestado los cántaros de barro porque, como era tan delgada y no tenía caderas sino huesos, se le escurrían y había roto más de uno, hecho por el cual siempre era reprendida con unos buenos sopapos. Las mujeres habían guisado durante todo el día. Las natillas y el arroz con leche había que cocinarlos con tiempo para que estuvieran fríos y esconderlos bajo llave para que los mozos no se los comieran. Cristeta llevó los bigudíes puestos durante tres días para que el pequeño rizo acaracolado natural le quedara más ahuecado. La víspera estuvo todo el día con un pañuelo a la cabeza hasta que apareció por la noche para la cena, radiante pero ojerosa porque había llorado durante todo el día y llevaba casi sin comer una semana. Las novias tenían que adelgazar y llorar, demostrando así que lo habían pensado mucho antes de dar un paso tan importante, mientras que de las que no lloraban ni adelgazaban se decía que estaban deseando pescar al novio y estaba muy mal visto, por lo cual había que guardar las apariencias.


  A la mañana siguiente, cuando el alba despuntaba tras las montañas, los invitados se arreglaron cuidadosamente y se dispusieron a caminar los siete kilómetros hasta el pueblo paterno, donde había nacido Cristeta, y no en el pueblo materno que era donde vivían, tenían la casa y se haría el gasto de la boda. Lisailla, que apenas había dormido, saltó de la cama para no perderse el menor detalle. Todos se vistieron al amanecer. Aquel día era el primero, que ella recordaba, que su padre había buscado un cabrero para que cuidara de las cabras. Nada más levantarse lo vio lavarse con la ayuda de su madre, que le frotaba la espalda con el agua de una jofaina grande, afeitarse, echarse un chorro de colonia en los sobacos y en la espesa mata de pelo negro veteado de gris. Se puso el traje de pana lisa negra con botones charros de plata que había sido de su abuelo. La madre se acercó y le colocó los cuellos de la camisa blanca de popelín y un clavel en el ojal de la chaqueta, que se había puesto a pesar del sofocante calor, y el sombrero de fieltro de ala ancha con una pluma de perdiz en la cinta. Se contempló en el espejo poroso de la luna del armario de la sala, al mismo tiempo que le decía a su mujer:


  —Con esta colonia oleré a mujeruca. —A lo que ella contestó:


  —Más vale oler a mujeruca que a chivo de tinada.


  Cuando Lisailla miró a su padre le pareció otro hombre: alto, elegante, con la piel renegrida por el sol y unos inmensos ojos verdes como los de su abuela. Pensó que posiblemente aquella era la primera vez en muchos años que se vestía para una ceremonia y que, aunque lo disimulara, disfrutaba de ello. El hombre se contempló durante unos segundos en el espejo y, como sorprendido de sí mismo, dijo:


  —Lola, estoy como para buscar una chavala de veinte; lo mismo hasta entro en la iglesia para que me vea el cura chupacirios lo pincho que estoy.


  —¿Tú? Pero si estás hecho un cacharro, fuera yo que sólo tengo cuarenta y cinco años, pero tú, con más de cincuenta, ¿a dónde quieres ir? Pero si estás para el circo, ¡marido mío! —Se acercó a él y le recolocó el cuello de la chaquetilla cariñosamente.


  Los dos se rieron mientras él hizo ademanes de bailar y entonar un tango. Después se fue a la sala a esperar la comitiva. Lisailla observó toda la escena y pensó que, a pesar del hambre, de la guerra, de los sinsabores de la vida y de los años, todavía quedaba un poco de fantasía e ilusión en su familia.


  Los invitados se encaminaron como en una romería, con los novios por delante, entre tragos y cantes, a la iglesia del pueblo paterno como mandaba la tradición. Los novios tenían que casarse en el pueblo donde había nacido la novia; siempre había sido así y no era el momento de profanar tradiciones. Los invitados se encaramaron a las caballerías, al camión de la verdura y el novio y la novia en un majestuoso caballo blanco engalanado con colcha de seda y flores en las amarras. Parecían tan jóvenes y tan alegres que aquel momento prometía durar toda la vida. Los que iban caminando con los zapatos atados al hombro, acortaban por las trochas y los atajos de la carretera, saltando riscos entre cánticos, coplas, risas y chistes para llegar antes y cuando se juntaban, echaban un trago de la bota y brindaban por los novios y soltaban vivas. Ya medio borrachos, llegaban a la puerta de la iglesia donde se juntaban todos. De vuelta, volvían todos juntos y tardaban dos o tres horas en llegar más borrachos todavía. Siempre había rezagados que no llegaban a la ceremonia y se quedaban esperando a la salida del pueblo, en el portal de la iglesia de San Pedro, al fresco de las moreras, durmiendo la pítima que ya de buena hora o desde la noche anterior aguantaban. Allí esperaban plácidamente hasta que regresaran los novios para incorporarse al jolgorio.


  Cuando por fin llegaban al Alto el Santo, las campanas se echaban al vuelo y repicaban a fiesta. Retumbaban en los peñascos y, a veces, si el aire acompañaba, se oían en los pueblos cercanos. En el pórtico de la iglesia, les esperaban más invitados, curiosos, comadres, sacapieles y el cura, cada día más viejo, reseco, ateo y anarquista. Ya se había bebido unas pintas de aguardiente para ponerse a tono. Se formaba gran alborozo con las bromas de unos y otros, los cantos, los salmos y salmodias. El sacerdote intentaba leer en la puerta un versículo de la Biblia, pero las carcajadas y los comentarios impedían la concentración necesaria. Se silbaba, se gritaba, se pellizcaba el trasero de la novia, se pinchaba al novio con alfileres y se les hacían las mil y una perrerías. El cura trataba de poner orden con un:


  —¡Callad, coooño! Que aquí no hay quien se case. Sólo venís a ver si la novia es legañosa y el novio pitañoso para alcahuetear y despellejarlos como lagartos. ¡Fuera, coño!


  Pero nadie hacía caso y, en vez de poner orden, la retahíla del cura sólo servía para estimular las perrerías en medio de una ceremonia donde nadie sabía ya si tenía que decir sí, no, o nada porque nadie tomaba en serio el ceremonial cuando de una boda se trataba. Aquello eran sonajas formales, cosas de iglesia. Lo que realmente valía en una boda era la firma, el casamiento civil y no aquella retahíla de latinajos sin fe, mal pronunciados y reinventados que vaya a saber qué carajos querían decir. «Mascullaba el padre socarrón y falto de fe.»


  Luego, a la vuelta, acudían chicos y grandes a esperarlos en la iglesia de San Pedro. La comitiva volvía acompañada de los músicos que tenían por costumbre tocar desde la misa. Entraban en el pueblo en medio de un gran barullo para precipitarse sobre el chocolate con perrunillas, buñuelos, pestiños e hijuelas de nata. Después se tomaba una chanfaina de tripas de cabrito como era costumbre para el almuerzo, y también para saciar el hambre y la borrachera. El festejo duraba tres días, y los más allegados tendrían que quedarse más tiempo para comerse las sobras.


  Lisailla también estrenó tres vestidos y bailó y comió hasta empacharse. Conoció primos, tíos, compadres y parientes que no sabía ni que existían. El día de la ceremonia, después de comer, se puso una mesa en el corral para el espigadero. El primero en espigar era el padre de la novia, después los familiares cercanos y por último los invitados. Los ofrecijos solían estar estipulados según el vínculo familiar. Todo lo espigado se exponía en una mesa y el dinero se contaba públicamente. También se les regalaba trigo, cebada y un par de lechoncitos para la próxima matanza que se ataban por las patas para que no salieran corriendo. Les regalaron un par de chivas que también se ataron por los cuernos a la pata de la mesa, al lado de los lechones, y para que dejaren de berrear les echaban unos puñados del trigo del mismo ofrecijo en un plato. Pero ni los lechones dejaron de gruñir ni las chivas de berrear tomando así parte del festejo. Todo era contado, pesado y medido en público, no sólo delante de los invitados, sino delante de todo el pueblo que no perdía la oportunidad de curiosear para ver lo que habían sacado para fundar el nuevo hogar. En casos como aquel, en el que irían a vivir a una ciudad donde no podrían llevarse los lechoncitos, las chivas o el trigo, se hacía una subasta pública.


  El cura presidía la boda durante los días que durase y aprovechaba para comer a dos carrillos y echarse unos buenos tragos de vino hasta ponerse parlón o pasar directamente a la soberana melopea. En aquellos días todo estaba permitido. La comida que quedaba se repartía entre los vecinos, quienes también hacían pequeños obsequios a los novios para que empezaran una nueva vida. En el baile se danzaba con los novios y se les ofrecía un regalo, normalmente dinero. En los bailes de las bodas se ajustaban las cuentas de viejos romances y rencillas. Los antiguos pretendientes recordaban que les hubiera gustado ser a ellos los novios ese día. Pero todo se perdonaba, aunque a veces acababan en riñas e incluso en duelo. Los rencores amorosos salían al bailar con los novios como la última oportunidad de declarar su amor o su rencor.


  Por la noche era costumbre ir a buscar a los novios por todas las casas del pueblo, esconderse debajo de la cama, hacerles la petaca, ponerles zarzas debajo de las sábanas, meterles una cabra, un carnero, un cerdo en el dormitorio y hasta se había dado el caso de que al irse a la cama se habían encontrado la puerta flanqueada por un toro bravo. Eran fechorías para el entretenimiento. Un sinfín de perrerías de brutos donde los hubiera. Cuando se les encontraba, se les hacía arar un surco en el patio de las escuelas o en la puerta de la iglesia arrastrando con el yugo al cuello la vertedera romana, como si de una yunta de bueyes se tratara. Aquel era el castigo que tendrían que pagar el resto de sus días y arrastrar siempre el pesado arado del matrimonio. Lisailla participó con gran algazara en las desagradables bromas como si se tratara de algo natural. Se les cantaban canciones obscenas, coplas y jotas como:


  Entró libre y salió presa.


  El placer se ha de pagar.


  Mocita, eres buena moza.


  Mañana no lo serás.


  El jolgorio solía acabar cuando ya al amanecer, tras pasar la noche en vela, los recién casados, rendidos, y el novio con la corbata hecha trizas y algo más que la corbata, con los paños menores hechos jirones, les daba dinero a los mozos para que se fueran a tomar chocolate y a comprar aguardiente.


  Los días de la boda, la madre, con su andar de ardilla y sin dejar de trajinar de un lado para otro, iba soltándole sus retahílas al marido mientras mantenía el orden, lloraba, renegaba y controlaba el barullo.


  —Mira, tú no te preocupas de nada… como eres hombre piensas que todo lo tiene que hacer la burra de tu mujer, y tú, hija, procura que todo esté a punto y que no falte de nada, ni en la cocina ni a los invitados. ¿Me oyes?


  —Sí, madre, es que no para usted de dar órdenes.


  —Claro, como tu padre sólo se preocupa de hablar de política y de banalidades. ¡De revoluciones perdidas y de una guerra que nunca se tendría que haber hecho!


  —Calla, mujer, y deja a la niña chica en paz. Coño, que no puedes estar parada ni callada ni debajo del agua. Yo tengo que estar con los hombres, atender a los invitados, y... todo está saliendo bien —decía el padre desde la puerta con una botella de anís El Mono y otra de aguardiente en la mano—. A ver, mi niña, vete a bailar, yo ayudo a la madre y tú deja de dar órdenes y de llorar, que aquí no se ha muerto nadie. ¡Cagüen crista puta y las once mil vírgenes! ¡Coño!


  —¡Hala padre! ¿Once mil?


  —Sí, hija. Once mil y más.


  La madre esperaba que durante toda la vida se hablara de aquella boda, en la que no hubo peleas ni discusiones como solía ocurrir en las de los ricos.


  Lisailla miraba con especial interés todo aquello, el vaivén de la gente, sus vestidos y atuendos. Escuchaba las conversaciones de los lejanos parientes y compadres de los que nadie había hablado hasta esos días. Pero su familia había mantenido la tradición según la cual en bodas y entierros todo se perdona. La abundante comida creaba una alegría desbordada. Los abusos de comida y bebida hicieron que muchos cogieran turberas y empachos. Los hombres se desabrochaban la bragueta sin ningún recato para seguir tragando. Las mujeres, dada la moda de la época de la falda a tubo y faldas cortas ceñidas a la cintura con anchos cinturones, también se los aflojaban para poder engullir a su antojo. Los zapatos puntiagudos de tacón de aguja como alfileres se clavaban en el estiércol y entre los guijarros, mezclándose con boñigas de vaca y las duras cagarrutas de las cabras que se les quedaban clavadas en la punta de los finos tacones.


  Durante esos días las jóvenes, incluyendo a Cristeta, habían metido sus rudos pies de ir a arrancar garbanzos, resecados por el salitre, en las finas medias de cristal. En las manos, piernas y pies, habían tenido que ponerse nata de leche o crema Bella Aurora para que las finas medias no se engancharan en los hinchados y agrietados pies y pudieran meterlos en los estrechos e incómodos zapatos de punta y tacón de aguja, cuyos dolores de pies aguantarían más allá de la tortura. Las marcas del sol que se habían filtrado por las aberturas de las sandalias de goma habían formado arabescos como de dibujos a la alheña, proporcionando a los pies un tatuaje natural. Los cabellos cardados, las curtidas caras quemadas y empolvadas con polvos de arroz y colorete, y las boquitas pintadas, creaban una imagen grotesca por la falta de hábito que producía en sus caras un sorprendente contraste.


  A la semana de casada, Cristeta se fue del pueblo. La madre la lloró mucho, ya que, recién casada, no tendría a nadie con quién hablar, y con los hombres… ya se sabía, había cosas que no se podían comentar. Una recién casada tenía que tener a alguien a quien poder contar sus cosas, y para eso como una madre no hay nadie. La madre es la mejor consejera porque conoce a la hija y tiene la experiencia, pero, pobre Cristeta, en aquella ciudad sola con su marido no podría hablar con nadie.


  Poco a poco las aguas volvieron a su cauce. Lisailla sabía que ya nada sería como antes. Había visto a tanta gente, observado tantos comportamientos diferentes y escuchado tantas conversaciones que se había hecho adulta en tres días, eso suponiendo que alguna vez hubiera sido niña. Sintió que algo muy profundo le faltaba y no era la presencia de Cristeta, de quien había estado distanciada desde que se fue a servir a la capital y había vuelto con aquellas ideas de señoritinga. Era su malograda infancia lo que había acabado por perder. Sentía que había dejado de ser niña. Observó que la capital hacía a las personas y a las cosas distintas. Flores María había vuelto cambiado y como apaciguado; Cristeta menos tormento. La gente de la capital que había visto en la boda era más fina, tenía más conversación y también era más ridícula. Parecía como si aquellas bromas, aquellos chistes, aquellas conversaciones de pueblo y aquellas comidas no les gustasen. Sus primos no habían expresado ningún sentimiento cuando los había llevado al huerto a coger ranas en la poza y uvas de las parras, y tampoco se habían emocionado cuando ella les enseñó a los guarrapinos chiquininos, mamando armoniosamente cada uno de una teta de la madre con el rabito tieso y enroscado como un sacacorchos, tan bonito. Esas eran las cosas que a ella le emocionaban y que no podía compartir con aquellos señoritos. Pensaba que, tal vez, ella no fuese normal y que acaso en aquel pueblo se viviera tan lejos de la realidad que estuviesen fuera de ella. Había quien reía de la forma de hablar de aquellos aldeanos que siempre habían sabido decir la palabra justa para ilustrar lo que significaba y llamar a las cosas por su nombre. Reían de todo. Se habían olvidado de que, hacía tan sólo unos años que habían salido de entre aquellos riscos. Ahora, ellos, que no sabrían hacer tres ceros con un canuto, reían de sus propias costumbres, de su propia vida, de su propia ignorancia. ¿Sería aquélla una forma extraña de estar en el mundo?


  Lisailla se preguntaba si después de aquel evento la vida y las cosas del pueblo iban a seguir gustándole o no. Pero aquellos bailes, aquellas modas y aquellas eses fuera de lugar le parecían ridículas. Aquellas modas y maneras le parecía que estaban reñidas con la naturaleza indómita y exuberante de la que ella con todo su ser formaba parte. Se revolcaba en la cama dándole vueltas y más vueltas mientras escuchaba gemir los muelles del somier. Sí, a ella siempre le había atraído la lejanía y lo desconocido como a su madre. Saber cómo era el mundo fuera de aquellos horcajos entre ríos y montañas. En las largas noches de invierno junto a la lancha de la lumbre, su madre y ella miraban los mapas y los santos de un viejo atlas de Geografía e Historia heredado de la casa de su abuela, y ambas hacían viajes por el mundo. Se inventaban idiomas extraños y costumbres lejanas en paisajes maravillosos y playas de colores en remotos mares, donde ella y su madre se bañarían entre retozos y risas vislumbrando animales imaginarios y seres de colores y formas imposibles. Pensaba que ahora podría viajar y salir del pueblo, y ya estaba pensando en ir a pasar la Nochebuena con Cristeta y ver cómo era la ciudad y cómo eran las cosas que en ella ocurrían. Pero cuando la casa volvió a estar limpia y en orden, Lisailla regresó con su padre a la caseta y se sumió en la monotonía y el aburrimiento al que estaba acostumbrada y del que no parecía fácil desprenderse.
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Habían pasado los primeros diez años de su vida
y era tan mayor que le parecía como si ya hubiera aprendido todo.
La cabeza le iba a estallar de tantas incógnitas. Observaba que el
tiempo había corrido deprisa, tan deprisa que era difícil para los
lugareños, y para ella, adaptarse a los pocos y nuevos inventos que
llegaban. Pero allí, en la caseta, todo parecía seguir igual. Los
pesados silencios cargados de recuerdos sin confesar, de deseos sin
cumplir y de esperanzas sin realizar forjaban las pasiones de sus
cortos años de vida. Aquél había sido un mundo de costumbres
estáticas e impenetrables. Pero de golpe sucedió algo como si el
temblor de un terremoto hubiera sacudido aquellas abotagadas
mentes. Le parecía que tal como decían los libros de Geografía, el
macizo que durante siglos había permanecido inmune al cambio de los
tiempos, se sacudía estrepitosamente al mismo tiempo que su cuerpo
adquiría las redondeces y las vellosidades incontrolables de
aquella abrupta naturaleza. Creció, se redondeó y se le puso cara
de mujer. Sus dulces rasgos se endurecieron y en las cuencas de sus
ojos negrísimos se empezó a perfilar un socavón de mirar adulto y
profundo. Cada vez se parecía más a las mujeres mayores con aquel
cuerpo cimbreante propio de la tierra. Trabajaba sin parar,
participaba en las conversaciones de los mayores, dejó de jugar,
dormía en el campo y se encargaba de tareas delicadas como la de
hacer el queso. Ése era el privilegio que por ser mujer su madre le
había encomendado para demostrarle que ya no era una niña. Sus
pequeñas manos se hicieron grandes y fuertes y empezó a recogerse
las trenzas en la cabeza. Sus minúsculos senos empezaron a crecer
con una puntiaguda pereza hasta alcanzar el tamaño de un limón.

Flores María, ya en edad madura y casadera, no
parecía encontrar novia en aquellos predios o bien no despertaba su
interés por el matrimonio. Los conflictos de orden político se
hicieron cada vez más complicados, y su padre llegó a querellarse
con todo el pueblo porque el alcalde guardaba los pastos comunes
para después arrendarlos en primavera a los rebaños de otras
tierras hasta arruinar a los ganaderos locales. De un día a otro
pare-cía que Flores María, delgado, de suaves ojos azules, curtido
por el sol y el salitre, siempre taciturno y pensativo, se hubiera
convertido en un hombre de leyes que desafiaba al mezquino
ayuntamiento que, muy de acuerdo con los caciques, se quedaba con
el dinero de los arriendos que pertenecían a la comunidad.
Achicharraba al pueblo a impuestos: pastos, contribuciones, rentas, vacunas, para luego obligar a aquellos
míseros cabreros de pequeños rebaños a pasturar fuera de los
propios pastos que pagaban desde siempre. Al llegar el mes de
septiembre, se pagaban los impuestos y los pequeños ahorros y las
mieses del granero iban a parar al corretaje, para que luego el
alcalde impidiera que los animales paciesen en los pastos comunales
durante los tres meses de invierno, que eran los más duros del año.
Después los arrendaban a ganaderos pudientes a precio de oro y
entre toda la camarilla se repartían las ganancias. Los pequeños
ganaderos no sabían qué dar de comer a sus reses y tenían que
venderlas. Así, de ese modo, los esfuerzos conseguidos sólo servían
para perpetuar la pobreza. El que había podido criar cincuenta
chivos los tenía que malvender al mejor postor, que siempre
coincidía con la misma persona que arrendaba los pastos. Así, poco
a poco, los ricachos se iban haciendo con los ganados y las buenas
tierras de pasturaje. A ellos no les quedaba más remedio que volver
al carbón o ajustarse de sirvientes con algún cacique para que, al
fin, la emigración empezara a producirse a pasos agigantados. Se
iban allí donde les despertaran el interés, porque con tal de salir
de aquellas tierras de hambres y miserias, todos los lugares eran
buenos mientras hubiera un trabajo que les permitiera llevarse un
mendrugo de pan a la boca, y lo que era más importante, la
esperanza de progreso.

Un día su padre, que había ido con el queso al
fielato y había escuchado las quejas y los argumentos de Flores
María de que aquello que les pasaba a ellos tenía que ser injusto,
volvió con un montón de papeles que, según él, eran los reglamentos
sobre los pastos comunales del pueblo. Toda la familia se enfrascó
a la luz del carburo a descifrar lo que decían aquellos papeles
escritos con letra de pulga. En los papeles, todo eran decretos y
apartados que parecían incomprensibles, incluso para Tío Dios que
presumía de ser versado en leyes. Ni siquiera el hijo que se había
ido hacía unos años con los del aparato hubiera desentrañado aquel
trabalenguas de artículos, códigos y mandatos. Los rancios papeles
estaban llenos de puntos, apartados, órdenes y contraórdenes.
Intentaron comprenderlos e interpretarlos con la justa lógica que
tienen todas las cosas. Su padre, al fin, decidió ir a ver a tío
Sebastianín, el de las Medallas, que por ser coplero, excombatiente
de varias guerras y poeta rojo como él se hacía llamar, sabría
desentrañar aquella maraña de letras. También fue a hablar con el
Tínguili, que, como había viajado y sabía hablar lenguas
extranjeras, entendería más de aquellos asuntos. Además, tanto el
Tínguili como tío Sebastianín eran rojos y habían ido juntos a la
escuela y habían tenido un maestro que se decía que era faista.
Para su padre, los rojos siempre habían sido
más inteligentes que los fascios, ya que ser rojo era sinónimo de
inteligencia, como decía su abuela, y eso, aunque en el pueblo no
se pudiera decir, muchos lo creían a pie y juntillas. Después de
leerlos y releerlos, los tres llegaron a la conclusión de que Tío
Dios y el alcalde no podían cerrar los pastos comunales. Así es que
Flores María y su padre decidieron tirar las angarillas y meter el
ganado como la ley dictaba, y si los llevaban a la cárcel por lo
menos dejarían de trabajar.

Con el asombro de los que venían del molino de
moler la mies, Flores María metió las cabras en los pastos.
Lisailla y su madre se quedaron sentadas en la puerta junto a la
angarilla por si venía Tío Dios, que ella fuera corriendo a avisar
a su padre y a su hermano. Al poco rato todos los hombres del
pueblo, el molinero y los forasteros que venían del molino se
juntaron delante de la angarilla. Su madre, con los nervios
inquebrantables, se sentó tranquilamente a hacer puntilla, como si
la cosa no fuese con ella y oía los comentarios de furia, apoyo y
desaprobación sin decir ni una palabra. Al poco rato llegó Tío Dios
y el alcalde con los del aparato a caballo, haciendo repicar en las
piedras del camino los cascos de las herraduras.

Lisailla, a una mirada de su madre, se levantó y
fue a buscar a su padre. El hombre apareció con los papeles en la
mano y en voz alta, con una correcta entonación y pronunciación,
como si se hubiera pasado la vida de lector en una biblioteca, leyó
y comentó punto por punto cada uno de los artículos dejando
atónitos a los espectadores. Las argumentaciones eran tan lógicas
que pocos podían rebatírselas. Hablaba con la seguridad de alguien
que sabe lo que dice, de alguien que sabe que tiene razón y que
está dispuesto a defender con uñas y dientes lo que cree justo, con
la rabia y valentía de quienes se han cansado de ser
perdedores.

—Señores: los pastos comunales de todos los
municipios son libres para el pastoreo y las tierras particulares
puestas en pastos también. En ellas no se puede permitir ningún
tipo de propiedad ni de arrendamiento. Solamente cuando éstos estén
afectados por agotamiento, contaminados, infértiles o puedan ser
dañinos para el medio ambiente o la vida, pueden ser guardados en
cuarentena, desinfectados, protegidos, acotados, etcétera. En caso
de que se diera cualquiera de los prejuicios señalados u otros no
mencionados y de riesgo, las autoridades pertinentes pueden tomar
una decisión protectora de rehabilitación pero nunca con fines
lucrativos. Es decir, no pueden ser privatizados o ser objeto de
especulación ni lucro.

La madre sonreía sin decir palabra, admirando el
discurso que ella había preparado para su marido. Le había hecho
leer todos aquellos artículos una y otra vez
hasta que supo hacer las pausas que los signos ortográficos y la
gramática requerían. La madre había insistido que, cuando se es
pobre, se ha de demostrar que se sabe más y mejor que los ricos,
porque, de lo contrario, es la perdición.

Flores María había analizado el escrito con tío
Sebastianín, el de las Medallas, como si hubieran sido hombres
versados en leyes. Todas las palabras dudosas las habían consultado
en un viejo diccionario, tan viejo como aquellas tierras. El
Tínguili, que tenía por norma estar en todo, también estaba allí y
tío Sebastianín, el de las Medallas, apareció como salido del mismo
infierno, ya que nadie vio por dónde había llegado ni cómo había
venido. Se asomó de repente encima de la presa del molino y empezó
a tararear sus atroces crímenes a la vez que hacía sonar sus
conchas, campanillas, medallas y otros abalorios que llevaba
colgados en toda su indumentaria para atraer la atención del
enfurecido público durante unos minutos. Se acercó y con su
versátil lengua releyó las leyes para así tratar de convencer a los
que no estaban seguros, y acabó diciendo: «Lo escrito, escrito está
y lo escrito lo puede todo. Eso, señores, ha sido y siempre será
así.» Y terminó con un discurso sobre el derecho romano y la
propiedad de la tierra que acabó de sembrar el desconcierto entre
la gente y empezaron a discutir a gritos y a pelarse entre ellos.
Mientras los vecinos gritaban y se insultaban recordando las
entrañas de sus antepasados, algunos ganaderos acabaron de tirar el
resto de cañizos que hacían de seto e iban metiendo las cabras en
los pastos al igual que lo había hecho la familia de Lisailla. Se
creó una comisión encabezada por tío Sebastianín, el de las
Medallas, y decidieron que al día siguiente, en el coche correo,
irían a la Villa para hablar de aquello con quien fuera menester.
Hubo un juicio y su padre se peleó con todo el ayuntamiento hasta
que un tribunal sentenció que los pastos comunales no se podían
guardar ni arrendar, por lo que el padre se ganó el respeto de los
mozos del pueblo y el odio de los caciques.

La familia de Lisailla decidió dejar de vivir en
el campo y trasladarse al pueblo a fin de que ella pudiera ir a la
escuela y Flores María se divirtiera y se echara novia, porque ya
hacía años que estaba en edad de merecer. Era joven y era una pena
que no gozara de la juventud. No podía ser que continuaran viviendo
como los salvajes en aquellos campos sin más miras que las piedras.
Él también tenía que tener la oportunidad de ir con las mozas a
retozar a la era. Además, como tenía fama de raro, tenía que
demostrar que era normal para poder casarse. Lisailla se
entristeció cuando supo que tenía que dejar aquellos pedriscales,
aquellas vaguadas de flores y fuentes con las
que parecía haber nacido y no quería dejar aquel río de aguas
prístinas y gélidas ni aquel laberinto de canchales helados. No
quería dejar sus soledades para vivir en el pueblo e incorporarse a
una escuela con muchachos que no eran de su condición, ya que los
hijos de los pobres no tenían por costumbre ir a la escuela y las
hembras menos. Pensaba que aquel pequeño mundo creado a la medida
de su imaginación y de sus fantasías desaparecería. Tampoco podría
bañarse cuando quisiera en los charcos de agua helada. La escuela
le asustaba porque creía que aquellos zagales sabrían más que ella,
pues hacía tiempo que los escasos conocimientos intelectuales de su
madre se habían agotado, y los de doña Tormento también. No quería
dejar aquellas tierras porque algo le decía que no volvería a
verlas nunca más.

Los recuerdos de una cercana pero a la vez lejana
infancia se agolpaban en ella, haciéndole saltar las lágrimas de
sus ojos. De aquellos ojos negrísimos que cuando miraban desde sus
profundidades se clavaban como alfileres. La nieve ya no sería como
la que ella había visto por primera vez, ni vería crecer las
flores, ni tendría tiempo para observar cómo las encinas, con los
años, adquirían formas caprichosas a través de las cuales se podía
saber su edad con una simple mirada. Las encinas siempre le
recordaban a su tía Quica. En el invierno las encinas protegían del
frío a las múltiples hierbecillas y al musgo, que encontraba
refugio en su tronco. En verano servían para dar sombra a los
muchos animales que dormían risueños sus perezosas siestas, como
las ovejas, a las que su abrigo lanudo las obligaba a asarse de
calor hasta que llegaba la época de esquilarlas, para luego sufrir
grandes resfriados por el relente de la noche en sus cuerpos
desnudos. Las encinas también eran generosas con sus frutos, que al
sacudirlos caían del árbol procurando delicias y placeres a los
hambrientos animales y a los no menos hambrientos humanos que
hacían todo tipo de alimentos con ellas: pan, tartas, harinas,
asados y estofados con las sufridas y socorridas bellotas. Tampoco
podría volver a ver a las poseídas jaras, a las que la naturaleza
había castigado a dar un año miel y otro flores. El año que daban
miel, eran devoradas por las abejas y otros insectos impidiendo
acercarse a ellas porque se convertían en un enjambre peligroso. El
año que florecían, las mariposas de mil colores, los pájaros y las
cabras se abalanzaban sobre sus ramas zarandeándolas sin piedad.
Era como si aquel cálido arbusto estuviera destinado a ser
cruelmente devorado por algún conjuro que, desde el origen de los
tiempos, había caído sobre él.

Lisailla contemplaba la antojadiza naturaleza sin
comprenderla, al mismo tiempo que le parecía injustamente tratada.
Veía la exuberante vegetación y el mundo animal
siempre en lucha entre sí para tratar de sobrevivir. Frente a tanta
complejidad las personas parecían simples y malas. Las criaturas se
sometían a los deseos de los tiempos y del clima acomodándose en
sus escasos huecos, sin posibilidad de respiro y sin saber
agradecer su protección. La relación de sumisión entre unos y otros
se perpetuaba y los escasos cambios creaban en Lisailla grandes
perturbaciones e inquietos desasosiegos que ella no podía controlar
ni comprender. Había crecido pegada a los jarales, asilvestrada y
arisca como un lince, así que le resultaría difícil amoldarse a
cualquier espacio y disciplina porque todo le parecía una camisa de
fuerza. Su familia no escuchó sus súplicas y en los comienzos de la
irresistible primavera, que siempre traía algo nuevo, se vendieron
las reses que no se podían mantener en el pueblo y se desmantelaron
los corrales. Se talaron los árboles para que no quedaran en el
abandono y se instalaron definitivamente en el pueblo. Y a pesar de
que todos sentían un profundo dolor nadie dijo nada, y con el
sufrimiento silencioso que caracteriza al que está acostumbrado a
él, recogieron los cuatro bártulos y se convirtieron en una familia
más de aquella mísera aldea.

Todo estaba previsto para que en el mes de
septiembre Lisailla se incorporara a la escuela. Su madre se
encargó de hablar con el cura para que tomara la primera comunión
un día cualquiera, ya que como era muy mayor y estaba muy
desarrollada, desentonaba con las niñas en edad de siete años, de
este modo se ahorrarían gastos y vergüenzas. Para ir a la escuela
necesitaba haber cumplido todos los sacramentos propios de su edad,
así que se encargó también de hablar con doña Chonita, la
maestra, y de hacerle los cargos sobre lo poco que había ido a la
escuela. Lisailla, tras hacer la primera comunión, empezó a decir
que quería ser monja y quería ir a misa todos los días. Para ella
ir a misa cada día suponía un entretenimiento, pues era como ir al
teatro. Lisailla quería probar sus buenos propósitos de
integración, pero la fe en Dios y la virgen no eran cosas que ella
entendiera, o que en su casa se practicaran. Por los comentarios de
su madre y los pocos titiriteros que había visto, le parecía que
hacer teatro debía de ser como hacer misa. Además, la gente siempre
decía que aquel cura era capaz de ganar el más discutido sainete
con sus risas, aspavientos y retorcimiento de ojos, los cuales
siempre tenían el color del vinagre. Gesticulaba, hacía muecas y
mostraba sin pudor unas uñas negras y largas como si con ellas
sacara la morcilla del cocido. Las risas del cura en el
confesionario provocaban la desaprobación de las beatas, brujas y
comadres, que no mandaban a sus hijas a la losa a lavarse cuando
sabían que él estaba en el huerto, por las
malas costumbres que al representante de Dios en aquellos baldíos
se le atribuían.

Lisailla, estimulada por su madre, se sentía
poderosamente atraída por la comedia y el títere. Pasó un periodo
de aturdimiento, en el cual se disfrazaba continuamente y se
inventaba las mil y una historias, monólogos de voces cambiantes y
personajes diferentes. Su madre había fomentado aquella inquietud
porque ella misma, cuando joven, en la época de la República, había
visto la farándula de un escritor famoso que había recorrido
aquellos mundos haciendo teatro para pobres y explicando las
injusticias de la vida. Éstos eran los mejores recuerdos que
aquella mujer de experiencias duras y laboriosas tenía, y trató de
inculcárselos a su hija, tal vez para hacerle entender que la vida
podía ser hermosa a pesar de sinsabores, miserias y
sufrimientos.

Lisailla daba vueltas y revueltas a las cosas
devanándose los sesos como un carrete de hilo, llena de
contradicciones. Si se iba con el coño de las monjas, como decía su
padre, podría salir de aquel pueblo, ir a la capital, y lo mismo
hasta al extranjero, ¿quién sabe? Cualquier cosa era buena para
alejarse de allí y, principalmente, de la gente del lugar, que
quizás un día había sido buena, pero de aquello debía hacer ya
mucho tiempo. Era como si de repente el viento hubiese llevado
hasta el pueblo nuevos aires, como la televisión, cuando hacía
apenas un par de años que había llegado la luz eléctrica y la gente
se espantó de aquel rudimentario tendido de postes y cables con
calaveras clavadas para que nadie se acercara. Las advertencias de
peligro, tan gráficas, no eran necesarias, porque tenían tanto
miedo a electrocutarse que en las casas no había interruptores, y a
las ocho de la tarde se encendía la luz general y se cortaba a las
ocho de la mañana para que nadie la tocara. Las precauciones
tomadas por las autoridades no eran necesarias, ya que dormían con
la luz encendida para no acercarse a aquello que les recordaba a
los rayos y a los truenos. Cerca del río, en un poste de la luz que
tenía una toma de tierra, se clavó una calavera metálica, grande y
reluciente como símbolo de muerte. La gente lo rodeaba a distancia,
y un día colocaron un seto de espinos a tres metros para que los
animales no se acercaran.

Apenas habían superado el terror a la
electricidad, al coche de línea y al impacto que había supuesto la
modernidad introducida por el Tínguili, cuando llegó la televisión.
Aquella máquina sagrada se instaló en el corral que hacía las veces
de bar, discoteca, casino y tienda de ultramarinos. No obstante,
las calles continuaban hechas un muladar de boñigas, excrementos
humanos y de otros residuos de difícil identidad como si de una
gran riada de fango se tratara. El agua seguía
estando en las fuentes y era necesario romper el carámbano con las
manos para lavar la ropa en la losa. Sin embargo, con la
televisión, la gente empezó a olvidarse, si es que un día lo había
sabido, que dos por dos eran cuatro, así como de las obligaciones
inmediatas, para acomodarse en los bancos incómodos y duros del
denominado casino a mirar la máquina que les traía noticias de
otras partes, incluso de otros mundos y de la posibilidad del viaje
del hombre a la Luna. Aquello les proporcionaba sueños
inimaginables e inalcanzables hasta entonces. La televisión fue lo
que les hizo comprender que la posguerra había terminado y el
racionamiento, que parecía durar desde siempre, también había
concluido. El invento de la imagen llegó hasta esos lugares con
todo el esplendor del apagón en el que antes habían vivido. A
través de la imagen llegaron modas y costumbres que parecían
lejanas, pero que estaban al alcance del deseo y que, sin aquella
sagrada máquina, no habrían llegado nunca. Las perrunas de centeno
se cambiaron por pan blanco, y el azúcar de caña o de lo que fuere
se lavó y se volvió blanco, como la nieve. Era como el que tomaban
los ricos como Tío Dios, tío Pájaro o los Gonzaga. Los
mozos no querían ponerse las abarcas y las sustituyeron por
sandalias y borceguíes de material como lo hacían los ricos, sólo
que con piel barata de Malpartida, dura como las pizarras del
riscal. Las mozas perdieron el gusto de bailar con los de las
abarcas, así que los domingos empezaron a ponerse los zapatos de
fiesta, como si un simple domingo fuera un día grande. Poco a poco
cambiaron sus zapatos de charol o de cuero por otros de piel rara y
dura que llamaban plástico, y también unos vestidos de nailon que
se dieron en llamar de plexiglás y que era lo que realmente
parecían, de plexiglás. La radio y la televisión empezaron a hablar
de una sociedad que ellos no entendían, pero que les ofrecía la
fascinación de una vida mejor, de un mundo irreal lejano y
desconocido.

La televisión, como otros inventos diabólicos,
también la llevó el Tínguili al abigarrado almacén mal llamado
casino en donde podían comprar todo tipo de baratijas y artilugios
inverosímiles. Allí se compraban unas «gomas» que traían los
portugueses y que vendía a escondidas a los hombres y que todo el
mundo las llamaba «las gomas de los portugueses». Aquello de las
gomas era un gran secreto, algo que usaban exclusivamente los
hombres, ¿para qué? Sólo años después, Lisailla supo que eran
simples condones duros y bastos como si fueran de caucho. Gracias a
la máquina llegó hasta allí la voz del dictador, esta vez
acompañada de su imagen, y gracias a ella
Lisailla pudo ver a aquel hombre canijo y de voz aflautada, que
según su padre casi había arrasado el país y había ocasionado un
millón de muertos. Era chiquinino, chiquinino, decían las buenas
almas. Se hablaba de lo bueno que era y se transmitían sus
discursos con gran ceremonial. Luego llegó el NO-DO y con él la
inauguración de los pantanos, la pesca de los grandes atunes, la
caza del ciervo y la escasa información sobre el mundo. La gente
miraba atónita a aquel botijito sin acabar de ver al gran hombre
del que tanto habían oído hablar y que muchos habían tomado por un
gigante mientras las mujeres comentaban guasonas: «¡qué chiquinino
que es!»

La televisión y las recientes radios fueron
modificando las costumbres de los lugareños. Ahora no era solamente
el maestro, el alcalde, el médico, el cura, Tío Dios, tío Pájaro y
los Gonzaga los que tenían radio, ahora casi todas las familias
tenían una y era un símbolo de distinción y de riqueza. Los
cabreros le compraron los diabólicos transistores a plazos a tío
Vitorino, buhonero y zarracatín que una vez al me [...]
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