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  Alberto Domínguez


  Alberto Domínguez nació en Mataró (Barcelona) en 1975. Se licenció en Filosofía en la Universidad de Barcelona y ha colaborado en diversas publicaciones. Cioran. Manual de antiayuda es su primer libro.


  Quizá Cioran (1911-1995) —en palabras de Saint-John Perse, «el mayor prosador de la lengua francesa desde Paul Valéry»— sea uno de los escritores y pensadores más controvertidos del siglo XX, no ya por la naturaleza de sus reflexiones, sino por la contundencia de las mismas. Lector voraz de Schopenhauer, Nietzsche, y también de Heidegger, Simmel o Weininger, a los diecisiete años se inscribe en la facultad de Filosofía de Bucarest. Sufre importantes crisis de insomnio y pasa las noches sin dormir alternando entre la biblioteca y el burdel, en compañía de los pordioseros y de las prostitutas, con los cuales le gustaba charlar. Fue compañero de universidad de Ionesco y Eliade, con quienes forjó una amistad que duraría toda la vida. Tras una juventud de activismo político, se marchará a París, ciudad en la que mantuvo, durante muchos años, una existencia errática, sin hogar fijo y vagando de pensión en pensión.


  Emil Cioran sabía que la vida era trigo sucio, pero en lugar de hacer lo que hacemos todos, es decir, callar y pensar que, bueno, que en fin, que ajo y agua, él lo dijo, lo escribió, lo denunció, se encaró con la vida, le cantó las cuarenta a la vida, legándonos una obra transida de lucidez, desenfado y clarividencia. Frente a tantos pensadores útiles, ¿de qué sirve leer a Cioran, tan nihilista, tan en desacuerdo con la existencia? Entre otras muchas cosas, sirve para recordarnos que ningún filósofo nos saca de una verdadera encrucijada vital: para quien está negado para la felicidad, no hay sabiduría que valga. Podemos encontrar sus obras editadas, pero en cambio apenas existen trabajos que indaguen en las entrañas de su pensamiento, y precisamente ahí es donde reside el logro principal de este Cioran. Manual de antiayuda. Con abundantes guiños humorísticos y con una magistral aprehensión de las ideas, Alberto Domínguez nos propone un singular acercamiento a la obra de Cioran, logrando que el lector penetre con jovialidad en un pensar audaz, perturbador y siempre sugestivo. Y no solo eso: la ironía y la crítica acerca de las grandes flaquezas de nuestra civilización vertebran un texto que aspira a cumplir una de las máximas de nuestro autor, la de que «solo se deberían escribir libros para decir cosas que uno no se atrevería a confiar a nadie».
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  A mis padres, por lo mucho que me han dado

  y lo poco que les he devuelto


  


  


  La sociedad en que vivimos quiere destruirnos. El arma que emplea es la indiferencia, y hay que poner el dedo en la llaga y apretar bien fuerte. Hablar de lo abyecto: la enfermedad, la ausencia de amor, la fealdad... pero sin adherirse a ninguna idea ni profesar ninguna militancia. La militancia es para la gente feliz.


  MICHEL HOUELLEBECQ
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  PRÓLOGO


  Hará unos diez años que leí por primera vez a Cioran. Yo era un chico de veinticinco, soltero, licenciado en Filosofía, trabajaba de auxiliar administrativo y me gustaba, entre otras cosas, leer y frecuentar librerías. Por aquel entonces, ya casi había desechado la idea de convertirme en escritor: lo había intentado, pero no daba la talla. Cervantes, Shakespeare, Salinger, Gómez de la Serna... Se había escrito ya tanto y tan bien, eran todos tan buenos, y, en comparación, tan falto de gancho y sin pegada y malo lo que yo escribía, que me dije que para qué, que no valía la pena, que pasaba, que mejor me dedicaba a leer, que dejaba la escritura para aquellos que no tenían tan aguzado el sentido de la vergüenza. Ignoraba que estaba a punto de dedicarme a la enseñanza, que es lo que hacemos los mediocres, los sintalento que, al contrario de lo que aconsejaba Quevedo, somos incapaces de igualar con la vida el pensamiento.


  En aquella época, yo ya tenía formada lo que se dice una idea del mundo y de la vida: no me gustaban, ni el uno ni la otra, sentía que la existencia era un timo; me parecía que la vida estaba mal tasada (a mi entender, no valía la burrada que decían que valía), y para colmo, la muerte, la idea de la muerte, la cuestión de tener que morirme, se me instaló en la cabeza como una migraña crónica cuyo dolor aún perdura. Me preocupaba el hecho de ir por la vida con aquella cosmovisión tan negativa teniendo solo veinticinco años, pero ¿qué podía hacer? Quid pro quo, le decía yo al mundo, do ut des (no es que yo me dirigiese al mundo en latín, pero lo pongo así porque queda mejor y más serio), dame algo a cambio de estar aquí y admirarte y tratar de comprenderte, pero el muy codicioso se regía por la ley del embudo, lo ancho para él y lo estrecho para mí, yo quería que me declarase exento de la muerte y él solo me daba, juzgado desde cierto punto de vista, migajas: algún amigo, alguna chica, algún alcohol, nada más. Y lo peor de pensar que la vida era una cosa macabra era que no se lo podía decir a nadie, que, justo cuando se supone que uno está en edad de luchar y comerse el mundo y trabajar para labrarse o tener un buen futuro, yo no podía ir y decirle a mis padres o a mi novia que creía que no, que tenía la sensación de que no, que algo me decía que la vida —como la ciudad para Paco Martínez Soria— no era para mí.


  De E. M. Cioran no sabía nada. Creo recordar que me sonaba su nombre y que lo relacionaba con la filosofía, pero nada más. Durante mis cuatro años de universidad, nunca oí hablar de él. En los anaqueles de las librerías estaba entre Cicerón y uno que jamás he leído pero cuyo nombre siempre me ha hecho gracia: Carlo M. Cipolla. Llegué a Cioran como suele llegar uno a los escritores, a través de lo que otros escritores habían escrito sobre él, es decir, por curiosidad. Podía considerarme un lector experimentado: llevaba leyendo toda la vida, leer era, sin duda, mi mayor pasión. Yo era como el que, acostumbrado a beber todos los días, se sabe capaz de trasegarse cuatro o cinco cervezas sin despeinarse. Y sin embargo...


  No voy a decir que descubrir a Cioran me cambió la vida, que hay un antes y un después de Cioran, que, para mí, en cuanto a escritores, primero está Cioran y luego el resto, pero casi. Es evidente que antes de conocer a Cioran ya había leído a grandes escritores, y lo he seguido haciendo después: mi vida lectora no empieza y acaba en Cioran. Antes cité a unos cuantos, y podría nombrar a muchos más: Bukowski, Valle-Inclán, Céline, Muñoz Molina, Coetzee, todos magníficos. Pero había algo en los libros de Cioran que nunca había encontrado en otros libros: con estilo, ingenio e inteligencia decían exactamente lo que yo pensaba de la vida, todos sus libros, no el primero o el tercero, sino todos. De otros autores me gustaban más unas obras que otras; de Cioran me gustaban todas por igual. Los demás se iban por las ramas (ramas fascinantes: grandes historias, personajes inolvidables, Holden Caulfield, Henry Chinaski, etcétera); Cioran, en cambio, iba al grano, decía lo que yo quería oír y como yo lo quería oír. ¡Por el amor de Dios, aquel tipo de los Cárpatos me conocía como si me hubiese parido! Tal vez influyó el hecho de que estuviese algo fatigado de tramas novelescas, extenuado y aburrido de «la odiosa premeditación de la novela» (frase que Umbral gustaba de citar y que atribuía a André Breton), de que cada vez me costase más leer ficción (cosas de la edad), pero el caso es que en Cioran encontré a ese escritor con el que quedarse en el caso hipotético de que uno tuviese que quedarse con un solo escritor. A la clásica e irritante pregunta. «¿Qué libro te llevarías a una isla desierta?», uno ya sabía qué responder: Breviario de podredumbre, La tentación de existir, Conversaciones, Desgarradura, cualquiera de ellos, según el día.


  Cioran decía que un libro debía incomodar, perturbar, sacudir al lector, que un libro cuya lectura te dejaba igual que estabas antes de leerlo no era un buen libro. Lo que, a mi modo de ver, más distinguía a Cioran del resto de escritores era precisamente el hecho de que todos sus libros te provocaban, que todos te vapuleaban el espíritu; a medida que iba leyendo cualquiera de sus obras, iba teniendo la sensación de que aquello era como la piedra Rosetta de la literatura —o de la filosofía, o del pensamiento, tanto da— que me permitía interpretar el mundo, a cada párrafo mi mente asentía, decía: «Sí, es lo que yo sospechaba, estaba en lo cierto, la vida es una equivocación». (Aprovecho para decir que siempre pensé que los libros de Cioran deberían llevar una faja que avisase del peligro de su lectura, el símbolo del triángulo amarillo con una calavera o un rayo que advirtiese de que aquello no es un pasatiempo; leer a Cioran no tiene por qué ser perjudicial si uno, previamente, ya sabe o intuye que la existencia está viciada, pero puede ser letal si uno, como Leibniz, considera que el mundo no solo es que esté bien hecho, sino que no podría ser mejor de lo que es, y que la vida es un regalo maravilloso, y que volvería a nacer si pudiese.)


  Cioran es, en esta obra mía, una figura tutelar, el escritor a la sombra del cual uno, con toda la modestia, se ha puesto a pensar; Cioran me ha dado el pie y yo, a partir de ahí, he comenzado a reflexionar con mayor o menor acierto, aportando luz o proyectando sombra, el lector decidirá. He meditado sobre los temas más caros al rumano: la lucidez, la acción, la infancia, el hombre, la desesperación, la existencia, la muerte... he hecho mías sus preocupaciones, hemos intimado, hemos compartido durante años las mismas obsesiones. Nos conocemos bien —presumo que yo lo conozco a él mejor que él a mí, cuestión de cronología—, y puedo asegurar que tenían razón Carlos Cañeque y Maite Grau cuando subtitularon su colección de conversaciones sobre Cioran «el pesimista seductor»: pasa por ser un tipo triste, melancólico, érase un hombre a la palabra suicidio pegado, un ser deprimido, derrotado, pero no es verdad, o no es esa la imagen que destila en sus libros. «Nadie fue menos lúgubre, nadie se rodeó de menos prosopopeya, nadie formuló diagnósticos más aterradores con un aire menos intimidatorio. ¿Podemos imaginar amable al ángel exterminador? Cioran lo era», escribió Fernando Savater. Su escritura —y, por extensión, su persona— es tremendamente atractiva y adictiva; escribe sobre la muerte, la enfermedad, la desolación, sí, pero combina como nadie el horror y el humor, sabe cuándo toca ponerse serio y cuándo hay que reírse de todo, cuándo ser profundo y cuándo mundano. Cioran, por su acidulado dandismo de hombre angustiado, por su porte y por el porte que tiene su obra, resulta cautivador —si la comparación es admisible, uno diría que vendría a ser algo así como el Porfirio Rubirosa de las letras—, y a mí, qué duda cabe, me sedujo.


  Cuando comencé a escribir este libro me propuse un doble objetivo. Por un lado, acercar al (¿gran?) público la figura de Cioran, llamar la atención sobre Cioran, decirle a la gente: ¿sabéis que existe un señor que responde al nombre de Emil Cioran que, aparte de escribir bien, se atreve a decir lo que nadie dice? Es raro, casi escandaloso, pero Cioran es un desconocido; salvo cuatro expertos o frikis de la rama gusto por las pompas fúnebres y la vida entendida como una barrabasada, a Cioran no lo conoce ni su padre. Por el otro, quise ser (me resisto a decir «políticamente incorrecto», demasiado manido) audaz, valiente, y, en la estela de Cioran, pensar a la contra, pleitear con el mundo, sacar a la luz la cara fea y oculta de la existencia, revelar sus miserias e inconsistencias, dejar de ser el encubridor de una vida que al menor descuido nos hace la cama con la angustia y la muerte. Quise que este libro fuese una alternativa a tantas y tantas obras de autoayuda que copan las mesas de novedades y las listas de libros más vendidos, el contrapunto a tanto optimismo reinante (en las librerías, no en la vida, el clima actual invita a la aflicción), quise romper una lanza a favor de la tristeza y reivindicar el derecho a ser infeliz.


  Dicho lo cual, lector, te deseo lo mejor. Que tras leer este libro sigas siendo feliz si ya lo eras, y que si no lo eras ni antes ni después, si la vida y la muerte te siguen atormentando, te consueles pensando que la culpa no es tuya, sino del mundo.

1

DESPIERTA (Y ASUME LAS CONSECUENCIAS)

ABRE LOS OJOS

Si miras a tu alrededor verás a gente haciendo
cosas. Personas que pasean, que trabajan, que comen, que hablan,
que practican deporte, que conducen, que compran, que estudian, que
viajan, etcétera. Personas, en definitiva, que viven. ¿Y
si te dijera que mucha, que casi toda esa gente, en realidad, está
dormida? Puedo imaginar tu respuesta: «Pero ¿qué estás
diciendo, acaso te has vuelto loco? Yo también paseo, y como, y
hablo. ¿Insinúas que yo también estoy dormido?». No, no lo estás,
al menos en un sentido fisiológico o literal. Que yo sepa, nadie es
capaz de leer mientras duerme, así que tranquilo, deja de
pellizcarte: ahora estás despierto.

Cuando digo que la mayor parte de la gente está
dormida me refiero a que no han visto lo esencial. ¿Y qué
es lo esencial? Algo muy simple y complejo a la vez: que la vida es
un fraude. ¿Puede algo ser simple y complejo al mismo
tiempo? La vida lo es.

Lo esencial no se ve con los ojos, sino con la
inteligencia. Ver significa comprender, y en eso
consiste la lucidez: en despertar y comprender que la vida
no está a la altura. ¡Claro que la vida tiene cosas
buenas! Buenas películas, buenas amistades, buenos
manjares... Pero no hablo de árboles, sino del bosque: la vida es
un bosque tétrico. Son pocos los que se atreven a levantar la
vista; la mayoría prefiere encadenarse a su árbol —a su trabajo, a
sus hijos, a sus parejas—, aunque el árbol esté, a menudo, torcido
y plagado de hongos. Todo con tal de no ver.


En la conmovedora película de Adolfo
Aristarain Lugares comunes hay un momento en el que la voz en off
de Federico Luppi reflexiona sobre la lucidez y declara lo
siguiente: «La lucidez es un don y es un castigo. Está todo en la
palabra. “Lúcido” viene de Lucifer, el arcángel rebelde, el
demonio. Pero también se llama “Lucifer” el lucero del alba, la
primera estrella, la más brillante, la última en apagarse. “Lúcido”
viene de “Lucifer”, “Lucifer” viene de “luz” y de “fero”, que
quiere decir “el que tiene luz”, “el que genera luz”, el que trae
la luz que permite la visión interior, el bien y el mal, todo
junto, el placer y el dolor. La lucidez es dolor, y el único placer
que uno puede conocer, lo único que se parecerá remotamente a la
alegría, será el placer de ser consciente de la propia lucidez. El
silencio de la comprensión, el silencio del mero estar. En esto se
van los años, en esto se fue la bella alegría animal».



La lucidez, tener una visión lúcida de la vida,
trocar la bella alegría animal por la fea pesadumbre humana, podría
compararse, por analogía, a:

Escena 1

Un niño asiste a la representación de una obra
de teatro de guiñol. A mitad de la función, de camino al baño, por
curiosidad, se asoma detrás del pequeño escenario. Horrorizado, ve
a dos tipos feos y barbudos moviendo los títeres que él creía
reales.

Escena 2

El día de Navidad, un niño recibe la visita de
Papá Noel. Este lo coge en brazos y le pregunta si se ha portado
bien y si ha sacado buenas notas. El niño contesta, pero mientras
está hablando piensa que esa voz le suena, y que la barba blanca
parece de mentira. No lo dice, pero está convencido de que Papá
Noel es... ¡su tío!

Escena 3

En un espectáculo de magia, ver el as en la
manga del mago, o el dedo gordo de plástico que utiliza para hacer
desaparecer un pañuelo, o el doble fondo de su sombrero de
copa.

Escena 4

Que en una película aparezca alguien volando y
se vean los cables que lo mantienen en posición horizontal, o que
en un plano se cuele un micrófono.

Estos cuatro ejemplos tienen algo en común: en
todas las situaciones, alguien ve lo que no debería haber visto,
alguien comprende lo que debería haber ignorado. Eso es la lucidez:
abrir los ojos, ver lo que la vida no quiere que veamos. ¿Puede el
niño de la Escena 1 ver otra obra de teatro de guiñol? ¿Y
el niño de la Escena 2, podrá volver a hablar con Papá
Noel? Quien ha descubierto los trucos de magia, ¿puede olvidar y
asistir a otro espectáculo de ilusionismo? ¿Será capaz el
espectador de la Escena 4 de seguir viendo la película? En
todos los casos la respuesta es: sí, pero DE OTRA
MANERA.


Aquellos que, por obra y gracia de la
lucidez,

han visto o despertado o
comprendido,

se parecen a esas personas que,

tras pasar meses o años en coma,

un día abren los ojos, vuelven a la
vida.

¿Cómo van a ser los mismos que eran antes del
percance?

La comatosa vida del lúcido acaba cuando este
toma conciencia

de los dramáticos pormenores de la
existencia.

¿Se le puede seguir llamando «vida» a lo que
sigue a la truculenta revelación?



El que despierta, el que mira la vida
lúcidamente, puede seguir viviendo. Pero no como antes. La lucidez,
cuando llega, como una de esas visitas plastas que toman nuestra
sala de estar y no se van nunca y a las que les da igual las veces
que bostecemos y que insinuemos que tal vez se esté haciendo tarde,
llega para quedarse.

DOBLEMENTE
DESPIERTO

Cioran padecía insomnio. Cuando la cama, lecho de
faquir, lo mortificaba, salía a pasear: «Recuerdo que me pasaba
horas paseando en plena ciudad: Sibiu es una ciudad muy hermosa,
una ciudad alemana que data de la Edad Media. Con que salía hacia
la medianoche y me paseaba, sencillamente, por las calles, solo
había algunas putas y yo en una ciudad vacía, el silencio total: la
provincia. Pasaba horas vagabundeando por la ciudad, como un
fantasma, y todo lo que he escrito posteriormente fue elaborado
durante aquellas noches» (CV).

Para entender a Cioran es preciso conocer su
problema. Sería exagerado afirmar que toda su lucidez
provenía de la falta de sueño. El estúpido que, además, es insomne,
no se vuelve más inteligente durante la noche: pone la radio, ve la
televisión, se lamenta o fuma, pero no ve más. Se podría
decir que Cioran tenía algunas intuiciones, ciertos presentimientos
diurnos, y que, gracias al insomnio, en lugar de lanzarlos al
vertedero del sueño, reflexionó y meditó sobre ellos noche tras
noche, un poco como el que cuenta ovejas para quedarse dormido.
«Cada noche era igual a las otras, cada noche era eterna»
(EN), recuerda, y durante esas noches interminables comienza a
elaborar su rumia negativa, comienza a comprender.


Creo que el pesimismo es la principal
consecuencia del insomnio de Cioran.

PHILIPPE
GARNIER



Cioran define el insomnio como una
«crucifixión única» (IN), como «una experiencia
extraordinariamente dolorosa, una catástrofe» (CV). ¿Por qué?
Porque si no dormimos, no hay ninguna diferencia entre el día y la
noche, entre un día y otro: todo es lo mismo, nada se interrumpe:
«¿Qué es el insomnio? ¡A las ocho de la mañana estás
exactamente igual que a las ocho de la noche! No hay progreso
alguno. No hay sino esa inmensa noche que está ahí. Y la vida solo
es posible mediante la discontinuidad. Por eso soporta la gente la
vida, gracias a la discontinuidad que da el sueño. La desaparición
del sueño crea como una continuidad funesta» (CV). Para el
insomne nada comienza al día siguiente, porque nada acaba la noche
anterior.

El sueño, más que para descansar, sirve para
olvidar. «Sin la facultad de olvidar, nuestro pasado tendría un
peso tal sobre nuestro presente que no soportaríamos abordar un
solo instante más, y mucho menos entrar en él. La vida solo le
resulta soportable a los caracteres triviales, a aquellos que,
precisamente, no recuerdan» (IN). El sueño enfría,
atempera el sentimiento. La lógica de la vida nos exige dormir.
Podemos acostarnos con ganas de asesinar, de llorar, desesperados,
hundidos, derrotados. Pero a la mañana siguiente algo ha
cambiado. La ira ha perdido fuerza, ya es otra cosa. Todos
barruntamos que algo anda mal, que la existencia no es agua clara,
amenazamos con denunciar, pero la vida nos soborna y compra nuestro
silencio con la dádiva del sueño.

La misión del sueño es la de poner paz entre la
vida y nosotros. Cualquier venganza que podamos urdir durante el
día queda abortada por el sueño, porque por unas horas nos
ausentamos de la existencia, y la vida y sus miserias ya no nos
incumben. Cuando despertamos, ¿contra qué nos vamos a rebelar, si
no tenemos tiempo, si el nuevo día nos reclama, nos impone tareas,
trabajos, compromisos, nos distrae? «La conspiración
triunfará esta noche», pensamos, pero la noche trae consigo el
sueño, y el sueño, olvido.

El insomne, en cambio, es el que no olvida, el
que no puede olvidar. Su lista de agravios contra la vida no solo
no se aligera, sino que cada noche pasada de claro en claro
robustece su rencor. Como apunta Cioran, «la vida es muy
sencilla: la gente se levanta, pasa la jornada, trabaja, se cansa,
después se acuesta, se despierta y vuelve a empezar otra jornada.
El extraordinario fenómeno del insomnio hace que no haya
discontinuidad. El sueño interrumpe un proceso. Pero el insomne
está lúcido en plena noche, en cualquier momento, no hay diferencia
entre el día y la noche. Es como un tiempo interminable»
(CV).


Sabido es que la privación del sueño se
considera una forma de tortura,

la «tortura blanca» —entiendo que por eso de
no dejar dormir al detenido

y hacerle pasar la noche (y el día) «en
blanco»—.

El exprimer ministro israelí Menachem Begin
describió así

su experiencia con dicha tortura:

«En la cabeza del prisionero se empieza a
crear una niebla.

Su espíritu está cansado hasta la muerte, sus
piernas inestables,

y tiene un único deseo: dormir.

Cualquiera que haya experimentado este
deseo

sabe que ni siquiera el hambre y la sed son
comparables con él».



Cioran es, pues, el hombre que no puede dormir,
el hombre que siempre está despierto. En un sentido físico. Mas la
vela biológica lo lleva a la vela intelectual, a lo que hemos dado
en llamar lucidez. Mantener abiertos los ojos de la cara
le abre los ojos de la inteligencia: «El insomnio nos dispensa
una luz que no deseamos, pero a la cual, inconscientemente,
tendemos, una luz que reclamamos a pesar nuestro, contra nosotros
mismos. A través de ella —y a expensas de nuestra salud— hallamos
otra cosa, verdades peligrosas, nocivas, todo aquello que el sueño
nos impedía entrever» (EA). ¿Cuáles son esas verdades
«peligrosas» y «nocivas»?

Si, como revela el grabado de Goya, el sueño de
la razón produce monstruos, ¿qué produce una inteligencia que no
duerme, una razón que vela, en perpetua vigilia, qué ven los ojos
siempre abiertos de la razón? Las traseras de la vida, la cara B,
lo que no se dice, lo que no conviene ver. Al que no pega ojo no se
le puede engañar. «[El insomnio] te hace comprender cosas que
los otros no pueden comprender: el insomnio te coloca fuera de la
esfera de los vivos, de la humanidad. Estás excluido» (CV). El
escritor austríaco Thomas Bernhard describe así la controlada pero
devastadora voladura de la realidad que presencia el insomne: «Las
noches eran de insomnio, obtusas, grises... a veces me levantaba de
un salto: y veía lentamente cómo todo lo imaginado se volvía falso,
sin valor, cómo todo se iba volviendo sucesivamente, de forma
lógica, [...] sin finalidad y sin sentido... Y descubrí que el
entorno no quiere que se le abran los ojos».

El insomne se siente ninguneado, expulsado,
resentido. Había sueño para todos menos para él. ¿Por qué? ¿Cuál es
su pecado? Como la vida le da la espalda, decide pagarle con la
misma moneda: primero la desprecia, después la ridiculiza, la deja
en evidencia. A modo de represalia, tira de sus costuras y descubre
lo mal confeccionada que está. La vida no lo quiere, pero él le
planta cara y le da donde más le duele: en todo su (presunto)
sentido. ¿Cómo? Con ironía, no tomándosela en serio, pasando de
ella. Dándole un puntapié al gato que encerraba.

¿DESPERTAR PARA
QUÉ?

¿Para qué despertamos? Al menos Platón ofrecía
algo a cambio: verdad y conocimiento. Pero ¿quién cree todavía en
Platón? ¿De qué nos sirve quitarnos los grilletes y salir de la
caverna? «Sacudir a las gentes, sacarlas de su sueño a
sabiendas de que con ello se comete un crimen, y de que valdría mil
veces más dejarlas donde están, puesto que al despertarlas no
tenemos nada que proponerles» (IN), admite Cioran. El mundo
inteligible, si alguna vez existió, ha desaparecido. Cuando por fin
abrimos los ojos, contemplamos atónitos que «la realidad es una
creación de nuestros excesos, de nuestras desmesuras y de nuestros
desarreglos» (BP). Desearíamos cerrar los ojos y dormir otra
vez, pero nos es imposible volver a conciliar el sueño. Cuando
despertamos, despertamos para siempre, y descubrimos horripilados
que no hay, que nunca hubo nada, y que «una vez abolidos
nuestros símbolos por la lucidez, la vida es un amargo deambular
entre templos aban-donados» (SF).

La lucidez, «equivalente negativo del
éxtasis» (AD), es peligrosa. ¡Cuidado con ella! «En el
fondo, la lucidez no es necesariamente compatible con la vida,
incluso no lo es en absoluto» (CV). De hecho, «hay que
reconocer que los que han comprendido son por lo general quienes
han fracasado en la vida» (CV). No se es lúcido impunemente:
hay que pagar por ver. La verdad nunca es gratis. ¿Que el saber no
ocupa lugar? ¡Mentira! Todo conocimiento se paga, siempre se conoce
a costa de algo. Pero, aunque inconveniente, la lucidez
vale la pena. Es lo que nos hace humanos. No hay cabras
lúcidas, ni peces lúcidos. «La lucidez, monopolio del hombre,
representa el resultado del proceso de ruptura entre el espíritu y
el mundo; es necesariamente conciencia de la conciencia y, si nos
distinguimos de los animales, a ella sola corresponde el mérito o
la falta por ello» (CT).

Tampoco se elige ser lúcido: la lucidez nos
elige. Un buen día, algo —una tragedia personal, el
angustioso silencio del universo, un trabajo ignominioso— nos hace
despertar. Hasta ese instante todo encajaba: usábamos las
herramientas, nos relacionábamos con los demás, disfrutábamos de
los objetos y las cosas, el mundo estaba bien hecho (Jorge
Guillén), y todo lo hacíamos de una manera sana, sin
dobles intenciones, sin preguntarnos qué sentido tenía hacer lo que
hacíamos. Pero la lucidez envenena nuestra manera de estar en el
mundo. Equivale a una grieta, a una resquebrajadura: traza una
línea en el suelo y nos coloca a un lado, solos y estupefactos.
Desde nuestro lugar vemos el mundo, pero ya no podemos participar
en él. Contraemos el vicio de preguntar y nos volvemos
contemplativos en un mundo que vilipendia a los pasivos. No es algo
que hayamos buscado, no es algo que se aprenda (uno no se
propone ser lúcido, como tampoco se propone tener hambre o ser
alto), sino que es algo así como una revelación, como la
confirmación de una suspicacia hacia la vida que de manera más o
menos consciente siempre nos había acompañado.

Si la lucidez no es sinónimo de inteligencia,
tampoco lo es, por supuesto, de felicidad. De hecho, lucidez y
felicidad son palabras antitéticas; el lúcido puede tolerar ciertas
dosis de alegría o de contento, pero no está capacitado para ser
feliz. «Los seres humanos más desgraciados son los que no
tienen derecho a la inconsciencia. Poseer una conciencia
permanentemente despierta, definir de nuevo sin cesar nuestra
relación con el mundo, vivir en la tensión perpetua del
conocimiento, equivale a estar perdido para la vida. El saber es
una plaga, y la conciencia, una llaga abierta en el corazón de la
vida» (CD). En palabras de Bernhard, «el hombre que piensa es
por naturaleza un hombre infeliz [...]. Pero hasta el hombre
infeliz puede ser feliz [...], siempre [...] en el sentido más
auténtico de la palabra y del concepto, para pasar el
tiempo». El lúcido solo puede aspirar a una felicidad de
perfil bajo, a una felicidad indigna de ese nombre.


Cioran comprendía que hemos nacido desnudos de
cuerpo y de espíritu en una tierra indiferente, pero con la extraña
enfermedad de la conciencia.

FELIX DE AZÚA



Para vivir bien conviene comprender
poco. El gran Montaigne recoge sendos adagios bíblicos que
advierten del peligro del conocimiento y que convendría tener
siempre presentes y que transcribo aquí, para que se conozcan:

1. «No sepas más de lo necesario, para no caer en la
parálisis» (Eclesiastés 7, 17).

2. «No sepáis más de lo que conviene, sino sabed
con sobriedad» (Romanos 12, 3).

Y es que saber está contraindicado en pacientes
que quieren vivir sin embrollos mentales, saber complica la
existencia. Todos queremos saber, queda bien decir que uno
quiere saber —desde luego, mejor que decir que uno quiere ser un
ceporro—, pero desear es gratis: como bien dijo Juvenal, «todo el
mundo desea saber, pero solo unos pocos están dispuestos a pagar el
precio». En alguna ocasión, hasta el sabio Cioran duda, vacila,
parece renegar de su insano saber, parece que lo que sabe le amarga
y le pesa; en un arrebato, tal vez sin pensar lo que escribe, quizá
cansado de comprender y no ser feliz, siquiera en sentido figurado,
se arrodilla, levanta la mirada al cielo, abre los brazos y grita:
«¿Por qué no has hecho de mí un tonto eterno bajo tus imbéciles
bóvedas, Dios mío?» (OP).

Antes o después, siempre surge el clásico dilema:
¿es mejor saber o no saber?, ¿acaso es preferible ser un papanatas
espiritual o ciego de espíritu que ver, que lúcido? Uno
piensa que, de perdidos al río, ya que nos ha tocado vivir (con lo
enojoso y aperreado que puede llegar a ser), hay que vivir
haciéndole la puñeta a la vida, es decir, cuestionándola,
censurándola, amonestándola, cada uno en función de sus
posibilidades, según lo mucho o poco que sepa; quien más sepa que
amoneste y censure y cuestione más. Dejemos de ser los beatos, los
feligreses de la parroquia de la vida, y convirtámonos en herejes,
pese a que la delación se pague con la marginación y el desdoro,
por mucho que saber y comunicar la verdad —en un mundo en el que
muy pocos quieren saber la verdad— salga caro.


«Prefiero ser un Sócrates insatisfecho antes
que un cerdo satisfecho»,

manifestó Stuart Mill, y alguien se
preguntará:

«¿Y no sería mejor ser un Sócrates
satisfecho?».

¡Toma, pues claro! Pero, queridos
amigos,

no se puede tener todo. Estamos obligados a
elegir:

saber o no saber, luz o tinieblas.

Y saber hace daño.



«Lo sé, morir es un incordio, y hay demasiado
sufrimiento, pero con una vez que lo digas es suficiente, no sigas
por ahí», parece decirnos la vida: tápate los ojos y dedícate a
lo tuyo, esto es, a vivir sin importunar. No admite que se la
cuestione, siempre quiere llevar la razón. Tarde o temprano, todo
el mundo pe [...]
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