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    Quique Peinado (Vallecas, 1979) lleva años huyendo del periodismo infructuosamente. A pesar de que le paran por la calle porque es «el que se sienta al lado de Cristina Pedroche» en Zapeando, Peinado sigue escribiendo en más medios de los que debería y publicando libros de escaso tirón comercial. Tras Futbolistas de Izquierdas llega este, que muestra con gracia la desgracia de quien no puede dejar de escribir.

  


  
    ¡A LAS ARMAS!


    Quique Peinado
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    A mi madre, a Paloma y a Mikel, por estricto orden de aparición.
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Si yo estoy hoy aquí, vivito y
tecleando, si existo, es por el Rayo Vallecano. Esto es tan cierto
como de película es la historia: mi padre y mi madre se conocieron
gracias al Rayo. Él, Enrique, era un vallecano de raza, de los que
respetan la Santísima Trinidad de la vallecanidad: de izquierdas,
rayista y aficionado al boxeo. Si los vallecanos portáramos un RH
propio, lo hubiera tenido. Todavía hoy, 33 años después de su
muerte, hay gente que me para por Vallecas y me pregunta si soy su
hijo. Según me ha contado mi madre, era un tipo que vivía para la
gente joven del barrio, que intentaba sacarlos de la calle montando
equipos de fútbol o llevándolos a boxear; en su entierro fueron
esos mismos chavales los que portaron su ataúd. Mi madre,
Visitación, era una muchachita de Valladolid que emigró a Vallecas
a buscarse la vida, y lo logró montando un taller de costura y, más
tarde, una tienda que se llamaba Confecciones Nuria; a mí lo de
Confecciones me sigue pareciendo el máximo exponente del
glamour de barrio. En un sitio
donde los otros comercios eran La frutería de José Luis, La
droguería de Valentín o La peluquería de Beni (que sigue
existiendo), mi madre era conocida como Nuria, aunque ese era el
nombre de mi hermana y no el suyo. O sea, que yo me sentía como el
hijo de Prince, porque mi madre tiene un nombre, pero todo el mundo
la conocía por otro.

Los dos (mi padre y mi madre, no Prince y mi
madre) pertenecían a la Peña Sierra Díaz, con sede en el bar
Paramés, sito (siempre quise escribir «sito») en la calle
Melquíades Biencinto del Puente de Vallecas. Eran de esa peña por
una razón tan de peso como que eran amigos de Manolo Sierra, uno de
los porteros del equipo, que por entonces, hablamos de los años 60,
andaba muy a gusto en Tercera División. De Díaz, el otro jugador
que daba nombre a la peña, no tengo datos. Eso sí, puedo contar que
mis padres, entonces solteros, y sus amigos iban a ver al Rayo por
esos campos de Dios, y no me imagino a esos hinchas como unos
protobukaneros macarras y ultrillas, porque mi madre llama a esos
viajes con el enternecedor nombre de «las excursiones del Rayo». Y
de aquellas excursiones, estos lodos. O sea, yo. Sangre franjirroja
sin cortar.

Mi tío Luis, otro vallecano, se llamaba Enrique
en el juzgado y Luis en la iglesia. Al parecer, el papeleo de
inscribir al niño lo hizo su tío, que se llamaba Enrique, y nadie
sabe muy bien por qué decidió ponerle su propio nombre, y no el que
querían sus padres, que era Luis. Mi tío era gruista, es decir, el
que maneja la grúa de las grandes cámaras en la tele y el cine, por
lo que salía en los títulos de crédito, que era algo que a mí me
hacía mucha ilusión; era lo más parecido a un famoso que yo
conocía. Él fue quien me llevó a ver al Rayo por primera vez con su
hijo, Luis Alfonso, que es mi padrino. Tenía el abono donde los
pudientes (que en términos vallecanos no es lo mismo que
consideraría pudiente Tamara Falcó), en la grada de Arroyo del
Olivar, cerca del palco, donde había asientos. Recuerdo que olía a
puro, porque en el campo del Rayo siempre huele a humo; luego me
pasaría la adolescencia en la grada de enfrente, la de la avenida
de la Albufera, con mi abono de pie con la peña Los Petas, donde,
como se deduce fácilmente por su nombre, olía a porro. El caso es
que mi tío Luis y mi padrino me sentaron por primera vez en esa
grada un día soleado de 1989. Nos jugábamos ascender a Primera,
algo que solo había sucedido antes en 1976. Le metimos cuatro al
Depor, y no recuerdo ni uno solo de los goles, pero sí que mi
padrino, al acabar el partido, me preguntó si quería bajar al
campo. Guardé durante décadas unas briznas del césped de aquel día,
ya convertidas en paja, dentro de una bolsita de plástico. No sé
cómo los niños de hoy en día se hacen de un equipo, pero yo había
pisado el césped del estadio de Vallecas y no había mucho más que
hablar. No siempre fue un amor exclusivo, porque,
—¡acabemos con esto pronto!,— de niño era
del Madrid, que para eso ganaba siempre y tenía a Butragueño, pero,
desde ese día, el Rayo siempre estuvo ahí.

Mi familia, por la vía genética y por la de los
hechos, me inculcó una pasión que ha sido tardía. Vivo mucho más el
Rayo ahora que cuando era un chaval. Al contrario que el resto del
mundo, mi sinvivir por mi equipo de fútbol es más grande e
irracional cuanto mayor me hago. Es como si de pequeño me
encantaran las acelgas y ahora solo quisiera macarrones con tomate.
Como si de niño supiera nadar y ahora me ahogara.

Así que el Rayo es una cuestión familiar, más
bien indirecta o genética, pero familiar. De la misma forma, soy de
izquierdas sin que nadie me lo haya inculcado, por esa herencia
familiar y por nacer en Vallecas. Una prima de mi padre, Pili, me
dijo una vez, cuando era bien pequeño: «Hijo, nosotros somos
obreros. Yo he votado toda la vida al PSOE, pero como nos ha
vendido, pues ahora a Izquierda Unida. Y si nos venden, pues a
otros, pero siempre más a la izquierda». Como mi padre murió tan
pronto que yo ni me acuerdo, y era él el animal político de la
familia, en mi casa jamás se habló gran cosa de las derechas y las
izquierdas. Mi padre, para que nos hagamos una idea de su perfil,
antes de morirse (1981) ya decía que no estaba seguro de votar al
PSOE, porque aquello de abandonar el marxismo le parecía un
atrevimiento. Yo, sin que nadie me lo contara, asumí la ideología
como una parte más de lo que me tocaba por ser de donde soy, y
crecí de izquierdas.

Supongo que todo esto empieza con mi abuelo, don
Hipólito Peinado Perales, que era vallecano de adopción; él y su
familia venían de tradición de izquierdas. Mi abuelo, dicen, n
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