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 SERGIO CORTINA (Oviedo, 1980). Se gana el pan en Globomedia y Yahoo! Canterano de Diarios de Fútbol. Entre Uschi Digard y Kim Shattuck. Entre Night boat to Cairo y Todos los ahorcados mueren empalmados. Perder la virginidad sobre el césped del Luigi Ferraris. Ingenuo, bocazas y yugoslavo, por parte de Joka. Un bajo que coge polvo en la esquina del dormitorio, junto a los pañales. Enemigo de la nostalgia. «¿Has visto alguna vez una fotografía tuya de cuando eras niño? En mi opinión, esas fotografías o te ponen contento o te dejan más triste que nunca», dijo Hornby. Para qué ponerse a rebatir.


    


    


    Contesta, casi siempre de buen grado, en su cuenta de Twitter @sergiocortina y en su correo electrónico sergcortina@gmail.com
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    «La vida nos reserva instantes de alegría y años de sufrimiento. Lo importante es transformar los instantes en horas y los años en minutos».


    Costantino Rozzi, histórico presidente del Ascoli.


    

    

    

    

    

    


  


  
    1 El mejor regalo de mi vida


    

    

    

    

    

    

    A falta de veinte días para mi cumpleaños, sucedió algo extraño. El entrenador de mi equipo llegó el primero en la carrera de los afectos, adelantándose a las felicitaciones de mi familia, a la tarta de chocolate y a todas las sombras del calendario.


    Me extrañó mucho porque los entrenadores de fútbol solo son generosos a la hora de repartir excusas y porque además a esa persona yo no la conocía de nada. Aquel hombre había corrido más que mi novia y que mis amigos de siempre. Aquel tipo accesorio, anodino, con el que no había cruzado ni una palabra en mi vida, aunque de él dependía casi toda mi felicidad semanal, estaba marcando una pole histórica por delante de mi santa madre. Ismael Díaz Galán se sintió generoso aquel año y un mes antes de mi cumpleaños me dejó un regalo inolvidable en las páginas de La Nueva España.


    Como siempre, abrí el periódico por las páginas de Deportes y allí estaba la sorpresa. Otro no la habría advertido porque venía disfrazada de noticia, pero yo tengo un sexto sentido para las desgracias. No llevaba ni la mitad del titular cuando empecé a sospechar. Aquello no era una pieza cualquiera en mitad del diario. Antes de despachar la primera frase entendí que aquella combinación exacta de palabras era en realidad un lazo rojo, brillante y terso. Después recordé que tirar del lazo de un paquete brillante suele traer la felicidad. Agarré el extremo de la cinta con firmeza y estiré con el ímpetu de un niño americano junto al árbol de Navidad. Como lo hice con todas mis fuerzas el envoltorio cedió y el contenido se desparramó con perfecto dramatismo. Frente a mí apareció el regalo.


    «Los jugadores disputaron un partido de entrenamiento incómodo en el que tuvieron que soportar el sonido ambiente de la megafonía con insultos, gritos y pitos».


    Posé el vaso de café lentamente sobre la mesa de cristal, junto al periódico, y me incliné para leer con más calma la historia, con una mezcla de curiosidad y miedo. Como los anormales que espían los accidentes de tráfico entre los dedos de las manos.


    «Ismael Díaz Galán tenía el guion bien planeado. Sus dos brazos levantados daban la señal para que un empleado del club diese paso a las consignas negativas grabadas en un partido de la pasada temporada. “No merecéis esta camiseta”, “Jugadores, mercenarios, peseteros…”, “Fuera ladrones del Tartiere…” fueron algunos de los improperios que escucharon los futbolistas desde que saltaron al campo para realizar los ejercicios de calentamiento».


    Pronuncié esas últimas frases en voz alta. Sin darme cuenta había pasado de la lectura silenciosa a la declamación, intercalando varios insultos en el discurso, como una parodia de Antonio Resines amenazando a su hijo con la escobilla del váter desde el fondo del pasillo.


    Al tercer «¡la madre que me parió!» mi madre, Ana, atendió a la invocación y se materializó en el salón visiblemente enfadada. Plantada en el quicio de la puerta con los brazos en jarras, se vio rodeada por una lluvia de hojas de periódico que volaban desde mis manos hasta el fondo de la habitación. La crónica de sucesos colgaba de las plantas indefensas, la rueda de prensa del consejero de Ganadería era un meteorito contra la lámpara, Deportes planeaba con inusitados tirabuzones frente a su flequillo y se escurría a toda velocidad por debajo de la mesa.


    —¿Sergio, qué te pasa hoy? —preguntó con firmeza la única voz cabal en la escena.


    —¿Cómo que qué me pasa? ¡No hacemos un puto gol a nadie y a este solo se le ocurre insultar a los jugadores en los entrenamientos para trabajar el miedo escénico! No me jodas. ¿El miedo escénico? ¡Que vamos de culo y sin frenos a Tercera otra vez!


    Tras un silencio valorativo, mi madre aflojó el gesto, me miró con condescendencia, y pronunció esa frase definitiva y terrible que demarca la linde entre dos galaxias incompatibles: «Ah, que todo esto es por el Oviedo».


    Después abandonó el salón en silencio.


    Yo me quedé en el estado natural de un asturiano incluso cuando no bebe: taciturno, con la cara enterrada entre las manos y sin dejar de mirar los restos del periódico esparcidos por el suelo como los árboles arrancados de raíz después de un huracán.


    El Oviedo empató ese partido contra el Palencia. Después perdimos en Eibar, palmamos contra el filial de la Real Sociedad, cascamos en Irún, ¡nos ganó el Alfaro! y acabamos bajando a Tercera en Burgos. A Tercera otra vez. Esta vez por méritos deportivos.


    Me costó tiempo entender el regalo que escondía el periódico. Cuando lo tuve delante no supe verlo, porque con las cosas de mi equipo no razono. Aquel zumbado que se dedicaba a putear a los futbolistas por megafonía me regaló una lección esencial, me dio una herramienta infalible para sobrevivir en el infrafútbol y, por extensión, en la vida. Me dijo: «Sergio, prepárate para lo peor porque lo peor va a llegar. Acostúmbrate, no lo dudes ni un instante. Y cuando llegue esa cucharada de mierda ten claro que no será la última. Cuanto antes lo aceptes menos te dolerá». Claro que con el Oviedo no siempre fue así.


    

    

    

    

    


  


2 No se anda por
casa de nadie















Me llamo Sergio Cortina, tengo treinta y seis años y mi padre no me
llevaba al fútbol. Yo nunca caminé por las vías de tren hacia
ningún estadio agarrado a la mano de mi viejo. No tuve algo
parecido al camino de los sevillistas de pro que evoca José Lobo en
Yonkis y gitanos. Hasta los doce años
desconocía el olor de un campo de fútbol. No supe a qué sonaban los
insultos envenenados a la espalda del portero, ni cómo era el chute
de adrenalina de una avalancha contra la valla cuando tu equipo
marca en el minuto noventa.

Aquí queda dicho en honor a la verdad: debo
ser el único periodista deportivo que no fue al fútbol de niño con
su padre. Pero que ningún parabólico se asuste y llame a los
servicios sociales. Si Alfredo Relaño ha abierto un crowdfunding para equipararme de forma retroactiva
a los privilegiados niños del Boxing
Day, que lo cierre de inmediato. Quiero dejar clara una
cosa: mis padres fueron estupendos. Tuve una infancia felicísima en
la que no me faltó de nada y fue solo gracias a ellos. El borrón
del fútbol esta ahí, pero nunca pudieron hacer mucho por
solucionarlo. Alfonso era cocinero y Ana camarera de pisos en un
hotel. Esa combinación de cuadrantes laborales convirtió en un bien
escaso los momentos en familia. Las costumbres de los hosteleros
españoles, siempre tan cercanas a la tiranía, pesaron más. Fueron
los dobles turnos y el pluriempleo, y no otra cosa, los que
retrasaron mi ingreso en la grada. Espero que Robinson, cuando me
dedique uno de esos reportajes lacrimógenos que bien podría llevar
por título El futbolero autodidacta,
lo tenga en cuenta. He rodado ese programa mil veces en mi cabeza.
Conozco de memoria su banda sonora y sus grises texturas
ambientales. Sé que usarán planos de recurso de Oviedo bajo el
orbayu y que los títulos de crédito
aparecerán calzados con elegancia sobre las gotas de lluvia.

Sucedía en realidad que la relación de mi
padre con la humanidad solo podía tener final feliz en pequeñas
dosis. Alfonso Cortina era un tipo bromista que se bunkerizaba en
cuanto se calzaba las zapatillas de andar por casa, como la
selección argentina cuando la prensa les mata por algún desastre
contra cualquier combinado andino. Hacer visitas era una actividad
tan blasfema en mi hogar como recibirlas. «No se anda por casa de
nadie», decía mi padre muy serio. Eso incluía, por supuesto, la
casa de todos los oviedistas. El Carlos Tartiere. La que acabaría
siendo también mi casa.

Este rasgo suyo, que condiciona mi historia
con el Oviedo, también puede analizarse desde un punto de vista
estilístico. Como si esto fuera una de esas columnas frívolas de
dominical que escribe Boris Izaguirre desde la Gran Manzana. Verán.
Era típico de Fonso caminar tieso como un junco en cualquier
estación del año. Lo mismo con chuzos de punta que cuando el sol
castiga hasta el último músculo. Mi padre siempre paseaba erguido,
como Dasaev volando a por un balón hasta el borde del área, pero
con las manos metidas siempre en los bolsillos. Con esta arrogancia
vital por bandera, o precisamente por ella, a mi padre le gustaban
dos prendas por encima de todas. Le encantaban los pantalones de
pinzas y las camisas con bolsillo en el pecho. Pero no por moda,
que lo suyo obedecía al más puro sentido común. El pantalón bien
planchado y la ubicación estratégica de los bolsillos en los
laterales le permitía mantener la prestancia sin encoger los
hombros, como hacemos por ejemplo los desgraciados que nos hemos
empeñado en dedicar la vida a los vaqueros. Sacrificados los
bolsillos en beneficio de la pura chulería, a mi padre, fumador
empedernido, se le planteaba un nuevo problema. «¿Dónde guardo la
cajetilla de Ducados?». La camisa, con su socorrido bolsillo en el
pecho, era la solución perfecta.

Un domingo salimos a dar un paseo,
calle Oscura arriba. Yo debía tener unos ocho años. Como siempre,
la punta de la catedral silueteaba el cielo al fondo mientras los
escobones barrían con estruendo los restos de la noche anterior.
Muchos regresan a la infancia en cuanto muerden galletas caseras;
yo lo hago con el ruido de los botellines resquebrajándose contra
los adoquines, [...]
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