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Toño Angulo Daneri (Lima, 1970) ve en su hijo de cuatro años todo lo que él quisiera ser cuando sea grande: guapo, zurdo y percha de líder de banda de rock and roll. Mientras tanto se contenta con tararear canciones de los Kinks y seguir jugando al fútbol aunque parezca que siempre lleva puestas las botas al revés.

			Fue el primer editor de la legendaria revista peruana Etiqueta Negra, con la que ganó el National Magazine Award de Estados Unidos, y desde que vive en España ha dirigido o coordinado los contenidos editoriales de otras cuatro revistas, un periódico online, un festival literario, un portal de cine iberoamericano y el proyecto multiplataforma El Estado Mental.

			Antes de Treinta y seis años después ha publicado los libros Llámalo amor, si quieres y Nada que declarar.
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A Gabriel, mi zurdo favorito (lo cual es mucho decir).

		


		
			






There is a crack in everything
(There is a crack in everything)
That’s how the light gets in.

			leonard cohen

		














Yo estaba tumbado en mi cama, de madrugada en Madrid. De siete
partidos, habíamos perdido cinco y empatado con Venezuela en Lima.
Cuatro puntos en mano de veintiuno volando.

Obligados a mirar los puestos que daban la
clasificación al Mundial otra vez con tortícolis, desde muy abajo,
lo que los hinchas peruanos en el fondo esperábamos era el fracaso.
Es decir, uno más. Lo cual, me temo, debe de ser la única
estrategia de supervivencia psicológica que se puede tener en un
país con todos los últimos presidentes en prisión por corruptos. Y
los que no, fugados o negociando pactos cochinos para no tener que
compartir con sus colegas la comida del rancho carcelario.

Pero en setiembre de 2016, Perú le ganó a
Ecuador 2 a 1 en su octavo partido de las eliminatorias por el
Mundial de Rusia. Lo sorprendente no fue el resultado. En un mundo
sensato, paralelo al peruano, ganar con las justas un partido que
se juega de local no debería sorprender a nadie. Lo que llamó la
atención fue cómo lo hizo, con algunos futbolistas hasta entonces
considerados suplentes en la selección nacional.

Antes de ese partido, las palabras
«triunfo», «clasificar» y «Mundial» eran para los aficionados
peruanos como una dirección mal anotada que para colmo nos quedaba
lejos. En las alineaciones titulares consensuadas hasta por los
nietos de los dirigentes de la Federación, nuestras estrellas
internacionales brillaban, pero fuera, en sus clubes europeos o
donde buenamente estuvieran esperando la jubilación. Al Perú
llegaban para ver a sus familiares, salir de fiesta con los amigos
y, ya de paso, jugar uno o dos partidos vistiendo la
blanquirroja.

Ante esta irredimible vocación por habitar
las mazmorras del mundo, el que una selección peruana no hubiera
vuelto a clasificar a una Copa del Mundo desde 1982 era (y siempre
será) lo de menos. Entre medias hemos padecido la barbarie
terrorista de Sendero Luminoso. Hemos tenido a Alan García dos
veces de presidente. Y, en la misma línea, a los Fujimori robando
de lo lindo durante una década y a Alejandro Toledo desperdiciando
la oportunidad histórica de ser nuestro Churchill después de la
Segunda Guerra Mundial, un gobernante borracho pero honesto. Si
para algo sirven los fracasos futbolísticos que se aguardan de
antemano es para contrarrestar la ilusión que conlleva esperanzarse
en algo. No es que esperanzarse sea malo. Lo malo es la moneda con
la que nos suelen pagar desde el poder por esa ilusión. La moneda
del desprecio.

Aun así, uno de los misterios más
maravillosos del fútbol es que cada partido se juega varias veces.
La primera vez sucede en la cancha. Años después, el partido se
sigue jugando en la cabeza del hincha, sobre todo en los tiempos en
que no existían las videograbadoras portátiles ni mucho menos
internet. Tras esa ajustada victoria jugando de locales ante los
ecuatorianos, lo que los aficionados teníamos que rebobinar era,
siguiendo aquella verdad futbolera que condensó Faulkner en
Luz de agosto, la memoria que cree
antes que el conocimiento recuerde. Una ilusión a la peruana, hecha
de perplejidad, escepticismo y mucho de fe ciega.

En ese partido, Perú jugó con un equipo que
desde hacía muy poco empezaba a ser portador de al menos dos buenas
noticias. La primera era que los jugadores «im»prescindibles
perdían por fin ese prefijo que en el Perú, más temprano que tarde,
se vuelve sinónimo de relajo, cuando no de ojos inyectados por la
resaca. La segunda era que, ya devueltos todos a la condición
terrenal de prescindibles, daba la impresión de que jugara quien
jugara la selección siempre iba a responder igual.

Responder no es un verbo intrascendente en
este juego. Sólo responde quien tiene algo que decir, que en el
fútbol significa ser capaz de proponer algo.

Yo estaba tumbado en mi cama y era de
madrugada en Madrid, la ciudad por la que había dejado Barcelona
hacía algunos años. A trece minutos del final, Perú iba empatando a
uno con Ecuador. Veía el partido a través de una señal pirata y
escuchaba la narración con audífonos. Si tocaba gritar, lo hacía en
silencio y con los puños en alto, para no despertar a mi chica que
dormía a mi lado ni a nuestro hijo de dos años que hablaba y se
reía dormido en el cuarto contiguo.

En ese momento, juro que se me apareció el
espectro de Leonard Cohen.

¡Goool! ¡Gol peruano, conchasumadre!

Cohen, su voz rasposa, le estaba poniendo
una canción a lo que acababa de ver en la pantalla.

El gol del triunfo fue un soberano zapatazo
que mandó la pelota como un misil allá arriba, donde los arqueros,
por más cielo que miren, difícilmente llegarán a tiempo a menos
que, además de ser guardametas, integren un equipo olímpico de
salto alto. El 2 a 1 definitivo era de un muchacho que un mes antes
había cumplido veintiún años. Me levanté de la cama y corrí por
toda la casa como un pollo desquiciado. No paré hasta la cocina,
donde aproveché para servirme una copita de pisco. La última de la
noche, me dije, y regresé improvisando una especie de vals abrazado
a mi vaso. La nueva selección peruana que competía para ir a Rusia
era, por fin, un equipo que respondía. Un Perú respondón.
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Los versos de Cohen que me llegaron de golpe y me pusieron «la
gallina de piel», como decía Cruyff, son los mismos que sirven de
epígrafe a estas líneas: «There is a crack in everything / That’s
how the light gets in». Pertenecen al estribillo de «Anthem»,
«Himno», una canción recogida en su disco The Future. Doble simbología para esto de lo que
estamos hablando.

Si Leonard Cohen era el cantante que
conmovía susurrando, nada podía ser mejor que la aparición de su
voz fantasmal para un hincha que en las altas horas de la madrugada
no podía gritar su emoción como hubiese querido. El estribillo
«There is a crack in everything / That’s how the light gets in» nos
recuerda lo obvio pero a la manera del canadiense, con las verdades
de la poesía: «Hay una grieta en todas las cosas / Es así como
entra la luz».

A oídos del hincha, ese crack, esa grieta, es el jugador excepcional. El
genio, lo llamamos, con esa tendencia tan propia del futbolero a
creer que todo lo que sucede en una cancha es excelso. Pelé era
O Rei. Maradona fue primero
la zurda de Dios, después
la mano de Dios y finalmente la nariz
de Dios. Messi, sin más, es el mismísimo D10S a secas, y cada vez hay menos ateos que se
le resistan.

El crack, en cualquier caso, es el que
piensa y toma decisiones a partir de una anómala conexión entre su
cerebro y sus piernas. Esa singular anomalía biológica le permite
aportar el movimiento imprevisible en el juego y abrir una doble
grieta: un crac seguido de otro crac. Para hacer que,
efectivamente, lo que entre sea luz.

Para el equipo contrario, la grieta abierta
puede acabar en un gol que deberá remontar o en una tarjeta
amarilla que a partir de entonces restringirá la fiereza del
jugador que la reciba; señales de que algo se ha quebrado en su
planificada estrategia de juego. También puede acabar en una
ocasión de gol perdida si el crack del que estamos hablando es un
defensa central como el legendario Julio Meléndez.

En la selección peruana y en el Boca
Juniors de Argentina, Meléndez jugaba de último hombre por delante
del arquero. Y era tan elegante para cortar los ataques rivales sin
cometer falta, y tan refinado para salir de su área con la pelota
dominada, como si en lugar de avanzar sobre el césped lo hiciese
sobre una pista de patinaje sobre hielo, que La Doce, la famosa
hinchada boquense, le compuso esta canción: «Y ya lo ve, y ya lo
ve, es el peruano y su ballet». La fractura que abría Meléndez era
como una zanja entre su arquero y la delantera rival. La única luz
que dejaba pasar, es obvio, era la suya.

Es distinta la grieta que el crack abre en
su equipo. Se parece más a un antes y un después, que no por
casualidad es la misma función que cumple un interruptor de luz. Al
encender la luz con ese movimiento insólito que nadie espera (o más
bien: que todos esperamos, incluso
los rivales a los que les toca el infortunio de marcarlos, sólo que
nadie puede dejar de preguntarse cómo hace el crack para que su
movimiento siempre resulte insólito),
más que una proeza, lo que consigue es mejorar el juego de su
equipo y llenar de confianza a sus compañeros. Los que alguna vez
hemos pisado una cancha, aunque sea para elegir un lugar discreto
con pocas posibilidades de que por allí pase la pelota, bien que lo
sabemos. Un crack al que le sale algo excepcional jugando para tu
equipo es como descubrir en mitad de la carretera que hay un bar
abierto en una noche de lluvia. Sólo con verlo empezamos a
sentirnos capaces de todo, pletóricos de energía.

Jorge Valdano sostiene que la parte más
delicada de la personalidad de un futbolista es la confianza. Tener
a un crack vistiendo tu misma camiseta es, dice, «disfrutar de un
impagable punto de distensión». Es el testimonio de fe de alguien
que como jugador tuvo a su lado ni más ni menos que a Maradona, el
Barrilete Cósmico. «Es como llegar a
un pueblo del Viejo Oeste de la mano de Clint Eastwood», bromea
Valdano. «Te tiene que ir muy mal para que te maten».

He hecho mi encuesta.

La mayoría de mis compatriotas a los que he
preguntado eligen a Paolo Guerrero como el crack de la selección
peruana que ha conseguido clasificar al Mundial de Rusia. Guerrero
es nuestro capitán y también nuestro goleador histórico de todos
los tiempos. Ningún peruano que no se gane la vida narrando
partidos de fútbol ha gritado más goles que él, y hasta es probable
que nadie lo haya hecho más fuerte. Por eso creo que en este caso
la mayoría de los votantes de mi país tiene razón.

Otros opinan que el título de crack también
se lo ha ganado el arquero Pedro Gallese, nuestro milagroso San
Pedro, el de las atajadas imposibles. O Alberto el Mudo Rodríguez, sobrio defensa central que
ordena y corrige el equipo desde atrás a pesar de su sobrenombre. O
el mediocampista Christian Cueva, un clásico «diez» con el ocho en
la espalda. O el jovencísimo Renato Tapia, el autor del segundo gol
ante los ecuatorianos que se adelantó al destino al invocar en mi
casa, dos meses exactos antes de su muerte, el alma de Leonard
Cohen: Tapia es un «cinco» que multiplica de tal manera sus labores
en la cancha que a veces parece un «diez».

Los nombres siguen. En gustos y colores sí
han escrito los autores, lo que pasa es que en el fútbol somos
demasiados. Todo hincha es un entrenador hasta que despiden al que
cobra por ello: sólo ahí se desvanece el espejismo. Por eso
permítanme añadir otro nombre, el del argentino Ricardo
el Flaco Gareca, exdelant [...]
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