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En homenaje a mi tío José, 

que en un tiempo en el que importa 

más el dinero que las personas, 

siempre tuvo una sonrisa para nosotros

y nos enseñó a luchar hasta el final.





«London calling, yes I was there too. 

And after all this, won’t give me a smile?».

The Clash









PRÓLOGO

—Está usted viendo la BTV5, las noticias de las ocho, con Peter
 Fowler.

—Buenas noches, Inglaterra. Ampliamos la información de
los hechos sucedidos durante el funeral de las víctimas del aten-
tado, en la Abadía de Westminster. Conectamos en directo con
nuestra experta en criminología internacional, Chelsea Hart. ¿Sa-
bemos algo más, Chelsea?

—Hola, Peter, y saludos a todos los telespectadores. En efec-
to, según los últimos datos facilitados por Scotland Yard, la per-
sona que intentó acabar con la vida del escritor Darius Lampard
no es otra que la directora del periódico londinense Gloucester
Post, Keira Kingston. Al parecer, fue abatida por las fuerzas es-
peciales que entraron en la National Gallery, debido a la negati-
va de la víctima a despojarse del arma con la que encañonaba al
famoso novelista.

—Varios periódicos extranjeros han filtrado cinco fotogra-
 fías del cadáver. ¿Ha habido alguna reacción al respecto?

—A esta hora de la noche apenas existen declaraciones ofi-
ciales. Las imágenes que ya han dado la vuelta al mundo revelan
más de diez impactos de bala en la mujer, además de una herida
en la cabeza, como consecuencia de la violenta caída sobre uno
de los bancos de la sala del museo.

—¿Cómo se encuentra el Sir?
—Pues bien, el escritor, que tantas portadas ha acaparado en

las últimas semanas, fue evacuado del recinto de Trafalgar Squa-
re en silla de ruedas. A continuación, una ambulancia le trasladó
desde Orange Street al St. Bartholomew Hospital, donde está sien-
do atendido desde hace algunas horas.



—Desde luego, ha sido una sorpresa y más aún cuando to-
das las voces apuntaban a la figura del escritor como responsable
del movimiento de Acuario. 

—Sin ir más lejos, Peter, ayer mismo el citado Gloucester Post
acusaba directamente a Lampard de estar detrás de las muertes.
Sin embargo, fuentes cercanas a su persona apuntan a que no se
tomarán acciones legales contra el periódico y sí contra la familia
Kingston. 

—Cambiando de tema, Chelsea, ¿cómo finalizaron los fune-
rales de Estado?

—Obviamente, después de las tensas jornadas que está vi-
viendo Londres, el nerviosismo se hizo dueño de los allí presen-
tes. El protocolo de seguridad comenzó con la evacuación de Su
Majestad la reina y el primer ministro. Los últimos rumores acer-
ca de supuestas conspiraciones contra la Corona hicieron que las
medidas de control de la zona se llevaran a su máxima expresión.
Finalmente no hubo que lamentar ningún tipo de altercado ni in-
cidente en los alrededores de la céntrica plaza.

—Para terminar, ¿se han de esperar nuevos movimientos de
la secta en Leicester Square?

—Para ser sincera, hay bastante confusión en los seguidores
de «El renacer de Acuario», ya que lo que hasta ahora parecía ser
un nuevo movimiento espiritual, ha resultado ser un juego de ilu-
sionismo a gran escala. Tendremos que estar atentos a los próxi-
mos movimientos de este polémico grupo, que parece haber per-
dido su estrella guía. Y esto es todo por ahora, Peter, estaremos a
la espera de cualquier tipo de comunicado por parte del gobierno
o la policía.

—Muchas gracias, Chelsea. Por cierto, ten cuidado con la
nieve, que según las últimas informaciones, se avecina temporal.

—De hecho, las aceras de las zonas colindantes a Piccadilly
Circus están totalmente cubiertas de blanco. Pero seguiremos
informando.

—Muy bien, nos mantendremos pendientes de cualquier tipo
de novedad que pueda producirse en Londres. Nosotros conti-
nuamos debatiendo lo sucedido y para ello contamos con dos afa-
mados colaboradores: Jack Royal; buenas noches, Jack…

—Peter…
—Y el redactor jefe de The London Sun, Bradley Smicer. 



—Encantado de estar aquí.
—La pregunta es clara, señor Bradley, ¿por qué nadie supo

de los movimientos de Keira Kingston? 
—Creo que estamos ante un perfil de criminal calculador. Te-

nía planeado absolutamente todo; además, se trata de una perso-
na con amplios recursos económicos que le facilitaron enorme-
mente llevar acabo todo su plan.

—Sin embargo, parece un error de bulto que la policía no es-
tuviera al tanto. ¿No es así, Jack?

—No sabemos aún cuál es el móvil que llevó a la señorita
Kingston a cometer semejantes atrocidades, pero está claro que se
movieron demasiados hilos y nadie se dio cuenta. A quien le co-
rresponda, le espera una gran labor de investigación.

—Todo el mundo a estas alturas se está preguntando lo si-
guiente: si la policía no sabía nada, ¿cómo es posible que llegaran
a tiempo de salvar a Lampard?

—Permítanme que aborde esta cuestión.
—Adelante, Bradley.
—Según los informes que manejamos en The London Sun, el

aviso de un sujeto desde el interior del museo fue lo que encen-
dió la alarma.

—¿Se sabe de quién se trataba?
—De momento se desconoce su identidad.
—¿Se investigará al periódico a pesar de la no denuncia por

parte de Sir Darius, Jack?
—Deberían; al menos es mi opinión. Está claro que si en al-

gún lugar hay información directa sobre Keira Kingston, es ahí.
—Dese luego. Si os parece, vamos a hacer una pequeña pau-

sa y continuamos con este tema, que solo acaba de empezar.





Londres, un año después





1. MARCOS

—Bienvenido a Londres de nuevo, Mr. Guillem —una voz con
marcado acento inglés me despierta de mi letargo en una silla me-
tálica del aeropuerto de Luton. Mi mente se había acostumbrado
al continuo murmullo de la megafonía y me encontraba perdido
en mis pensamientos.

—Encantado de verle, señor Gellert —saludo a un hombre de
mediana edad, quizá llegando a los cincuenta, no te lo podría ase-
gurar. Viste gabardina oscura, paraguas y un frondoso bigote así, a
lo José María Íñigo. Se detiene frente a mí, tendiéndome la mano.

—Acompáñeme por aquí —dice guiándome al exterior de la
terminal, donde un Englon TXN negro, el mismo modelo que los
taxis de la ciudad, nos espera—. Lamento el retraso, pero el tráfi-
co a estas horas de la mañana en Londres es horrible.

—Sin problemas, me vino bien el tiempo para recuperar pul-
saciones.

—¿Fue un vuelo complicado?
—Eh… No, pero ya sabe, estos aparatos… No me acabo de

acostumbrar a ellos —¡malditas bestias aladas! Había prometido
no volver a subirme a una, pero no queda otra. ¡Es el progreso hu-
mano!

—Entiendo…
Todo sigue igual, la lluvia baña los campos que inundan los al-

rededores de la carretera. ¡Vaya, cómo pasa el tiempo! Sin apenas
darme cuenta, ya hace un año que sucedió todo. La vida cada día va
más rápido y no parece que tenga intención de aminorar la marcha.

Y una vez más, la ciudad, la city, la capital del Imperio Bri-
tánico o de la pérfida Albión, se hace hueco en el horizonte. A un
lado, Wembley Stadium, y al otro, la silueta del 30 St. Mary Axe.



—Disculpe, ¿podría pasar por Westminster? —le solicito a
Frank Gellert. 

—Yes, of course, Sir. Está en nuestra ruta —contesta mien-
tras el agua golpea intensamente la luna delantera del coche.

Tenía curiosidad por volver a ver la abadía, la última vez…
en fin, qué te voy a contar. Y ahí está, oscurecida por la lluvia pero
radiante como siempre, totalmente restaurada y con los turistas
haciendo cola a su alrededor. No parece importar a nadie todo lo
que pasó, el mundo sigue girando, sigue girando… Únicamente
una pequeña cruz revela a los visitantes que justó allí, doscientas
diecisiete personas perdieron la vida por los juegos de una dese -
quilibrada. El vehículo se detiene junto a la puerta principal y yo
bajo la ventanilla para poder contemplarla con mayor nitidez. 

—Borraron las huellas, Inglaterra tenía que seguir adelante
—me indica mi acompañante, antes de que yo siquiera diga algo.

—Qué siniestro resulta todo sabiendo lo que sucedió —re-
flexiono mientras el coche se pone en marcha de nuevo.

—Londres ha pasado por situaciones mucho peores, hijo: el
gran incendio, la niebla asesina, la II Guerra Mundial… Y triste-
mente serán sustituidas por otras más terribles con el pasar de los
años.

Echo un último vistazo. El Big Ben, o la torre Elizabeth, como
la llaman ahora, custodia toda la extensión del Parlamento. Des-
de aquí, puedo percibir cómo se alza el monolito de Nelson en
Trafalgar Square. 

Qué sensación ésta de volver. Solo tengo que girar la vista
para descubrir las cabinas rojas, los parques repletos de ardillas o
las aguas del Támesis fluyendo de este a oeste.

Tras la abadía, Hyde Park, y a continuación, Cromwell Road,
para alcanzar finalmente el Gloucester Post. Noto algo dentro de
mí, mezcla de melancolía y añoranza, al contemplar cómo alre-
dedor del coche de nuevo se abren todas estas calles cargadas de
recuerdos.

—Adelante, ya conoce el sitio.
La puerta del blanco edificio victoriano se abre ante mí, una

vez sobrepasado su porche. La lluvia no da tregua tampoco en el
17 de la calle Queens Gate Gardens, la sede del periódico. El ba-
rrio de Kensington sigue tan apacible como la última vez que lo
visité.



—Voy a dejar todo esto lleno de agua —digo mientras noto
cómo se comienza a formar un charco alrededor de mis zapatos.

—No se preocupe, estamos acostumbrados. Lewis, please.
—Yes, Mr. Gellert? —pregunta el joven recepcionista inglés,

que se mantiene trabajando un año después.
—Ponga en conocimiento de los demás que el señor Guillem

ya ha llegado —ordena en su idioma nativo—. Acompáñeme, se
lo explicaremos todo en la sala de reuniones.

El edificio donde se encuentra el diario londinense me re-
sulta familiar, aunque la verdad, lo noto algo cambiado. La luz os-
cura del día lluvioso seguro que varía algo la perspectiva, pero creo
que han hecho algún tipo de reforma.

—Adelante, siéntese —me invita.
—Hi, Franky —dice un corpulento hombre que entra tras de

mí. Es de esa clase de persona a la que tengo que mirar con el cue-
llo hacia arriba. Lleva el pelo casi rapado y viste de manera infor-
mal, con una camiseta verde en la que se puede leer «Caledonia».

La habitación presenta una mesa rectangular, custodiada por
una decena de archivadores en las paredes y una pequeña cocina.

—Siéntate, Bruce, te presento al señor Guillem. Marcos, éste
es Bruce Steward, algo brusco; pero se acostumbrará a él —pun-
tualiza mientras le estrecho la mano.

Sí, es verdaderamente grande. Bueno, yo tampoco es que sea
un gigante, pero este tío tiene pinta de poder tumbar a cualquie-
ra. Habrá que llevarse bien con él… No me mires así, es supervi-
vencia pura y dura.

—No tomes en serio a este viejo inglés, los escoceses somos
lo mejor de esta maldita isla —replica.

—Y si no me equivoco, esos pasos que se escuchan por las
escaleras son los de nuestra mejor reportera, Eileen O’Connor.

—Ya conoces hasta el sonido de mis tacones —dice una pe-
lirroja treintañera, con toda la pinta de ser irlandesa. Tiene una
tez tan blanca, que cualquiera diría que está sana, algo que con-
trasta con el granate de su cabello. No está mal la chica, además,
creo que ella lo sabe perfectamente. Se contonea por la habitación,
como una auténtica celebrity… Debería mirar hacia otro lado en
vez de a sus caderas, más que nada por aquello de la discreción. 

—Son unos cuantos años a tu lado. Toma, los documentos
—matiza Frank mientras le da una carpeta repleta de folios.



—Gracias. Vaya, Bruce, te noto más delgado… más esbelto
diría yo —comenta la chica al pasar tras el escocés.

—Estoy haciendo dieta, Eileen —responde dándose palma-
das en su… en fin, nada desdeñable zona abdominal. 

—Usted debe ser Mr. Guillem. Encantada de conocerle, yo
soy Eileen O’Connor, local y nacional —me saluda abriéndose
paso en la habitación.

—Encantado y gracias por hablar en español. Mi inglés, un
año después, sigue siendo lamentable.

—Oh, no se preocupe, hospitalidad británica.
—Y por favor… habladme de tú… informal, ya sabéis.
—¿No os lo había dicho? Tanta cortesía… —comenta Bruce

rascándose la cabeza.
—Está bien, está bien, sentémonos, no debemos hacer perder

tiempo a Mr. Guillem… Perdón, a Marcos —dice Frank Gellert.
—Sí, Marcos está mejor —contesto.
—Bien —prosigue mientras toma asiento y abre una de las

carpetas que traía consigo—. Creo que ya conoces el asunto que
te trae aquí, ¿no es así?

—Únicamente lo que se me transmitió por teléfono.
—Para concretar, Scotland Yard lleva un año investigando el

rastro de Acuario por todo Londres y, por supuesto, el Gloucester
Post no iba a ser una excepción.

—Os ayudaré en todo lo que pueda —respondo firme, mien-
tras intento recolocar mi pelo húmedo. Uno es un tío presumido.

—Estuvieron aquí a los pocos días del asesinato de Keira
Kingston, lo revolvieron todo. Hicieron copias de discos duros,
servidores, documentación…

—Aún hoy cuesta encontrar muchas cosas —apunta Eileen.
—No creo que alguien como ella dejara a la vista ciertas in-

formaciones —afirmo. 
Me cuesta imaginar que la persona que hizo volar parte de la

Abadía de Westminster y fingir el suicidio de treinta personas no
haya cuidado esos detalles.

—No consiguieron dar con lo que ocultaba —contesta Gellert.
—¿Eso quiere decir…?
—Sí, en efecto.
—Vaya… No es muy legal que digamos —aunque viniendo

de este periódico, no me sorprende nada.



—No podemos poner en peligro la integridad del Gloucester
Post —dice Bruce.

—Entiendo.
—Pero no, no es eso —interrumpe Frank Gellert.
—¿Entonces?
La lluvia sigue golpeando contra la ventana de la sala de reu-

niones. Eileen abre la carpeta que tiene en sus manos y obtiene
una serie de fichas numeradas.

—El expediente Bolcorp —dice finalmente.
—¿Qué es esto? —pregunto mientras las miro desde las dis-

tancia.
—Gloria Valladares —anuncia mientras lanza sobre la mesa

la hoja con una foto sujeta con un clip—, Anki Veeldvoorde, Brit-
tany Carson, Emily Stech y Jody Williams.

—Cinco mujeres.
—Exacto, cinco mujeres y cinco asesinatos —explica Gellert.
—¿Muertas? —pregunto.
—Todas perdieron la vida hace justo cinco años.
—Con todo el respeto hacia sus familias, tampoco me pare-

ce nada que no pase a menudo en el mundo.
—Toda la razón, señor Marcos.
—Solo Marcos, por favor —replico.
—Sí, perdón, la costumbre británica. Como decía, no te fal-

ta un ápice de verdad y no sería nada preocupante, de no ser por
el hecho de que en cada una de estas fichas aparece una descrip-
ción perfecta de cada uno de los asesinatos y las fechas en las que
se iban a realizar… y finalmente se realizaron. 

—Podría estar escrita posteriormente.
—Hay varias marcas que nos hacen pensar lo contrario —pun-

tualiza Eileen—. La primera es el rastro digital de cada una de las
fotografías, que indica que fueron tomadas casi dos años antes de
los hechos. La segunda es el sello antiguo del Gloucester Post, que
fue renovado cuatro meses antes de los asesinatos, y todo el ma-
terial antiguo es reciclado. Pero la más obvia es la prueba que efec-
tuamos sobre el desgaste de la tinta en el laboratorio… No cabe
duda, es un documento anterior.

—Y… ¿qué hacían las fichas en los archivos de Keira?
—Venía firmado por ella de su puño y letra.
—Bastante indicativo, sí.



—Por eso decidimos llamaros.
—¿Perdón? ¿Llamarnos? —no sé si ha sido un lapsus de su

castellano o…
—Sí, lamentamos profundamente que tu compañera no haya

podido acudir a la cita.
—¿Mi compañera?
—Si... ¿No estuviste con Carla García durante el asunto de

Darius Lampard? —pregunta Gellert.
—Claro, sí… Carla, por supuesto.
Cómo olvidarla… La señorita que me apartó literalmente de

la fama y el prestigio por sacar a la luz aquel caso. Ella se hizo un
hueco en el mundo del éxito madrileño y yo continué vagabun-
deando con mis fotografías y mis mierdas. 

¡Y yo que pensaba que era el único afortunado al que ha bían
hecho llamar! ¡Iluso de mí!

—Necesitábamos vuestra ayuda.
—No entiendo nada.
—Bueno, estuvisteis junto a Keira en sus últimos días —co-

menta Eileen.
—Pero… ¿y vosotros? ¿No se supone que erais sus compa-

ñeros de trabajo?
—Sí, lo suficientemente estúpidos para no darnos cuenta de

todo lo que guardaba —contesta Bruce.
—¿Y por eso me llamasteis?
—Eso es.
—A mí, a un fotógrafo de otro país.
—Exacto.
—Pues no entiendo nada —digo confuso mientras me re-

cuesto sobre el respaldo.
—Tranquilo, tenemos todo el día para explicártelo —sen-

tencia Frank.



2. CHELSEA

¿Quién es Chelsea Hart? Es una buena pregunta, de hecho me la
hago cada mañana. He llegado a la conclusión de que es la perso-
na que se metió en mi cuerpo cuando acabaron los buenos tiem-
pos y que lo guarda hasta que vuelvan.

¿Y cómo es esa sustituta? Es la reportera experta en crimi-
nología y antigüedades que desde hace tiempo ejerce en un canal
de televisión británico, el BTV5.

—Excelente noticia la de ayer —me dice el egocéntrico pre-
sentador, Peter Fowler.

—Eres un gilipollas, piérdete.
—¿Te enfadas?
—Métete en tus asuntos, no me salpiques con tu polvo de

estrella.
—Esta noche tengo una limusina y una suite con jacuzzi en

el Savoy. ¿Qué me dices?
—Que las putas del Soho tienen que estar aburridas de ti

—contesto.
Maldito capullo, se cree que por tener dinero puede dominar

el mundo y a sus habitantes. ¿Qué les pasa a los nuevos ricos?
Me lavo las manos en el baño y vuelvo de nuevo a mi pues-

to de trabajo. Quien piense que con media hora se puede comer
en Londres, o es muy optimista o nunca lo ha hecho. Pero por su-
puesto, quienes deciden la duración del almuerzo no suelen tener
el problema de sufrirlo.

—Chelsea, tenemos que avanzar en el caso cuanto antes.
—Lo sé, Katie, estoy trabajando en ello —contesto a mi su-

periora, la coordinadora de equipos, Katie O’Hara.



—Llevamos un año invirtiendo dinero en viajes, documen-
tos y pruebas, pero no tenemos nada claro de Lampard, Keira
Kingston y los atentados.

—Estoy a punto de llegar a algo, solo necesito…
—Podrías dedicarte a otro asunto, hay muchas noticias en el

mundo.
—Ésa no es una opción, arruinaría el trabajo de todo un año.

Únicamente necesito acercarme un poco más.
—Sé hasta dónde puedes llegar, pero entiéndeme tú a mí, el

dinero no crece en los árboles y cada vez me es más complicado
convencer a los directivos de apostar económicamente por algo
que no ha generado novedades en meses.

—Pero hay algo más, estoy convencida, faltan piezas, el puz-
le no está completo. ¿Murió el chico que estrelló el camión en la
abadía? ¿Dónde está? Y si lo hizo, ¿cómo es posible que alguien
se entregara a esa causa? 

—Está claro que falta mucha información de todo el asunto,
pero de eso se encargarán Scotland Yard y la justicia.

—Un mes más, Katie, solo te pido un mes más.
Permanece pensativa y se apoya con las dos manos sobre mi

mesa de trabajo.
—Uno más y después se acabó.
—¡Gracias, gracias! —exclamo—. No te decepcionaré, será

un éxito de todos.
—Eso espero, Chelsea —dice mientras se marcha.
Vuelvo a mi ordenador, que está repleto de archivos refe-

rentes al ya conocido como caso de «La edad de Acuario». Re-
señas en periódicos, portadas, links de Internet, declaraciones
de los testigos, cronologías, fotos, vídeos… Sin embargo, no hay
nada claro.

Un escritor que consigue enganchar a los más ingenuos de
Gran Bretaña con una bazofia de libro. Una periodista que mue-
ve cielo y tierra para trazar una venganza contra el hombre que
destrozó su corazón. Un suicidio colectivo en Londres. Un aten-
tado contra el centro de la ciudad. Un asesinato en un museo. Un
lío enorme…

No hay nada con sentido, faltan argumentos que hilen todo el
engranaje. Es como si en todo momento, varias personas estuvie-
ran al corriente de la situación. Si en el Gloucester Post no sabían



nada, ¿cómo es posible que fueran casi siempre los primeros en pu-
blicar las noticias? Estoy seguro de que ocultan cosas.

Ya sé que la policía ha peinado de arriba abajo su sede en va-
rias ocasiones, no hace falta que me lo digas, pero falta algo y ellos
lo tienen.

Lo que es seguro es que en la escena de la muerte de Keira
Kingston había alguien más. ¿Cómo si no se llegó a alertar? De
haber estado los dos solos, hoy los periódicos solo hablarían de la
gran vida que tuvo Darius Lampard y seguiríamos temerosos de
nuevos atentados.

Pero lo cierto es que alguien avisó a la policía, éstos acudie-
ron a su llamada y lo que es más preocupante, se ha ocultado a la
sociedad. No estamos hablando de uno que pasaba por ahí, sino
de una persona que se adentró en el museo, que estaba teórica-
mente cerrado, siguió los pasos de los dos sujetos y presenció la
escena.

Lo sé, podría ser cualquiera. Desde un investigador, a un tra-
bajador de la National Gallery, pero me parece demasiada coinci-
dencia que alguien trabajara ese día y paseara precisamente por
esa área. Está claro que Keira era una persona calculadora hasta
el extremo, debió preocuparse muy mucho de que dentro no hu-
biera nadie.

Pero aún hay más. ¿Cómo consiguió Kingston entrar allí y
que Lampard la siguiera? El museo debía estar cerrado al público
ese día.

Tengo en mi cabeza mil trazas de toda esta historia, pero pa-
rece que a estas alturas a nadie le importa ya nada. ¡Necesito un té!

—¿Y si te invito a cenar? A eso no me puedes decir que no
—vuelve a insistir Peter.

—¿Y si te bebes un litro de ácido sulfúrico?
—Antes te gustaba —contesta insinuante.
—Eso pasó una vez y aún me sigo lavando con desinfectan-

te cada semana por haber cometido semejante error.
—Sé que te encantó.
—De verdad, Peter, ¿por qué no gastas tu dinero en algo útil

y te vas de vacaciones a Afganistán, por ejemplo?
—Serías tan feliz conmigo…
—Parecerías tan simpático con una mordaza en la boca…
—Venga, solo una noche.


