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	I wish I were a girl again, half-savage and hardy, and free.

	EMILY BRONTË, Wuthering Heights

	 

	Volela bih da sam opet devojčica, poludivlja, snažna i slobodna.

	Emili Bronte, Orkanski visovi

	 

	I am in my own mind. I am locked in the wrong house.

	ANNE SEXTON, „For the Year of the Insane”

	 

	Sama sam u sopstvenom umu. Zaključana u pogrešnu kuću.

	EN SEKSTON, „Za godinu mahnitosti”

	 


PRLJAVI DEČAK

	Moja porodica misli da sam luda što sam odabrala da živim u porodičnom domu u četvrti Konstitusion, u kući mojih babe i dede po ocu, kamenoj gromadi sa gvozdenim vratima ofarbanim u zeleno, u Ulici vicekraljeva, sa art-deko detaljima i starim mozaicima na podu, toliko izlizanim da bih, ako ikada odlučim da uvoštim podove, mogla da otvorim klizalište. Ali ja sam oduvek bila zaljubljena u tu kuću i sećam se da sam, kao mala, doživela razočaranje kada su je iznajmili nekoj advokatskoj kancelariji, jer su mi nedostajale te sobe sa visokim prozorima i unutrašnjim dvorištem koje je ličilo na nekakvu tajnu baštu, i osećala sam se osujećeno što više nisam mogla slobodno da ulazim tamo kada bih prošla pored tih vrata. Nije mi toliko nedostajao moj deda, ćutljiv čovek koji se jedva ponekad osmehivao i nikada se nije igrao sa mnom. Jedva da sam suzu pustila kada je umro. Plakala sam mnogo više kada smo, posle njegove smrti, izgubili kuću, doduše na nekoliko godina.

	Posle advokata, tu se uselila ekipa stomatologa, a na kraju je kuća iznajmljena nekom časopisu o putovanjima, koji je ugašen za manje od dve godine. Kuća je bila lepa, prostrana i u prilično dobrom stanju s obzirom na njenu starost; ali više niko nije hteo da živi u toj četvrti, ili tu i tamo poneko. Časopis o putovanjima je tu došao samo zato što je cena zakupa, za to doba, bila veoma niska. Ali ni to ih nije spaslo od brzog bankrota i sasvim izvesno ih nije sprečilo da ukradu sve iz kancelarija: odneli su kompjutere, mikrotalasnu rernu, čak i težak fotokopir-aparat.

	Konstitusion je četvrt u kojoj se nalazi železnička stanica za vozove koji dolaze iz južnog dela grada. U XIX veku to je bio kraj u kojem je živela buenosajreska aristokratija, tada su i sagrađene kuće poput ove koja je pripadala mojoj porodici – dosta zgrada je pretvoreno u hotele ili staračke domove, naročito sa druge strane stanice, prema četvrti Barakas. Godine 1887. aristokratske porodice pobegle su ka severu grada, uzmičući pred žutom groznicom. Malo njih se vratilo, takoreći niko. Tokom godina, porodice bogatih trgovaca, poput mog dede, mogle su da kupe kamene kuće sa gargojlima i bronzanim zvekirima. Ali četvrt je i dalje imala taj beleg: podsećala je na beg, napuštanje, neželjenost.

	I bivalo je sve gore.

	Ali ako čovek zna kako da se kreće, ako uvidi dinamiku i dnevne rasporede, tada nije opasno. Ili je manje opasno. Znam da petkom uveče, ako se približim Trgu Garaj, mogu da se nađem usred tuče raznih rivala: sitnih narko-dilera iz Ulice Sebaljos koji brane teritoriju od drugih i jure svoje stalne dužnike; ovisnika koji se, skučenog mozga, vređaju zbog makar čega i reaguju tako što napadaju prolaznike flašama; pijanih i umornih transvestita koji takođe brane svoj pločnik. Znam da, ako se budem vraćala svojoj kući tom avenijom, izlažem sebe riziku da me opljačkaju, naročito u Ulici Solis, i to uprkos činjenici da je avenija osvetljena, jer Solis je u mraku, ima malo svetiljki i mnoge su razbijene: treba upoznati tu četvrt da bi čovek primenio strategiju. Dva puta su me opljačkali na aveniji, oba puta su neki dečaci protrčali pored mene, otrgli mi torbu i oborili me na tlo. Prvi put sam ih prijavila policiji; drugi put sam već znala da je uzalud, da im policija dozvoljava da pljačkaju na aveniji, izuzev na mostu na auto-putu – dali su im tri bloka u zamenu za usluge koje su ti adolescenti njima činili. Postoji nekoliko taktika pomoću kojih se može mirno kretati tim krajem, i ja ih se savršeno pridržavam, mada, naravno, uvek može da se desi nešto nepredviđeno. Važno je samo da se čovek ne plaši, da se neminovno s nekim sprijatelji, da pozdravlja komšije čak i ako su kriminalci – zapravo naročito ako su kriminalci – i da hoda visoko podignute glave, pažljivo gledajući oko sebe.

	Volim to naselje. Niko ne shvata zbog čega. Ali ja shvatam: u njemu se osećam značajno i odvažno, budno. Danas nema mnogo mesta poput Konstitusiona u gradu koji je, ako izuzmemo predgrađa na periferiji, bogatiji, ljubazniji, prometniji i mnogo veći, ali jednostavan za život. Konstitusion nije jednostavno, ali je lepo naselje, sa svim svojim delovima koji su nekada bili luksuzni, poput napuštenih hramova koje su kasnije nastanili nevernici, koji čak ni ne znaju da su među tim zidinama nekada mogle da se čuju pohvale drevnim bogovima.

	Ovde pritom mnogo ljudi živi na ulici. Nema ih toliko kao na Kongresnom trgu, dva kilometra od mojih vrata; ovde se nalazi pravi kamp, tačno preko puta zakonodavnih ustanova, brižljivo ignorisan, ali istovremeno toliko uočljiv da svake večeri čete volontera odnose tim ljudima hranu, proveravaju zdravlje dece, zimi im dele ćebad, a leti svežu vodu. U Konstitusionu su beskućnici mahom zanemareni, retko dobijaju pomoć. Preko puta moje kuće, na uglu gde je nekada bio magacin, a sada je zgrada zabarikadirana tako da niko ne može u nju da se useli – i prozori i vrata su blokirani ciglama – živi jedna mlada žena sa svojim sinom. U drugom stanju je, svega nekoliko meseci, mada se sa ovisnicama iz četvrti nikad ne zna, strašno su mršave. Dečak ima oko pet godina, ne ide u školu i po ceo dan provodi u metrou, gde traži novac u zamenu za markice Svetog Ekspedita. To znam jer sam ga jedne večeri, kada sam se vraćala kući iz centra, videla u vagonu. Ima vrlo neprijatan metod: nakon što ponudi putnicima markicu, primora ih da mu pruže ruku, a zatim je kratko stisne svojim prljavim dlanom. Putnici se snebivaju usled sažaljenja i gađenja: dečak je prljav i zaudara, ali nikada nisam videla nikoga dovoljno saosećajnog da ga izvuče iz podzemne, odvede kući, okupa ga, pozove socijalne radnike. Ljudi mu pruže ruku i kupe od njega markicu. Njegovo čelo je uvek namršteno, a kada govori, glas mu je poput vodopada; obično je prehlađen, a ponekad i puši sa drugim dečacima iz podzemne ili iz četvrti Konstitusion.

	Jedne večeri, hodali smo zajedno od stanice podzemne do moje kuće. Nije razgovarao sa mnom, ali smo išli zajedno. Pitala sam ga neke besmislice, tipa koliko ima godina, kako se zove; nije mi odgovorio. Nije bio ljubak ni nežan dečak. Ipak, kada smo stigli do vrata moje kuće, pozdravio se sa mnom.

	– Ćao, komšinice – rekao mi je.

	– Ćao, komšija – odvratila sam mu.

	 

	Prljavi dečak i njegova majka spavaju na tri toliko ofucana madraca da su, kada ih stave jedan preko drugog, visoki koliko i običan dušek. Majka svoju oskudnu garderobu drži u nekoliko crnih kesa za smeće, dok joj je ranac napunjen drugim stvarima, koje nikada ne uspem da razlučim. Ona se ne pomera sa ugla, odande prosi novac sumornim i jednoličnim glasom. Majka mi se ne sviđa. Ne samo zato što je neodgovorna, što puši lišće koke, pa joj žar oprlji trudnički stomak, niti zato što je nikada nisam videla da se ljubazno ophodi prema svom sinu, prljavom dečaku. Ima tu još nešto što mi se ne dopada. Pričala sam o tome svojoj drugarici Lali dok me je šišala u svojoj kući, poslednjeg prazničnog ponedeljka. Lala je frizerka, ali odnedavno više ne radi u salonu: ne voli da joj šefuju, kaže. Sada više zarađuje i ima više mira u svom stanu. Kao frizerski salon, Lalin stan ima nekoliko problema. Toplu vodu, na primer, koja dolazi tek povremeno jer joj bojler jako loše radi, pa ponekad, dok mi pere kosu posle farbanja, odjednom osetim mlaz hladne vode na glavi i onda vrisnem. Ona zakoluta očima i objasni mi da je svaki vodoinstalater prevari, naplati joj previše i nikada se ne vrati. Verujem joj.

	– Ta žena je monstrum, malena – viče, dok mi gotovo oprlji skalp svojim starim fenom za kosu. Takođe mi nanosi bol kada mi namešta pramenove kose svojim širokim prstima. Lala je pre dosta godina odlučila da bude žena i Brazilka, a rođena je kao muškarac i Urugvajac. Sada je najbolja frizerka transvestit u četvrti i više se ne prostituiše; oponašanje portugalskog akcenta veoma joj je dobro poslužilo da zavodi muškarce kada je bila kurva na ulici, ali sada više nema smisla. Pritom, toliko se navikla na njega da ponekad razgovara telefonom na portugalskom ili, kada se ljuti, podigne ruke ka plafonu i traži osvetu ili sažaljenje od Pombe Đire, svoje lične boginje, kojoj je posvetila mali oltar u uglu salona gde šiša mušterije, tačno pored kompjutera koji je neprestano otvoren za četovanje.

	– Znači i tebi se čini da je monstrum.

	– Podilazi me jeza od nje, mamice. Kao da je prokleta, otkud znam.

	– Zašto to kažeš?

	– Ništa ja ne kažem. Ali ovde u četvrti kažu da je spremna sve da uradi za novac, da čak ide na okupljanja veštaca.

	– Aman, Lalo, kakvih veštaca. Ovde nema veštaca, nemoj da veruješ svakojakim glupostima.

	Snažno me je počupala i učinilo mi se da je to uradila namerno. Kada mi se izvinila, uvidela sam da sam bila u pravu.

	– Otkud ti znaš šta se stvarno ovde događa, mamice. Ti živiš ovde, ali si iz drugog sveta.

	Donekle je u pravu, mada mi smeta kada mi tako nešto kaže, smeta mi što mi ona, tako iskreno, dodeljuje određeno mesto, ta žena iz srednje klase koja misli da je pokazala da je odvažna time što je odlučila da živi u najopasnijoj četvrti Buenos Ajresa. Uzdišem.

	– U pravu si, Lalo. Ali htela sam da kažem da živi preko puta mene i da je uvek tamo, opružena na dušeku. Uopšte se ne pomera.

	– Ti previše radiš, ne znaš kako ona provodi vreme. Takođe je ne kontrolišeš noću. Ljudi u ovoj četvrti su, mamice, veoma... Kako se to kaže? Dok se okreneš, oni te napadnu.

	– Podmukli?

	– To. Imaš zavidan rečnik, zar ne Sarita? Sva je fina.

	Sarita već petnaestak minuta čeka da Lala završi moju kosu, ali joj to ne smeta. Prelistava časopise. Sarita je mladi transvestit, prostituiše se u Ulici Solis, i veoma je lepa.

	– Ispričaj joj, Sarita, ispričaj joj to što si meni ispričala.

	Ali Sarita stisne usne kao neka diva iz nemog filma i više ne želi da mi bilo šta ispriča. I bolje. Ne želim da slušam jezive priče iz kraja, sve su istovremeno i neverovatne i uverljive, i to me ne plaši; barem ne danju. Uveče, kada pokušavam da završim zaostale poslove i do kasno radim u tišini kako bih mogla da se koncentrišem, ponekad se prisetim priče koja se prenosi šapatom. I proveravam da li su ulična i balkonska vrata dobro zatvorena. Ponekad ostanem da posmatram ulicu, naročito ugao gde spavaju prljavi dečak i njegova majka, sasvim mirno, kao nekakvi bezimeni mrtvaci.

	 

	Jednom prilikom, posle večere, začula sam zvono na vratima. Čudno: gotovo me niko ne posećuje u to doba. Izuzev Lale, kada se ponekad noću oseća usamljeno, pa zajedno slušamo tužne note ranćere i pijemo viski. Kada sam pogledala kroz prozor da vidim ko je – u toj četvrti niko ne otvara vrata ako se začuje zvono usred noći – ugledala sam prljavog dečaka. Potrčala sam da potražim ključeve i pustila ga unutra. Plakao je, primetila sam to po svetlim tragovima koje su suze ostavile na njegovom musavom licu. Utrčao je unutra, ali se zaustavio pre nego što je stigao do trpezarijskih vrata, kao da mu treba moja dozvola. Ili kao da se plašio da nastavi.

	– Šta ti se desilo? – upitala sam ga.

	– Moja mama se nije vratila – odgovorio je.

	Glas mu je bio manje grub, ali nije zvučao kao dete od pet godina.

	– Ostavila te je samog?

	Da, klimnuo je glavom.

	– Plašiš se?

	– Gladan sam – odvratio je. Sigurno se i plašio, ali već beše dovoljno očvrsnuo da to ne prizna pred neznankom koja je, pritom, imala kuću, lepu i ogromnu, tačno preko puta njegovog doma pod vedrim nebom.

	– Dobro – rekla sam mu. – Uđi.

	Bio je bos. Poslednji put kada sam ga videla, imao je na nogama prilično nove patike. Da ih nije skinuo zbog vrućine? Ili mu ih je neko ukrao tokom noći? Nisam htela da ga pitam. Smestila sam ga na kuhinjsku stolicu i stavila u rernu malo pirinča s piletinom. Da bih mu prekratila čekanje, namazala sam mu sir na ukusan domaći hleb. Jeo je gledajući me u oči, vrlo ozbiljan i miran. Bio je gladan, ali ne i izgladneo.

	– Gde ti je mama otišla?

	Slegnuo je ramenima.

	– Da li često tako odlazi?

	Ponovo je slegnuo ramenima. Poželela sam da ga prodrmam, ali sam se odmah postidela zbog toga. Želeo je da mu pomognem; nije trebalo da udovoljavam svojoj morbidnoj radoznalosti. Međutim, nešto u njegovom ćutanju me je ljutilo. Želela sam da bude ljubazan i drag, a ne nabusit i prljav dečak, koji pirinač i piletinu jede polako, uživajući u ukusu svakog zalogaja, i podriguje nakon što otpije gutljaj koka-kole, nju je ispio pohlepno i tražio još. Nisam imala ničim da ga ponudim za desert, ali sam znala da je poslastičarnica na aveniji otvorena, leti je usluživala mušterije do iza ponoći. Pitala sam ga da li želi da odemo tamo i odgovorio mi je potvrdno, sa osmehom koji mu je sasvim izmenio lice; zubi su mu bili sitni, a jedan donji samo što mu nije ispao. Pomalo me je bilo strah da izađem tako kasno, a naročito da se uputim na aveniju, ali poslastičarnica je obično bila neutralna teritorija, tamo gotovo nikada nije bilo pljački, a ni tuče.

	Nisam ponela novčanik već sam stavila nešto novca u džep od pantalona. Na ulici, prljavi dečak mi je pružio ruku, i nije to učinio ravnodušno kao što je pozdravljao kupce markica u podzemnoj. Snažno se privio uz mene: možda je još uvek bio uplašen. Prešli smo ulicu: dušek na kojem je spavao s majkom i dalje je bio prazan. Ni ranac nije bio tu: ili ga je ona odnela ili ga je neko ukrao ako je ostao tamo, bez vlasnika.

	Morali smo da hodamo tri bloka do poslastičarnice i odlučila sam da pođemo čudnom Ulicom Sebaljos, koja je ponekad noću bila tiha i mirna. Tamo su transvestiti bili manje zgodni, u tu ulicu su dolazile da rade punije i starije osobe. Požalila sam što nemam patike za prljavog dečaka: na trotoaru je često bilo komadića stakla od razbijenih flaša, i nisam želela da se povredi. On je hodao bos, i to sasvim samouvereno, bio je naviknut. Te večeri ni u jednom od ta tri bloka gotovo da nije bilo transvestita, ali su zato ulice bile pune oltara. Setila sam se šta je razlog: bio je 8. januar, Dan Gaućita Hila. To je omiljeni svetac opštine Korijentes koji se slavi širom zemlje, naročito u siromašnim četvrtima – mada oltari budu postavljeni po celom gradu, čak i na groblju. Prema predanju, Antonio Hil je bio ubijen krajem XIX veka zbog dezerterstva: ubio ga je policajac, obesio ga je o drvo i prerezao mu grkljan. Ali pre nego što će umreti, gaučo dezerter je rekao: „Ako želiš da se tvoj sin izleči, moraš da se moliš za mene”. Policajac ga je poslušao jer mu je sin bio veoma bolestan. I dečak se izlečio. Tada je policajac spustio Antonija Hila sa drveta, propisno ga sahranio, a na mestu gde je iskrvario, podignuto je svetilište, koje postoji do danas i svake godine ga pohodi na hiljade ljudi.

	Zatekla sam sebe kako pričam prljavom dečaku tu priču o čudesnom gauču, i zaustavili smo se ispred jednog oltara. Tamo je bio svetac od gipsa, u nebeskoplavoj košulji i sa crvenom maramom oko vrata – i traka na glavi mu je bila crvena – a na leđima je imao krst, iste boje. Oltar je bio ukrašen crvenim platnima i zastavicama, takođe crvenim: u boji krvi, koja je predstavljala aluziju na nepravdu i pogubljenje. Ali ništa nije bilo jezivo niti izopačeno. Gaučo donosi sreću, leči, pomaže i ne traži mnogo zauzvrat, možda samo da mu se odaju ovakve počasti, i ponekad malčice alkohola. Ili hodočašće do svetilišta Mersedes, u Korijentesu, na temperaturi od pedeset stepeni celzijusa, gde poklonici dolaze peške, autobusom, na konjima, sa svih strana, čak i iz Patagonije. Zbog sveća koje su postavljene oko njega, on trepće u pomrčini. Upalila sam mu jednu od onih koje su se ugasile i tim plamenom pripalila cigaretu. Prljavi dečak je delovao uznemireno.

	– Tek što nismo stigli u poslastičarnicu – rekla sam mu. Ali nije bilo to u pitanju.

	– Gaučo je dobar – reče. – Ali onaj drugi nije.

	Rekao je to tiho, gledajući sveće.

	– Koji drugi? – upitala sam.

	– Kostur – odvratio je. – Tamo pozadi ima kostura.

	U našoj četvrti „tamo pozadi” aludira na drugu stranu stanice, kada se prođu peroni, tamo gde se šine i nasipi gube ka jugu. Tamo se obično pojavljuju oltari za svece koji su manje prijatni od Gaućita Hila. Znam da Lala nosi na nasip – uvek danju jer noću može biti opasno – svoje darove za Pombu Điru, raznobojna jela i piliće koje je kupila u supermarketu jer nema srca da ubije kokošku. Ona mi je i ispričala da „tamo pozadi” ima gomila kostura, tih skeletnih svetaca koje zovu „Svete Smrti”, pokraj kojih se nalaze crvene i crne sveće.

	– Ali on nije loš svetac – rekla sam prljavom dečaku, koji me je gledao razrogačenih očiju, kao da mu govorim neku besmislicu. – To je svetac koji može naneti zlo ako mu to traže, ali većina ljudi ne traži ružne stvari već traži od njega zaštitu. Da li te je mama vodila tamo pozadi? – upitala sam ga.

	– Da, ali ponekad idem i sam – odgovorio je. Potom me je povukao za ruku da produžimo ka poslastičarnici.

	Bilo je jako toplo. Pločnik ispred poslastičarnice bio je lepljiv, sigurno je mnogo sladoleda iscurilo; pomislila sam na bose noge prljavog dečaka, sada su dobile još jedan sloj prljavštine. On je utrčao unutra i poručio, glasom starca, veliki sladoled od karamelizovanog mleka i od čokolade. Ja nisam htela ništa. Vrućina mi je oduzimala apetit i nisam znala šta bi trebalo da radim sa dečakom ako se njegova majka ne pojavi. Da ga odvedem u policijsku stanicu? U bolnicu? Da ga primim u kuću dok se ona ne vrati? Postoji li nešto poput socijalne službe u ovom gradu? Da, postoji, neki broj koji se može pozvati zimi, gde primaju obaveštenje o tome da li neki beskućnik umire od hladnoće. Ali to je otprilike sve što sam znala. Dok je prljavi dečak lizao umrljane prste, uviđala sam koliko nisam obraćala pažnju na ljude, koliko su mi ti nesrećni životi delovali kao normalna stvar.

	Kada je dovršio sladoled, prljavi dečak je ustao s klupe na kojoj smo sedeli i zaputio se ka uglu gde je živeo sa svojom majkom, ne obraćajući odviše pažnje na mene. Pošla sam za njim. Ulica je bila veoma mračna, beše nestalo struje; to se ponekad dešavalo kada je noć bila suviše vrela. U svakom slučaju, dobro sam ga videla, zahvaljujući farovima automobila; njega i njegova stopala, sada već sasvim crna, osvetljavale su i sveće na improvizovanim oltarima. Stigli smo do ugla, a da mi nije ponovo dao ruku, niti mi je uputio ijednu reč.

	Njegova majka je bila na dušeku. Kao i svi ovisnici, nije bila svesna temperature vazduha i imala je na sebi kabanicu s kapuljačom, kao da pada kiša. Njen stomak, ogroman, bio je nag, prekratka majica nije mogla da ga prekrije. Prljavi dečak ju je pozdravio i seo na dušek. Ništa nije rekla.

	Kiptala je od besa. Prišla mi je uz urlik, nema drugog načina da se opiše taj zvuk, podsetio me je na moju kuju koja je pomahnitala od bola kada je slomila kuk, a potom prestala da jauče i počela jednostavno da reži.

	– Gde si ga to vodila, đubre jedno? Šta si htela da mu uradiš, ha, ha? Da ti nije palo na pamet da takneš moje dete!

	Bila mi je toliko blizu da sam joj videla svaki zub, i desni koje su joj krvarile, i usne spržene od lule; osetila sam njen dah koji je mirisao na katran.

	– Kupila sam mu sladoled – dreknula sam, a potom ustuknula kada sam videla da u ruci drži razbijenu bocu, kojom je nameravala da me napadne.

	– Kuš, ili ću te poseći, đubre jedno!

	Prljavi dečak je gledao u tlo, kao da se ništa ne dešava, kao da nas ne poznaje, ni svoju majku, ni mene. Naljutila sam se na njega. Kakav nezahvalnik, taj mali seronja, pomislila sam i otrčala. Ušla sam u kuću što sam brže mogla, mada su mi ruke drhtale i jedva sam pronašla ključ. Upalila sam sva svetla, srećom, u mom bloku nije nestalo struje, plašila sam se da će majka poslati nekoga da me pronađe, da me pretuče, nisam znala šta bi moglo da joj prođe kroz glavu, nisam znala kakve prijatelje ima u kraju, nisam ništa znala o njoj. Nešto kasnije, popela sam se na prvi sprat i posmatrala je sa balkona. Ležala je, nauznak, i pušila cigaretu. Prljavi dečak je izgledao kao da spava pokraj nje. Otišla sam u krevet s knjigom i čašom vode, ali nisam mogla da čitam niti da se udubim u televizijski program; vrućina kao da je bila još veća sa uključenim ventilatorom, koji je samo obrtao topao vazduh i prigušivao uličnu buku.

	Ujutro sam primorala sebe da doručkujem pre odlaska na posao. Vrućina je već bila nesnosna, a sunce tek što je izašlo. Kada sam zatvorila vrata, prvo sam primetila da nema dušeka na uglu preko puta. Nije bilo ni traga od prljavog dečaka i njegove majke, nisu ostavili za sobom nijednu kesu, ni mrlju, niti opušak od cigarete. Ništa. Kao da nikada nisu bili tamo.

	Telo se pojavilo nedelju dana nakon nestanka prljavog dečaka i njegove majke. Kada sam se vratila s posla, nogu otečenih od vrućine, maštajući o svežini svoje kuće sa visokim plafonima i prostranim sobama koje ni najpaklenije leto nije moglo sasvim da ugreje, zatekla sam opšti metež u kraju, s tri policijske patrole, žutom trakom koja je odvajala područje gde se odigrao zločin i gomile ljudi oko ograđenog prostora. Nije mi bilo teško da prepoznam Lalu, sa njenim cipelama sa belom potpeticom i zlatnim obrubom; bila je toliko nervozna da je zaboravila da stavi veštačke trepavice na levo oko, pa joj je lice delovalo asimetrično, gotovo paralisano s jedne strane.

	– Šta se desilo?

	– Našli su nekoga.

	– Leš?

	– A šta si mislila? Obezglavljenog! Imaš li kablovsku, ljubavi?

	Lali su isključili priključak jer mesecima nije plaćala račun. Otišle smo kod mene kući, i legle u krevet da gledamo televiziju, dok je ventilator na plafonu pravio opasne krugove, toliko se brzo okretao, a balkonski prozor je bio otvoren, za slučaj da čujemo nešto sa ulice što bi bilo značajno. Donela sam na krevet tacnu sa šoljama punim hladnog soka od pomorandže, a Lala je upravljala daljinskim. Bilo je neobično videti naš kvart na ekranu, slušati kroz prozor novinare kako trče, izviriti napolje i zateći kombije sa raznih televizijskih kanala. Naša odluka da čekamo da televizija objavi detalje o zločinu bila je neobična, ali obe smo dobro znale dinamiku naselja: niko nije hteo da govori, niti da kaže istinu, barem prvih dana. U početku, tišina, kao da neka od osoba koje su uključene u zločin zaslužuje odanost. Mada je reč o užasnom nasilju nad jednim dečakom. U početku, jezik za zubima. Nekoliko nedelja kasnije, počeće priče. Još ne. Sada je trenutak za televiziju.

	Rano, oko osam uveče, kada smo Lala i ja započele dugačko bdenje, i to sokom od pomorandže, nastavile ga picom i pivom i završile viskijem – otvorila sam jednu bocu koju mi je poklonio otac – informacija je bila oskudna: na starom i zatvorenom parkingu u Ulici Solis pojavilo se telo jednog mrtvog dečaka. Bez glave. Glavu su stavili sa strane pored tela.

	U deset uveče, znalo se da je glava obrijana do skeleta i da nigde okolo nije pronađena kosa. Osim toga, kapci su mu bili zašiveni, a jezik modar i izujedan, ali nije se znalo da li je to uradio sam mrtvi dečak ili – Lali se oteo krik pri toj pomisli – tragovi zuba pripadaju drugoj osobi.

	Informativni programi nastavili su sa iznošenjem podataka sve do kasno uveče, a novinari su se smenjivali, javljajući se uživo sa ulice. Policajci, po običaju, ništa nisu govorili pred kamerama, ali su neprestano dostavljali informacije štampi.

	Do ponoći, niko nije došao po telo. U međuvremenu se saznalo da je telo mučeno: trup je bio prekriven opekotinama od cigarete. Sumnjalo se na seksualni napad, što je i potvrđeno oko dva ujutro, kada je objavljen prvi izveštaj forenzičara.

	No, ni u to doba niko nije tražio telo. Nijedan rođak. Ni majka, ni otac, ni braća, ni sestre, ni rođaci, ni komšije, ni poznanici. Niko.

	Obezglavljeni dečak, govorili su na televiziji, imao je između pet i sedam godina, bilo je teško tačno izračunati jer je tokom života bio neuhranjen.

	– Volela bih da ga vidim – rekla sam Lali.

	– Ne budi luda, kako misliš da ti pokažu obezglavljeno dete! Zbog čega želiš da ga vidiš? Baš si morbidna. Oduvek si bila pomalo monstruozna, morbidna grofica u palati Ulice vicekraljeva.

	– Znaš, Lalo, mislim da ga poznajem.

	– Koga poznaješ, malog?

	Odgovorila sam joj potvrdno i zaplakala. Bila sam pijana, ali i sigurna da je obezglavljeni mališan bio prljavi dečak. Prepričala sam Lali naš susret, one noći kada mi je pozvonio na vrata. Zašto ga nisam čuvala, zbog čega nisam pokušala da ga otrgnem od majke, zašto ga barem nisam okupala! Doduše imam staru, lepu, veliku kadu, koju retko koristim, samo se brzo istuširam, sama, i tek ponekad priuštim sebi da uronim u kupku. Zašto mu barem nisam očistila prljavštinu? Ma ne znam, mogla sam mu kupiti patkicu i onu penu za balončiće, da se igra. Spokojno sam mogla da ga okupam i posle toga bismo otišli na sladoled. Da, bilo je kasno, ali u gradu ima hipermarketa koji rade 24 sata i prodaju patike, mogla sam mu kupiti jedan par, zašto sam ga pustila da hoda bos, uveče, po tim mračnim ulicama? Nije trebalo da ga pustim da se vrati kod majke. Kada mi je ona zapretila bocom, trebalo je da pozovem policiju da je uhapsi, a ja da ostanem sa dečakom ili da mu pomognem da ga usvoji neka porodica koja bi to volela. Ali ne. Naljutila sam se na njega zato što je nezahvalan, zato što me nije branio – od svoje majke! Naljutila sam se na prestrašeno dete, sina jedne ovisnice, dečaka od pet godina koji živi na ulici!

	Koji je živeo na ulici jer sada je mrtav, obezglavljen!

	Lala mi je pomogla da povratim u WC šolju, a potom je otišla da kupi tablete za moju glavobolju. Povraćala sam jer sam bila pijana i uplašena, ali i zato što sam bila sigurna da je on, prljavi dečak, silovan i obezglavljen na nekom parkingu, ko zna zašto.

	– Zašto su mu to uradili, Lalo? – pitala sam je, sklupčana u njeno snažno naručje, ponovo u krevetu, dok smo obe polako pušile naše ranojutarnje cigarete.

	– Princezo moja, ne znam da li je taj dečak kojeg su ubili tvoj, ali kada bude vreme, možemo da odemo do tužilaštva, da se smiriš.

	– Ići ćeš sa mnom?

	– Naravno.

	– Ali zašto, Lalo, zašto su uradili tako nešto?

	Lala je ugasila cigaretu na tanjir koji je bio pored kreveta i nasula još jedan viski. Pomešala ga je sa koka-kolom i promešala led prstom.

	– Ja mislim da to nije tvoj dečak. Taj kojeg su ubili... To je bio dokaz moći. Poruka za nekoga.

	– Osveta narko-dilera?

	– Samo oni tako ubijaju.

	Obe smo zaćutale. Plašila sam se. Da li je bilo narko-dilera u Konstitusionu? Poput onih što su me iznenadili kada sam čitala o Meksiku, deset leševa bez glave visilo je sa jednog mosta, šest glava bilo je bačeno iz automobila na stepenice ustavnog suda, zajednička grobnica za sedamdeset i troje mrtvih, neki obezglavljeni, neki bez ruku? Lala je pušila u tišini i uključila budilnik. Odlučila sam da ne odem u kancelariju kako bih mogla da se zaputim pravo u tužilaštvo i da ispričam sve što znam o prljavom dečaku.

	 

	Ujutro, još uvek sa glavoboljom, pripremila sam kafu za obe, za Lalu i za mene. Ona je pitala da li može da se posluži kupatilom, čula sam tuš i znala da će tamo provesti barem sat vremena. Ponovo sam uključila televizor: dnevnik nije imao nove informacije. Nisam ih našla ni na internetu, koji je vrveo od glasina i ludila.

	U jutarnjem dnevniku objavljeno je da se pojavila neka žena da traži obezglavljeno dete. Žena se zvala Nora i došla je u mrtvačnicu sa novorođenčetom u rukama i s nekim rođacima. Kada sam čula reč „novorođenče”, srce mi je poskočilo u grudima. Dakle, to je definitivno bio prljavi dečak. Majka nije otišla ranije da potraži njegovo telo jer – kakva zastrašujuća slučajnost – noć zločina bila je i noć porođaja. Imalo je smisla. Prljavi dečak je ostao sam dok mu se majka porađala i tada...

	Tada šta? Da je to bila poruka, da je bila osveta, nije mogla biti upućena toj sirotoj ženi koja je toliko noći prespavala preko puta moje kuće; sirota narkomanka nije mogla imati više od dvadeset godina. Možda je to uradio otac: da, otac. Ko je mogao biti otac prljavog dečaka?

	Ali tada su kamere pomahnitale, snimatelji su trčali unaokolo, reporteri su bili bez daha, svi su se sjatili ka ženi koja je izlazila iz tužilaštva i vikali: „Noro, Noro, šta mislite ko je to uradio Naćitu?”

	– Zvao se Naćo – promrmljala sam.

	I odjednom je tamo, na platnu, bila Nora, u prvom planu sa svojim suzama i kricima. Ali to nije bila majka prljavog dečaka. Beše to neka sasvim druga žena. Žena od oko trideset godina, već proseda, tamnoputa i veoma debela, sigurno je te kile dobila tokom trudnoće. Skoro sve suprotno od majke prljavog dečaka.

	Nije se razumelo šta viče. Gubila je svest. Neko ju je pridržavao s leđa; sigurno neka sestra. Promenila sam kanal, ali svi su gledali kako ta žena vrišti, sve dok se jedan policajac nije isprečio između mikrofona i krika; potom je došao neko iz patrole i odveo je. Bilo je mnogo novosti. Ispričala sam sve Lali, sedeći na WC šolji, dok se ona brijala, popravljala šminku, skupljala kosu u dugačku pletenicu.

	– Zove se Ignasio. Naćito. Porodica je u nedelju prijavila da je nestao, ali kada su na televiziji videli šta se dešava, nisu mislili da je njihov sin jer je on nestao u Kastelaru. Oni su iz Kastelara.

	– Ali to je jako daleko! Kako je dospeo ovde? Joj, princezo, ala je sve ovo strašno. Otkazala sam sve mušterije, već sam odlučila. Posle ovoga se ne mogu šišati ljudi. 

	– I stomak mu je zašiven.

	– Kome, malom?

	– Da. Izgleda da su mu iščupali uši.

	– Najdraža, u ovoj četvrti više niko ne spava, pazi šta ti kažem. Ovde ćemo biti delinkventi, ali to je već satanizam.

	– To i govore. Da je satanizam. Ali ne satanizam. Kažu da je to bila žrtva, dar Svetoj Smrti.

	– Ave Pomba Đira, ave Marija Padilja!

	– Sinoć sam ti ispričala šta mi je dečak rekao za Svetu Smrt. To nije on, Lalo, ali on je znao. – Lala se sklupčala pored mene i priklještila me svojim ogromnim tamnim očima.

	– Vi, princezo, nećete nikome ništa reći o ovome. Ništa. Ni sudiji ni nikome. Sinoć sam bila luda što sam vas pustila da vidite sudiju. Ni reči ni o čemu, mi smo kao grob, da izviniš na rečima.

	Poslušala sam je. Bila je u pravu. Nisam imala šta da kažem, ni šta da ispričam. Bila je to samo noćna šetnja sa dečakom sa ulice koji je nestao, kao što često nestaju dečaci koji su u sličnom položaju. Roditelji im se presele u drugu četvrt i povedu ih sa sobom. Priključe se nekoj bandi dece lopova, zaposle se kao perači prozora na aveniji, ili postanu mule za drogu; kada ih koriste za prodaju droge, brzo moraju da se presele u drugu četvrt. Obično podignu šator u stanici podzemne. Dečaci sa ulice nikada ne ostaju na jednom mestu; mogu se zadržati neko vreme, ali uvek odlaze. Takođe, beže od svojih roditelja. Ili odlaze jer im dođe neki dalji rođak koji se sažali i povede ih svojoj kući, daleko, na jug, u kuću do koje vodi kaldrma, gde dele sobu s petoro braće i sestara, ali barem imaju krov nad glavom. Otuda uopšte nije bilo čudno što su majka i dete nestali preko noći. Parking na kojem se pojavio obezglavljeni mališan nije se nalazio na trasi kojom smo prljavi dečak i ja išli one večeri. A ono o Svetoj Smrti? Slučajnost. Lala kaže da je kvart pun poklonika Svete Smrti, svi paragvajski imigranti i ljudi iz Korijentesa bili su verni tom svecu, ali to ne znači da su ubice; ona je bila posvećena Pombi Điri, koja liči na ženu demona, sa rogovima i trozupcem; pa da li je zbog toga satanski ubica?

	Naravno da nije.

	– Želim da ostaneš kod mene nekoliko dana, Lalo.

	– Ma naravno, princezo, sama ću sebi pripremiti krevet.

	Lala je bila oduševljena mojom kućom. Volela je da pusti glasno muziku i da polako silazi niz stepenice, sa svojim turbanom i cigaretom, fatalna crnkinja, „ja sam Džozefina Bejker”, govorila je, a zatim je izražavala žaljenje što je jedini transvestit u Konstitusionu koji ima predstavu o tome ko je bila Džozefina Bejker; nemaš pojma kako su glupave ove nove devojke, neobrazovane i šuplje kao cev. Svaka generacija je sve gora. Sve je izgubljeno.

	 

	Bilo mi je teško da se krećem po četvrti sa sigurnošću koju sam imala pre zločina. Naćitovo ubistvo imalo je gotovo narkotičan efekat u toj zoni Konstitusiona. Noću se nisu čule tuče, dileri su se preselili nekoliko blokova južno. Bilo je previše policije koja je motrila na mesto gde je pronađeno telo. Dnevne novine i islednici smatrali su da to nije bilo mesto zločina. Neko ga je ostavio tamo na starom parkingu, već mrtvog.

	Na uglu gde su nekada spavali prljavi dečak i njegova majka, susedi su napravili oltar za Obezglavljenog, kako su ga zvali. Stavili su i fotografiju na kojoj je pisalo „Pravda za Naćita”. Uprkos tobožnjim dobrim namerama, istražitelji nisu sasvim poverovali u ganutost stanovnika četvrti. Naprotiv: mislili su da pokrivaju nekoga. Stoga je sudija naredio da se mnogi stanovnici tog kraja ispitaju.

	I mene su zvali da dam izjavu. Nisam obavestila Lalu da ne bi očajavala. Njoj nije stigao poziv. Bio je to veoma kratak razgovor i nisam rekla ništa što bi moglo da im bude od koristi.

	Te noći sam spavala dubokim snom.

	Ne, ništa nisam čula.

	Ima mnogo dečaka u kraju, da.

	Pokazali su mi Naćitovu fotografiju. Rekla sam da ga nikada nisam videla. Nisam lagala. Bio je sasvim drugačiji od dečaka iz kraja: debeljuškast, sa jamicama na licu i začešljanom kosom. Nikada nisam videla takvog dečaka (i još nasmešenog) u Konstitusionu.

	Ne, nikada nisam videla oltare za crnu magiju na ulici niti u nekoj kući. Samo onaj posvećen Gaućitu Hilu. U Ulici Sebaljos.

	Da li sam znala da je Gaućito Hil umro tako što mu je prerezan grkljan? Da, cela zemlja zna za taj mit. Ne verujem da to ima neke veze sa Gaućitom. A vi?

	Ne, naravno, ne moraju ništa da odgovore. Dobro, kako bilo, ja ne verujem, ali ne znam ništa o obredima.

	Radim kao grafički dizajner. Za jedne dnevne novine. Za dodatak „Moda i Žena”. Zašto živim u Konstitusionu? To je porodična kuća i veoma je lepa, možete je videti kada svratite u naš kraj.

	Naravno da ću vas obavestiti ako čujem nešto, naravno. Da, teško mi je da zaspim, kao i svima. Osećamo veliki strah.

	Bilo je jasno da ne sumnjaju na mene, ali morali su da razgovaraju sa susedima. Vratila sam se kući autobusom da bih izbegla pet blokova koje je trebalo da pređem ako idem podzemnom. Otkako se desio taj zločin, radije ne koristim podzemnu jer ne želim da sretnem prljavog dečaka. Istovremeno imam opsesivnu, bolesnu želju da ga ponovo vidim. Uprkos fotografijama i dokazima – čak i fotografijama leša, koje su jedne dnevne novine objavile kako bi izazvale lažni skandal i užas publike, sa obezglavljenim dečakom na naslovnoj strani, čime su iscrple više izdanja – ja sam i dalje verovala da je prljavi dečak mrtav.

	Ili da će biti sledeći na redu. To nije bila racionalna zamisao. Rekla sam to Lali u frizerskom salonu onog popodneva kada sam odlučila da ponovo ofarbam krajeve kose u ružičasto, to je posao koji traje satima. Više niko ne prelistava časopise, niti lakira nokte, niti šalje tekstualne poruke dok čeka svoj red u Lalinom frizerskom salonu. Sada se priča samo o Obezglavljenom. Vreme mudrog ćutanja je okončano, ali još uvek nisam čula da je neko imenovao sumnjivu osobu, izuzev uopšteno. Sarita je pričala da se u njenom selu, u opštini Ćako, desilo nešto slično, ali je žrtva bila devojčica.

	– Pronašli su je sa glavom pored tela, takođe, i gadno su je silovali, sirotu dušicu, sva je bila upoganjena.

	– Sarita, tako ti svega – reče Lala.

	– Ali kad je bilo tako, šta bi ti da ti pričam? To su veštičja posla.

	– Policija misli da su narko-dileri – rekoh.

	– Sve je puno tih narko-veštaca – reče Sarita. – Ne znaš kako je gore, u Ćaku. Izvode rituale da bi tražili zaštitu. Zbog toga im odseku glavu i stave je sa leve strane. Smatraju da ih policija neće uhvatiti ako prinesu te darove, jer glave imaju moć. Oni ne prodaju samo drogu, već i žene.

	– Ali zar misliš da ih ima ovde, u Kunstitusionu?

	– Ima ih svuda – reče Sarita.

	Sanjala sam prljavog dečaka. Izašla sam na balkon, a on je bio nasred ulice. Mahala sam mu da se pomeri jer se neki kamion približavao velikom brzinom. Ali prljavi dečak je i dalje gledao gore, ka meni i balkonu, osmehujući se svojim umrljanim i sitnim zubima. I kamion ga je pregazio, a ja nisam mogla da izbegnem prizor kako mu točak razara utrobu, kao da je fudbalska lopta, i razvlači mu creva do ugla. Nasred ulice ostala je glava prljavog dečaka: još uvek se osmehivao, otvorenih očiju.

	Probudila sam se okupana znojem, drhteći. Sa ulice su dopirali sneni zvuci kumbije. Malo-pomalo, vraćali su se poneki zvuci iz kraja, tuča pijanaca, muzika, motori sa auspuhom podešenim da pravi buku, što mladi najviše vole. Istraga je bila vođena tajno, što beše jedan od dokaza da je dezorijentacija bila potpuna. Nekoliko puta sam posetila svoju majku, i kada mi je predložila da se preselim kod nje, barem na neko vreme, odbila sam je. Optužila me je da sam luda i svađale smo se na sav glas, kao nikada pre.

	 

	Te večeri sam se vratila kasno jer sam posle radnog vremena otišla na rođendansku žurku koleginice s posla. Beše jedna od poslednjih letnjih večeri. Vratila sam se autobusom i sišla jednu stanicu ranije, da bih se prošetala po četvrti, sama. Sada sam već znala kako da se krećem. Kada čovek to zna, Konstitusion je prilično jednostavan. Pušila sam usput. A onda sam je ugledala.

	Majka prljavog dečaka bila je mršava, uvek je bila mršava, čak i tokom trudnoće. S leđa, niko ne bi primetio njen trudnički stomak. Takav izgled je tipičan za narkomanke: kukovi i dalje uski, kao da se opiru da naprave prostora za bebu, telo ne proizvodi masnoću, bedra se ne šire; u devetom mesecu, njene noge su kao dva tanušna štapa koji pridržavaju košarkašku loptu, žena koja je progutala taj rekvizit. Sada, bez trudničkog stomaka, majka prljavog dečaka ličila je na tinejdžerku više nego ikada; naslonjena na zid, pokušavala je da zapali džoint pod svetlošću ulične lampe, ne mareći za policiju – koja je posle slučaja Obezglavljenog mnogo više patrolirala po kraju – ni za ostale narkomane, niti za bilo šta drugo.

	Polako sam joj prilazila, a kada me je ugledala, videla sam u njenim očima da me je istog trena prepoznala. Istog trena! Oči su joj se suzile: htela je da otrči, ali nešto ju je zaustavilo. Možda vrtoglavica. Tih nekoliko sekundi oklevanja bile su mi dovoljne da joj preprečim put, da stanem pred nju, da je primoram da govori. Gurnula sam je na drvo i zadržala je da ne mrda. Nije imala dovoljno snage da se odupre.

	– Gde ti je sin?

	– Kakav sin? Pusti me.

	Obe smo govorile tiho.

	– Tvoj sin. Znaš o čemu govorim.

	Majka prljavog dečaka je otvorila usta i osetila sam mučninu od njenog daha koji je odisao glađu, slatkoćom i gnjilošću, poput voća na suncu, pomešan sa medicinskim mirisom droge i vonjem paljevine; narkomani mirišu na zapaljenu gumu, na fabriku toksina, na zagađenu vodu, na hemijsku smrt.

	– Ja nemam dece.

	Pritisnula sam je jače uz drvo, stegnula sam joj vrat. Ne znam da li je osećala bol, ali zarila sam joj nokte u meso. U svakom slučaju, za nekoliko sati se toga neće sećati. Ni ja se nisam plašila policije. Uostalom, ne bi se odviše zabrinuli zbog tuče dve žene.

	– Ima da mi kažeš istinu. Donedavno si bila trudna.

	Majka prljavog dečaka htela je da me sprži upaljačem, ali uspela sam da prozrem njenu nameru, ta mršava ruka htela je da prinese plamen mojoj kosi, htela je da me zapali, đubre jedno. Toliko sam joj snažno stegla zglob da je upaljač pao na pločnik. Prestala je da se opire.

	– JA NEMAM DECE! – viknula je, a njen previše opori, bolesni glas u trenutku me je razbudio. Šta ja to radim? Davim neku tinejdžerku koja umire pred mojom kućom? Možda je moja majka bila u pravu. Možda je trebalo da se preselim. Možda, kao što mi je rekla, imam fiksaciju kućom koja mi je omogućila da živim odvojeno, jer me tamo niko nije posećivao, bila sam deprimirana i izmišljala sam romantične priče o četvrti koja je, istini za volju, bila obično sranje, sranje, sranje. To je vikala moja majka, i ja sam se zaklela da više nikada neću razgovarati s njom, ali sada, dok sam držala vrat te narkomanke među svojim šakama, pomislila sam da je možda u pravu.

	Da nisam princeza iz dvorca, već ludakinja zatočena u kuli.

	Narkomanka mi se otrgla iz ruku i potrčala, polako: bila je poluugušena. Ali kada je stigla do polovine bloka, do mesta gde ju je osvetljavala glavna ulična svetiljka, okrenula se. Glasno se smejala, i mogla sam da vidim kako joj krvare desni.

	– Ja sam im ih dala! – viknula mi je.

	Taj krik je bio za mene, gledala me je u oči, koje su odražavale užasno prepoznavanje. Potom je sa obe ruke pomilovala svoj prazan stomak i rekla, sasvim jasno i glasno:

	– I ovo sam im dala. Obećala sam im oba deteta.

	Potrčala sam za njom, ali bila je brza. Ili je odjednom postala brza, ne znam. Prešla je Trg Garaj poput mačke, i mogla sam da je pratim, ali kada je saobraćaj na aveniji zaustavljen, uspela je da prođe između automobila, a ja nisam. Više nisam mogla da dišem. Noge su mi drhtale. Neko je prišao i pitao me da li mi je ta devojka nešto ukrala, i rekla sam da jeste, u nadi da će poći za njom. Ali ne: samo su me pitali da li sam dobro, da li želim da mi pozovu taksi, šta su mi ukrali.

	Taksi, da, rekla sam. Zaustavila sam jedan i zamolila da me odveze kući, koja je bila svega pet blokova odatle. Vozač se nije žalio. Beše navikao na takva kratka putovanja po toj četvrti. Ili barem nije bio voljan da gunđa. Bilo je kasno. Verovatno sam mu bila poslednji klijent pre povratka kući.

	Kada sam zatvorila vrata, nisam osetila olakšanje zbog svežine soba, drvenih stepenica, unutrašnjeg dvorišta, starih pločica, visokih plafona. Upalila sam svetlo i lampa je zatreptala: pregoreće, pomislila sam, ostaću u mraku, ali ipak se stabilizovala. Doduše, odavala je žućkastu svetlost, starinsku, niskog napona. Sela sam na pod, naslonivši leđa na vrata. Čekala sam nežne udarce lepljive ruke prljavog dečaka ili buku koju je proizvodio dok silazi niz stepenice. Čekala sam prljavog dečaka da me ponovo zamoli da ga pustim unutra.
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