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Prefazione
Ne me quitte pas
 
 
 
Siete già stati qui. Qui dove gli eroi sembrano tratti da un romanzo. Qui dove si racconta di Élie Gesbert, nato nella luce mai uguale di Saint-Brieuc, fra il porto di Paimpol e il faro di Cap Fréhel. 
 
Di Laurent Pichon, bretone anche lui, venuto su fra le strade arrotolate di Quimper.Di Guillaume van Keirsbulck, di Roeselare, nelle Fiandre occidentali, che corre per far dimenticare il giorno in cui suo nonno Benoni Beheyt decise di tradire la patria diventando campione del mondo al posto del suo capitano. Di Perrig Quemeneur, chissà perché gli eroi sono tutti bretoni e il Tour invece porta sempre a Parigi. Di Julien Vermote, Lars Bak e Olivier Le Gac, uniti per sempre dalla stessa fuga. 
 
Siamo già stati qui. Qui dove si racconta di un Tour finito precisamente come tutti sapevamo che sarebbe finito, con il sempre più pallido Chris Froome in maglia gialla, e - direte voi - non c’era mica bisogno di fare tremilacinquecentoquaranta chilometri per scoprirlo. Invece no. Perché il Tour non lo guardi per vedere come va a finire. No, non funziona così. Al Tour ti metti lì e ti lasci attraversare da tutto quanto. Dai girasoli e dai rondò, dai passaggi a livello e dalle microfratture, da tutti quei pois e dai picnic sull’erba. 
 
Siete già stati qui? Dicevano che si sarebbe alzato il vento. Abbiamo ascoltato un disco dei Kraftwerk su una strada di Dusseldorf tormentata dalla pioggia. Ci hanno raccontato di una gamba spezzata in tre parti e tenuta insieme da una placca di titanio. Bambine che volteggiano negli hula-hoop. Vestiti di Calvin Klein e versi di Apollinaire. 
 
Corridori che dipingono, altri che portano le vacche a pascolare. E uno, quello che corre con la gamba spezzata, che pensa che il ciclismo sia «levitare in equilibrio su due ruote». E poi le ruote intese come quelle che fanno i bambini volteggiando a testa in giù sui prati. L’erica e le querce. I crampi e le pipe. I watt no, pochissimi watt. Niente auricolari, niente radioline, niente rulli dopo una tappa di duecento chilometri, niente tabelle, neanche quelle. 
 
E invece antichi orologi, preziose clessidre, polvere da sparo. Caterina de’ Medici e Nostradamus. Coraggio e fedeltà. Eremiti e tatuaggi, pecore e mistral. Un film di Miyazaki e una canzone di Jacques Brel, com’era quella ti piaceva tanto?, ne me quitte pas, non lasciarmi.
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Alessandra Giardini è una giornalista del Corriere dello Sport - Stadio. Con Giorgio Burreddu ha scritto Maledetti Sudamericani (Ultra, 2013), Vedrai che uno arriverà e Vuoto a vincere (Absolutely Free, 2014 e 2015). Nella sua carriera si è occupata di ciclismo, tennis, pallanuoto, calcio, pallavolo, Formula Uno, ma soprattutto di persone. Sostiene infatti che siano le persone a rendere interessante lo sport, e che «lo sport racconta storie quasi troppo belle per essere vere».

Introduzione
Il ciclismo di Froome è una benedizione (forse)
 
 
 
 
Per la terza volta abbiamo scritto del Tour de France, ogni giorno, a modo nostro, e per la terza volta abbiamo ricevuto feedback generosi ben oltre le aspettative. Grazie.
 
C’è una categoria di commenti ai post di Bidon che da sempre mi colpisce in modo particolare: si tratta dei ringraziamenti dei lettori che attribuiscono ai pezzi di Bidon il maggiore motivo di interesse del Tour de France. “Grazie per aver reso emozionante questa corsa noiosa”, scrivono alcuni. “Più che il Tour, mi mancherete voi”, rispondono altri. Al di là dell’innegabile soddisfazione per quest’affetto che lega il nostro progetto ai molti che lo seguono, quest’anno i ringraziamenti dei lettori di Bidon hanno suscitato in me un anche una reazione più interrogativa. 
 
Mi sono chiesto: Ma se questi ultimi tre Tour de France fossero stati effettivamente scoppiettanti, forieri ogni giorno di azioni epiche e di spettacolo, se i corridori avessero coinvolto gli appassionati di ciclismo molto più di quanto non l’abbiano fatto Froome e i suoi più o meno timidi avversari, in questo caso noi di Bidon avremmo tirato fuori pezzi migliori o peggiori di quelli che abbiamo scritto?

La prima risposta non può che essere un “ovviamente migliori”. Gli ultimi tre Tour de France non hanno certo rappresentato il massimo dell’imprevedibilità narrativa, anzi hanno riproposto una trama consolidata e personaggi bene o male già noti (con l’eccezione forse del solo Sagan, che però quest’anno c’è stato solo per poche tappe, come saprete). Suspense, varietà e intrigo sono tre dei dodici elementi fondamentali che il giornalista inglese Edward Pickering ha indicato come essenziali per la buona riuscita di una corsa tappe, ed è chiaro che se i Tour 2015, 2016 e 2017 avessero offerto qualcosa in più rispetto anche soltanto a uno di quei tre elementi, beh, il compito dei narratori sarebbe stato enormemente facilitato. Raccontare l’azione è molto più agevole che descrivere l’attesa.
 
Ma non è andata così, lo sappiamo tutti, e ad un certo punto bisogna fare i conti con la realtà e farsi piacere quel che passa il convento. Noi di Bidon ci siamo trovati a scrivere di ciclismo durante l’era di Chris Froome. Non ce la siamo scelta, quest’epoca, uno non può mica decidere quando e dove nascere. Lo stesso Froome, durante una delle ultime conferenze stampa del Tour appena concluso, ha espresso un concetto del genere, quando ha spiegato – con non troppa poesia, a dire il vero – che il ciclismo con cui è cresciuto non è quello di Merckx e Hinault; ha detto Froome che il suo ciclismo comincia con Armstrong e Basso, e non perché li consideri dei riferimenti assoluti, ma semplicemente perché erano i dominatori dell’epoca in cui lui si è appassionato al ciclismo, e sono stati loro ha segnare un certo modo di interpretare lo sport.
 
Il discorso fila. Alla stessa maniera, si potrebbe dire che il ciclismo di Bidon cominci con Chris Froome. Non perché Bidon apprezzi oltremodo stile e idea di corsa del kenyano bianco, ma perché il racconto che Bidon finora ha fatto del ciclismo è inscindibile dalla presenza sul palcoscenico dei nostri anni di uno come lui. Anzi, ripensando alla domanda sulla corrispondenza tra la qualità di quello che si vede e la qualità di quello che si scrive, mi sono via via convinto che dover lavorare con una materia prima poco attraente (se non proprio brutta) quali sono stati i Tour di questi anni, sia stata per Bidon un’impagabile occasione di crescita. Mi spingo oltre: Froome e la Sky sono stati per Bidon una benedizione.12
 
Il ciclismo nasce per essere letto prima ancora che guardato, per questo i primi inviati al seguito delle corse erano molto più scrittori che giornalisti. Le gesta dei campioni necessitavano della penna del cantore affinché un pubblico più vasto dei soli testimoni oculari potesse godere delle imprese. Oggi non è più così; l’ultimo Tour de France ha proposto la trasmissione in diretta integrale di tutte le 21 tappe della corsa, per esempio. Pochi angoletti del grande romanzo del Tour sono rimasti privilegio del solo linguaggio scritto, ed è esattamente in quegli angoletti che ci hanno spinti Chris Froome e il Team Sky. 
 
Una corsa piena zeppa di colpi di scena forse si racconterebbe da sola, gli schermi in HD prosciugherebbero fino all’ultima goccia la tridimensionalità dei protagonisti, le parole scritte arriverebbero tardi e suonerebbero ridondanti. Possibile, non sicuro, la controprova non esiste perché un ciclismo di questo tipo noi non l’abbiamo mai raccontato. Quello che sappiamo con certezza, invece, è che raccontare una corsa fatta di tempi morti, poche imprese e grandi equilibri, come sono stati per larghi tratti gli ultimi tre Tour de France, è un esercizio che spinge all’astrazione e alla ricerca, allo studio dei luoghi e delle biografie, soprattutto a una maggiore cura dello stile narrativo. È quello che abbiamo provato a fare.
 
Come negli scorsi anni, mi sono occupato della rielaborazione giornaliera dei contributi sulle tappe che venivano proposti dalla redazione di Bidon. Devo confessare che da una parte l’impegno aggiuntivo di Bonjour Bidon e dall’altra lo sviluppo canonico e quasi mai irregolare della corsa hanno fatto sì che quest’anno il lavoro di sintesi e omogeneizzazione dei racconti abbia richiesto una quantità di tempo ed energie nettamente maggiore rispetto al passato; in alcuni casi la difficoltà nel trovare un filo conduttore o un episodio di rilievo che potesse caratterizzare il racconto della tappa mi ha spinto a proporre scelte narrative inusuali (la sceneggiatura teatrale per la tappa di Bergerac; il racconto in prima persona del tifoso sull’albero nella tappa di Pau), o a inserire consistenti digressioni che esulassero dal racconto della corsa e diventassero riflessioni più generali sul ciclismo, qualche volta sul tempo. 3
 
Il risultato è una raccolta di 22 brani piuttosto differente rispetto alle due precedenti, e la spiegazione sta proprio nel controllo (quasi) totale di Froome sullo sviluppo del Tour, nel desiderio suo e della Sky di proporre consistenti spezzoni di copione già letti e già visti. È questo che ci ha spinti a provare un percorso narrativo diverso e a privilegiare una volta di più la scelta di storie e personaggi “alternativi” rispetto alla trama primaria della corsa. In un certo senso, il modo di correre della Sky toglie fascino al ciclismo guardato e ne restituisce un po’ a quello letto, che può spaziare liberamente in territori non controllati da 8 divise bianche e una gialla. A volte è faticoso, ma ci siamo divertiti a farlo.
 
Questo significa che noi di Bidon auspichiamo un dominio Sky/Froome ancora molto duraturo, in modo da poter affinare il nostro stile e continuare a fare scelte alternative? Non esattamente. Per quanto Chris Froome resti un personaggio estremamente intrigante, dotato di un profilo psicologico e sportivo in continua evoluzione, è evidente che il suo modo di gestire la corsa riduca al minimo i tre indispensabili fattori di cui sopra. E siccome prima di essere aspiranti narratori siamo appassionati di ciclismo, a noi suspense, varietà e intrigo interessano eccome. 
 
In un lungo profilo di qualche tempo fa scrivevo riguardo Froome che “la sfida più complessa che lo attende nell’ultima parte di carriera è quella di riuscire a trasmettere l’idea che la bellezza può rivelarsi anche attraverso la sublimazione di un’ossessione”, dove l’ossessione è lo sfrenato desiderio froomiano di vincere. 
 
Dopo un’edizione 2016 estremamente confortante da questo punto di vista, con il capitano della Sky prodigatosi in un paio di azioni del tutto imprevedibili rispetto ai suoi standard, il Tour 2017 ci ha invece consegnato un Froome misurato e prevedibile come non mai. L’impressione è che il fattore anagrafico, con annesso inevitabile calo atletico, possa ulteriormente irrobustire la necessità del Team Sky di proteggere il suo leader impostando un gioco di squadra ancora più asfissiante per gli avversari – e per il Tour. Insomma, l’ultima parte di carriera di Froome potrebbe riservarci decisamente meno spettacolo rispetto a quanto sperassi tra le righe un anno fa. Anche per questo è necessario che organizzatori e addetti ai lavori continuino a interrogarsi sul futuro delle corse a tappe: il dominio di Froome, la sua rivoluzione, pone domande non solo a chi racconta il ciclismo, ma anche a chi lo pensa.
 
Il Tour 2017 da questo punto di vista ha dato alcune indicazioni di rilievo, e le prime indiscrezioni sul percorso della prossima edizione lasciano intendere che la volontà di sperimentare esista ancora. Attenzione: non si tratta di trovare a tutti i costi il modo di impedire a Froome di vincere il suo 5° Tour, l’atleta ne sarebbe del tutto degno. Si tratta piuttosto di fare qualche sostanzioso passo avanti nel tentativo di migliorare la resa spettacolare delle corse a tappe dei nostri giorni. 
 
Non esiste una formula unica, definitiva. Il ciclismo è uno sport estremamente complesso e in particolare questa epoca del ciclismo, per una lunga serie di motivi, non è paragonabile a nessuna delle precedenti. Non è pensabile riproporre oggi paradigmi tecnico-tattici che funzionavano trenta, venti o anche solo dieci anni fa. Il ciclismo del passato non tornerà, e non è detto che sia un male. 
 
Occorre pensare a come migliorare il ciclismo di oggi, che ha già mostrato - ben più di altre discipline - di essere disponibile al cambiamento. Vivere questa fase storica può essere estremamente affascinante. Nessuno sa di preciso come si svilupperanno i Tour de France dei prossimi anni, tantomeno noi, che chissà se troveremo il modo di andare avanti con questa cosa strana che è Bidon. Certo la speranza è che la noia possa presto essere riportata sotto i livelli di guardia, e il lavoro dei narratori facilitato. 
 
O forse è meglio di no: in fin dei conti il libro che state per leggere, con i suoi pregi e i suoi difetti, è nato proprio grazie alle ore di attesa proposte dal Tour, nei lunghi pomeriggi in cui tutti dicevano che si sarebbe alzato il vento, e poi il vento non si è alzato quasi mai. Quei pomeriggi che da un lato frustrano chi ha voglia di raccontare, ma dall’altro lo stimolano, lo inducono a guardare di lato, e per questo se noi potessimo tornare indietro impiegheremmo i pomeriggi del nostro luglio 2017 esattamente allo stesso modo. Sarebbe molto bello se pensaste una cosa simile anche voi al termine della lettura di questo libriccino. 
 
Grazie per la vostra fiducia, e grazie a Chris Froome per averci spronato.
 
 
 
Leonardo Piccione
Bidon - Ciclismo allo stato liquido
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Bauke Mollema, vincitore a Puy-en-Velay
e protagonista del racconto numero 15, è la prova pedalante che il
legame tra ciclismo e letteratura è più solido che mai. Lo
scalatore della Trek-Segafredo dichiara di leggere 30-40 libri
l’anno, e recentemente è stato scelto come ambasciatore della
“Settimana del libro sportivo” olandese. Sui manifesti
dell’iniziativa, Mollema è in sella alla sua bici, al centro di una
grande piazza, con un libro aperto tra le mani. Dice di riuscire a
leggere molto anche durante il Tour, però meno durante la terza
settimana: troppo dura per fare qualsiasi altra cosa.



Non sappiamo se un’equazione del genere sia valida anche per la
scrittura. La nostra esperienza ci porterebbe a rispondere di sì:
raccontare il Tour de France è esercizio che occupa per intero il
corpo e la mente, anche se svolto sul divano di casa e non nel caos
delle sale stampa. È un’attività totalizzante, e per questo
condividerla può essere di grande aiuto. La redazione di “Bidon -
Ciclismo allo stato liquido” fa così: nel corso di ogni tappa si
scambia idee e suggestioni, poi a corsa conclusa si getta sulla
tastiera per provare a mettere un punto fermo al flusso di
pensieri.



I ventidue m [...]
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