
        
            
                
            
        

    THOMAS DE QUINCEY
Confesiones de un inglés comedor de opio

 

PARTE I
Al lector

Te ofrezco, amable lector, el relato de una época notable de mi vida; confío en que, vista la aplicación que le doy, será no sólo un relato interesante sino también útil e instructivo en grado considerable. Con esa esperanza lo he redactado y esa será mi disculpa por romper la reserva delicada y honorable que, por lo general, nos impide mostrar en público los propios errores y debilidades. Nada en verdad más repugnante a los sentimientos ingleses que el espectáculo de un ser humano que impone a nuestra atención sus úlceras o llagas morales y arranca el «decoroso manto» con que las han cubierto el tiempo o la indulgencia ante las flaquezas humanas; a ello se debe que la mayoría de nuestras confesiones (me refiero a las confesiones espontáneas y extrajudiciales) procedan de gentes de dudosa reputación, picaros o aventureros, y que para encontrar tales actos de gratuita humillación de sí mismo en quienes cabría suponer de acuerdo con el sector decente y respetable de la sociedad tengamos que acudir a la literatura francesa o a esa parte de la alemana contaminada por la sensibilidad espúrea y deficiente de los franceses. Tan firmemente lo creo, tanto me inquieta la posibilidad de que se me reprochen esas tendencias, que durante varios meses he dudado si convenía que ésta o cualquier otra parte de mi narración llegase a ojos del público antes de mi muerte (después de la cual, por muchas razones, se publicará en su integridad), y, si en última instancia he acabado por tomar una decisión, no fue sin antes sopesar ansiosamente los argumentos en pro y en contra de ella.
Llevados por un instinto natural, la culpa y el sufrimiento se retraen de la mirada del público: solicitan el retiro y la soledad y hasta cuando eligen una tumba se apartan a veces de la población general de los cementerios, como si renunciaran a su lugar en la gran familia del hombre y desearan (en las conmovedoras palabras del Sr. Wordsworth)
 
humildemente expresar soledades de penitencia.
 
Que así sea está bien, a fin de cuentas, y redunda en provecho de todos nosotros: en lo que a mí respecta no quisiera dar la impresión de menospreciar sentimientos tan saludables ni afectarlos en modo alguno, ya sea de palabra o de obra. Pero, de una parte, la acusación que dirijo contra mi persona no equivale a una confesión de culpa y, de otra, es posible que, aunque así fuese, el beneficio que obtendrían los demás de una experiencia comprada a tan alto precio compensaría con creces cualquier violencia infligida a los sentimientos que acabo de mencionar y justificaría una excepción a la norma usual. La debilidad y el dolor no entrañan necesariamente culpa. Se acercan o se alejan de las sombras de esa oscura alianza en proporción a los motivos e intenciones del ofensor y a las circunstancias atenuantes, conocidas o secretas, de la ofensa: en proporción a la fuerza que tuvieron las tentaciones desde un primer momento y a la resistencia que con actos o esfuerzos se les opuso hasta lo último. Por lo que me toca, puedo afirmar, sin faltar a la verdad ni a la modestia, que mi vida ha sido, en general, la vida de un filósofo: fui desde mi nacimiento una criatura intelectual, e intelectuales, en el más alto sentido de la palabra, fueron mis ocupaciones y placeres, aun desde mis días de colegial. Si bien comer opio es un placer sensual, y estoy obligado a confesar que me entregué a él hasta un punto nunca registrado en nadie, no es menos cierto que luché con religioso celo por librarme de esta sujeción fascinante y que, después de mucho, he conseguido lo que jamás oí decir de nadie: desatar casi hasta los últimos eslabones la maldita cadena que me oprimía. El triunfo de la disciplina puede alegarse con justicia para contrarrestar cualquier desfallecimiento de la voluntad. Esto para no recalcar que, en mi caso, el triunfo fue indiscutible y, en cambio, el desfallecimiento sujeto a dudas de casuística, en la medida en que se amplíe el término para abarcar actos destinados exclusivamente a aliviar el dolor o bien se reduzca su alcance a fines tales como la producción de un placer positivo.
Por lo tanto, no reconozco mi culpa: y aunque lo hiciera, es probable que acabara por resolverme a este acto de confesión, en vista del servicio que con él puedo prestar a toda clase de comedores de opio. ¿Quiénes son? Lector, siento decirte que forman una clase en verdad muy numerosa. De esto quedé convencido hace algunos años al calcular, en una pequeña clase de la sociedad inglesa (la clase de hombres distinguidos por su talento o por su situación eminente), el número de personas de quienes sabía, directa o indirectamente, que eran comedores de opio, tales por ejemplo el elocuente y bondadoso [William Wilberforce], el desaparecido deán de [Carlisle, Dr. Isaac Milner], Lord [Erskine], el Sr.…., el filósofo; un Subsecretario de Estado, ya fallecido [el Sr. Addington, hermano de Lord Sidmouth] (quien me describió la sensación que lo llevara a usar opio por primera vez con las mismas palabras que el deán de [Carlisle], o sea que «sentía como si tuviese dentro ratas que le arañaban y roían las paredes del estómago»), el Sr. [Coleridge] y muchos otros, apenas menos conocidos, que sería enojoso mencionar. Ahora bien, si en una sola clase relativamente tan limitada los casos se contaban por veintenas (y esto por lo que sabía una sola persona) era lógico deducir que toda la población de Inglaterra arrojaría una cifra proporcional. Sin embargo, puse en tela de juicio la validez de mi inferencia hasta enterarme de ciertos hechos que me demostraron que no era incorrecta. Citaré dos de ellos. 1.° Tres respetables boticarios londinenses, de barrios muy apartados de Londres, a quienes compré recientemente pequeñas cantidades de opio, me aseguraron que el número de comedores de opio aficionados (como podría llamarlos) es ahora inmenso, y que la dificultad que entraña distinguir a estas personas, para quienes el opio se ha convertido por la fuerza del hábito en una necesidad, de aquellas que lo compran pensando en suicidarse, les causa a diario preocupaciones y disputas. Esto tan sólo por lo que se refiere a Londres. De otra parte, 2.° (lo que tal vez sorprenda aún más al lector), hace algunos años, al pasar por Manchester, varios fabricantes de telas de algodón me comunicaron que sus obreros contraían rápidamente el hábito del opio, hasta el punto de que los sábados por la tarde los mostradores de las boticas estaban cubiertos de pildoras de uno, dos o tres granos, en previsión de la demanda esperada para esa noche. La causa inmediata de tal costumbre eran los bajos salarios, que entonces no permitían a los obreros regalarse con cerveza o licores: se pensaba que al aumentar los salarios cesarían esas prácticas, pero se me hace difícil creer que nadie que haya gustado los divinos placeres del opio pueda luego descender a los goces groseros y mortales del alcohol; doy por sentado
 
Que ahora comen quienes nunca comieron
Y quienes comieron siempre, ahora comen más.
 
Aceptan los poderes de fascinación del opio hasta los tratadistas de medicina, sus más grandes enemigos; Awsiter por ejemplo, boticario del hospital de Greenwich, en su Ensayo sobre los efectos del opio (publicado el año 1763), al tratar de explicar las razones por las que Mead no fue lo bastante explícito acerca de las propiedades, antídotos, etc., de la droga, emplea estos términos misteriosos (φωναντα συνετοισι): «Quizá pensó que el tema era de naturaleza demasiado delicada como para divulgarse y, puesto que muchas personas podían usar el opio indiscriminadamente, les inspiró el temor y la prudencia necesarios para evitar que experimentasen los enormes poderes de esta droga: pues hay en ella muchas propiedades que, de ser conocidas por todos, difundirían su empleo harían que entre nosotros la demanda fuese mayor que entre los propios turcos; tal conocimiento», agrega, «podría tener por resultado una verdadera calamidad». No comparto enteramente el carácter inevitable de la conclusión, pero sobre esto tendré ocasión de hablar al final de mis confesiones, cuando presente al lector la enseñanza moral de mi narración.






 

Noticia al lector

 
Los incidentes registrados en las Confesiones Preliminares ocurrieron durante un período que empezó hace un poco más, y terminó hace un poco menos, de diecinueve años; por consiguiente, con arreglo al modo más usual de calcular, daría lo mismo afirmar que muchos de los incidentes sucedieron hace dieciocho o diecinueve años, y como las notas y apuntes para esta narración se prepararon hacia la pasada Navidad, lo más natural pareció elegir la primera de estas fechas. En la prisa de la composición se mantuvo la fecha invariablemente, aunque pasaran unos meses, y en la mayoría de los casos puede decirse que ello no induce a error o al menos no a un error importante. Pero en una ocasión, cuando el autor habla de su propio cumpleaños, el hecho de adoptarse una fecha uniforme ha provocado una inexactitud de todo un año, pues mientras se hallaba ocupado en la composición el decimonoveno año, contado a partir del período de que se trata, llegó a su término. Por lo tanto, se ha creído conveniente señalar que el período en cuestión va de comienzos de julio de 1802 a comienzos o mediados de marzo de 1803.
 
1 de octubre de 1821.











Confesiones preliminares






Se ha juzgado conveniente empezar por estas
confesiones preliminares o relato de introducción a las aventuras
juveniles que sentaron las bases del hábito de comer opio contraído
por el autor años más tarde, por tres razones distintas:




1. Porque se adelantan y responden de manera
satisfactoria a una pregunta que de otro modo surgiría penosamente
en el curso de las Confesiones del Opio: «¿Cómo puede una persona
razonable someterse a un yugo tan doloroso, incurrir por propia
voluntad en cautiverio tan servil, sujetarse a sabiendas con siete
vueltas de cadena?», pregunta que de no tener respuesta plausible
suscitaría la indignación ante un acto de verdadera locura,
afectando así al grado de simpatía que siempre requiere un autor
para lograr sus fines.

2. Porque dan la clave de algunas partes del
tremendo escenario que luego pobló los sueños del comedor de
opio.

3. Porque despiertan cierto interés previo de
carácter personal por el sujeto de la confesión, aparte del asunto
mismo de las confesiones, con lo cual éstas, a su vez, se volverán
inevitablemente más interesantes. Si un hombre «que sólo habla de
bueyes» se convierte en comedor de opio lo más probable (a menos
que sea demasiado obtuso para soñar) es que sueñe con bueyes,
mientras que en el caso que tiene ante sí el lector encontrará que
el comedor de opio presume de ser un filósofo: en consecuencia la
fantasmagoría de sus sueños (esté dormido o despierto, se trate de
sueños diurnos o nocturnos) corresponde a alguien que, con tal
vocación






Humani nihil a se alienum putat.



Pues entre las condiciones que considera
indispensables para sustentar cualquier pretensión al título de
filósofo se cuentan no sólo la posesión de una inteligencia
sobresaliente en las funciones analíticas (si bien, en lo que se
refiere a esta parte de la pretensión, Inglaterra sólo ha podido
presentar muy contados aspirantes durante varias generaciones; al
menos el autor no recuerda ningún candidato conocido para tal honor
a quien pueda llamarse categóricamente un pensador sutil, con
excepción de Samuel Taylor Coleridge y, en un terreno intelectual
más limitado, con la excepción reciente e ilustre de David
Ricardo), sino también una constitución tal de las facultades
morales que le otorgue la mirada interior y el poder de intuición
que exigen la visión y los misterios de la naturaleza humana: en
suma, esa constitución de las facultades que (entre todas las
generaciones de hombres que desde los primeros tiempos se
desplegaron a la vida, por así decirlo, sobre este planeta)
poseyeron nuestros poetas ingleses en más alto grado —los
profesores escoceses en grado ínfimo.

A menudo se me ha preguntado cómo llegué a ser
comedor de opio y me he visto muy injustamente disminuido en la
opinión de mis conocidos, al suponerse que era el único responsable
de todos los males que he de contar, ya que durante mucho tiempo me
entregué a mis prácticas con el único fin de crearme un estado
artificial de grata excitación. Sin embargo, esta manera de
presentar mi caso es inexacta. Cierto es que durante casi diez años
tomé opio de cuando en cuando por el placer exquisito que me
procuraba, pero mientras lo tomé con tal propósito estuve lo
suficientemente protegido contra cualquier daño material por la
necesidad de interponer largos intervalos de abstinencia entre los
distintos actos de gratificación a fin de renovar las sensaciones
placenteras. Si el opio se convirtió para mí en un objeto de uso
diario no fue con la intención de gozar de un placer, sino, por el
contrario, de mitigar el dolor en su grado más intenso. Tenía
veintiocho años cuando volvió a atacarme con gran vehemencia una
dolorosísima afección al estómago que se manifestara por vez
primera diez años antes. El origen de la dolencia eran los extremos
de hambre que padecí siendo niño. Durante la estación colmada de
esperanza y felicidad que vino a continuación (es decir, de los
dieciocho a los veinticinco años) la enfermedad se adormeció:
siguieron tres años en los que revivió de tiempo en tiempo, y
luego, en circunstancias desfavorables, fruto de una depresión, me
atacó con una violencia que no cedía ante remedio alguno con
excepción del opio. Como los sufrimientos juveniles que causaron en
un comienzo el desarreglo del estómago fueron interesantes, tanto
por sí mismos como por las circunstancias que los provocaron, los
recordaré aquí brevemente.

Mi padre murió cuando yo tenía unos siete años
y me dejó a cargo de cuatro tutores. Fui enviado a varias escuelas,
grandes y pequeñas, y pronto me distinguí en los estudios clásicos,
sobre todo por mis conocimientos de griego. A los trece años
escribía en griego con soltura; a los quince mi dominio del idioma
era tan grande que no sólo componía versos griegos en los metros
líricos sino que era capaz de conversar en griego de corrido y sin
la menor dificultad: no he encontrado después a ningún helenista de
mi época que alcanzase a tanto; en mi caso tal habilidad se debía a
la práctica de traducir diariamente los periódicos a viva voz en el
mejor griego que se me ocurriera extempore: la necesidad de forzar
la memoria e invención en busca de toda suerte de combinaciones y
perífrasis equivalentes a las ideas, imágenes y relaciones modernas
me dio una gama de dicción que nunca habría logrado con la aburrida
traducción de ensayos morales, etc. «Este niño», decía uno de mis
maestros al presentarme a un visitante, «este niño podría arengar a
una multitud ateniense mejor que usted o yo a una inglesa». Quien
me hizo el honor de este elogio era un humanista «maduro y cabal»,
el único de todos mis maestros por quien sentía amor y reverencia.
Para mi desgracia (y, según supe después, a pesar de la indignación
de este hombre excelente), me pasaron al cuidado, primero de un
imbécil que vivía aterrado ante la posibilidad de que yo revelara
su ignorancia, y por último, de un respetable maestro que dirigía
un famoso colegio en una antigua institución. Este señor había sido
nombrado para el cargo por el Colegio [Brasenose] de Oxford; era un
erudito sólido y bien preparado, mas (al igual que la mayoría de
las personas de ese colegio que he conocido) hombre tosco, vulgar y
sin elegancia. A mis ojos presentaba un contraste lastimoso con el
brillo etoniano de mi maestro preferido: por lo demás, le era
imposible disimular ante mi presencia de todas las horas la escasez
y pobreza de su entendimiento. Mala cosa es que un niño sea
superior a sus maestros en saber o inteligencia y tenga conciencia
de ello. En lo que toca al saber, esto no ocurría sólo en mi caso,
pues otros dos muchachos, que formaban conmigo el primer curso,
eran mejores helenistas que el director, aunque no fuesen capaces
de redactar con tanta elegancia ni estuviesen acostumbrados a
sacrificar a las musas. Recuerdo que cuando ingresé leíamos a
Sófocles; para nosotros, los triunviros eruditos del primer curso,
era un triunfo constante ver a nuestro «Archididascalio» (como le
gustaba que lo llamásemos) aprendiendo de memoria la lección antes
de clase y preparando un larguísimo tren de léxicos y gramáticas
para dinamitar y hacer saltar por los aires (valga la imagen) las
dificultades que encontrase en los coros; nosotros, en cambio, no
nos dignábamos abrir nuestros libros hasta el momento de empezar y,
por lo general, estábamos ocupados en componer epigramas sobre su
peluca o algún otro tema igualmente importante. Mis dos
condiscípulos eran pobres y sus posibilidades de seguir una carrera
universitaria dependían de la recomendación del director; yo, en
cambio, poseía un pequeño patrimonio cuya renta bastaría para
mantenerme en la universidad, donde quería ser enviado de
inmediato. Así lo pedí con insistencia a mis tutores pero sin
éxito. Uno de ellos, el más razonable y el que mejor conocía el
mundo, vivía muy lejos; dos de los otros tres renunciaron a su
autoridad, que pasó a manos del cuarto, y el cuarto, con el cual
tenía que negociar, era, a su manera, una buena persona pero
soberbio, obstinado e intolerante de la menor oposición a su
voluntad. Tras varias cartas y entrevistas personales decidí que
nada cabía esperar de mi tutor, ni siquiera una transacción, ya que
exigía mi sometimiento incondicional y, en consecuencia, me dispuse
a tomar otras medidas. El verano venía a grandes pasos y mi
decimoséptimo cumpleaños se acercaba rápidamente: juré que pasada
esa fecha ya no me contaría entre los alumnos de la escuela. Lo
primero que necesitaba era dinero y escribí a una señora de calidad
que, aunque joven, me conocía desde niño y me había dado poco antes
muestras de gran cortesía, pidiéndole me «prestara» cinco guineas.
Durante más de una semana no recibí respuesta; empezaba a
desalentarme cuando un sirviente me puso en las manos una gruesa
carta sellada con una corona nobiliaria. La carta era bondadosa y
amable: mi hermosa corresponsal se encontraba en la costa, lo cual
había sido la causa de la demora; enviaba el doble de lo que le
había pedido e insinuaba con buen humor que no quedaría
completamente arruinada si no pudiera pagarle nunca. Ya estaba
listo para poner mi plan en ejecución: diez guineas, sumadas a las
dos que me restaban de mi propio dinero, me parecían suficientes
para un plazo indefinido, y cuando en esa edad dichosa no se impone
un límite definido a nuestros poderes, el espíritu de esperanza y
placer los hace virtualmente infinitos.

Observa con justicia el Dr. Johnson (y con
sensibilidad, lo que no siempre puede decirse de sus observaciones)
que nunca hacemos conscientemente por última vez sin entristecernos
aquello que hemos tenido costumbre de hacer durante mucho tiempo.
Sentí hondamente la verdad de esta observación cuando llegó la hora
de abandonar [Manchester], lugar que no amaba y donde no había sido
feliz. La tarde antes de dejar [Manchester] para siempre me ganó el
pesar mientras en el noble y antiguo salón de la escuela resonaba
el oficio vespertino, al que asistía por última vez; y esa noche,
cuando se pasó lista y mi nombre (como siempre) fue el primero, me
dirigí hacia delante y al pasar junto al director que allí se
encontraba, me incliné ante él y, mirándolo con emoción a la cara,
pensé: «Está viejo y enfermo, ya no lo veré en este mundo.» Tenía
razón: no lo vi otra vez ni volveré a verlo. Esa tarde me miró
complacido, sonrió de buena gana y me devolvió el saludo (o más
bien, la despedida) y nos separamos (aunque él no lo supiera) para
siempre. No podía respetarlo intelectualmente pero fue bondadoso
conmigo e hizo por mí muchas excepciones: me apenaba pensar en la
mortificación que debía infligirle.

Llegó la mañana que había de arrojarme al mundo
y que desde entonces ha matizado en muchos aspectos importantes mi
vida entera. Yo estaba alojado en casa del director y desde el día
de mi llegada se me había concedido el favor de una habitación
privada, que me servía tanto de dormitorio como de estudio. Me
levanté a las tres y media y contemplé con honda emoción las
antiguas torres de [la Iglesia Colegiada], «vestidas de luz
temprana», que se encendían en la luminosidad radiante de una
mañana sin nubes del mes de julio. Mi propósito era firme e
inalterable: no obstante me inquietaba la anticipación de inciertos
peligros y desgracias y, de haber previsto el huracán, la tremenda
granizada de aflicciones que pronto cayó sobre mí buenas razones
tuviera para sentirme agitado. Esta agitación contrastaba
conmovedoramente con la paz profunda de la mañana que en cierta
medida la apaciguaba. El silencio era más hondo que el de
medianoche: y para mí el silencio de una mañana de verano es más
emocionante que cualquier otro silencio, pues, aunque la luz sea
tan clara y fuerte como la del mediodía en las demás estaciones del
año, no parece que el día sea perfecto, sobre todo porque el hombre
aún no está a la vista; la paz de la naturaleza y de las criaturas
inocentes de Dios en tan segura y profunda sólo mientras no viene a
turbar su santidad la presencia del hombre y su espíritu sin
sosiego. Me vestí, cogí sombrero y guantes y todavía me demoré un
instante en la habitación. Durante el último año y medio ésta había
sido mi «pensativa ciudadela»; aquí atravesé, leyendo y estudiando,
todas las horas de la noche; y si bien es cierto que en los últimos
tiempos, aunque hecho para el amor y los más dulces [...]
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