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Il denaro è infantile e crudele come solo un
bambino può essere, senza sapere perché né percome. Non esiste nel
valore, che nel testo è definito come "il" credito, un
ripensamento, una correzione, che non correggerebbe altro che il
valore, cioè una variazione di credito. Psicologizzare il denaro è
tanto inutile quanto demonizzarlo, esso si impone come una
relazione prima che come una valuta.

Il lungo e difficile romanzo di William Gaddis
(1922-1998 USA) è un vivido esempio di postmoderno e la parola
vivido non è qui usata a caso. Le critiche a quest'opera sono in
genere state ligie alla parola "critica", poiché la sua lettura non
è affatto agevole e il testo, che nella edizione italiana (ALET
2009 ISBN 978-88-7520-122-7) è di circa 900 pagine, è
letterariamente incalzante e senza tregua nella pressoché totale
assenza della Voce Narrante.

Lo scrittore americano Jonathan Franzen in un suo
saggio sull'argomento indica JR di William Gaddis come uno di quei
lavori che molti tengono in bella mostra sugli scaffali delle loro
librerie casalinghe ma che non hanno veramente letto fino in fondo,
ed egli stesso si include nella truppa, se non sbaglio.

In effetti questo stile peculiare di William Gaddis
fa scomparire la Voce Narrante lasciando in evidenza i dialoghi
e le espressioni verbali con scarse frasi descrittive a
formare l'immagine di qualcosa che dovrebbe risultare come
sperimentato in soggettiva dal lettore, il quale, in una ipotetica
realtà espressiva/figurata percepirebbe solo ciò che in generale
può ricevere dal mondo tal quale, che com'è noto non ha una Voce
Narrante; nel mondo reale suoni, voci, colori, elementi, soggetti,
eventi, parole, frasi, persone, si connettono "da sé" a formare un
quadro narrativo di ciò che sta accadendo.

In realtà non è possibile eliminare la Voce
Narrante, è solo lo stile che la nasconde ma essa non può
scomparire, la narrativa narra comunque. Questo stile di William
Gaddis, che richiama forse Alain Robbe-Grillet con i suoi
personaggi rintanati in se stessi, non distrugge la narrazione, la
illustra da una soggettiva la cui continuità è mostrata appunto
dalla Voce Narrante che collega le cesure fra una scena e l'altra
come se un immaginario lettore fosse trasportato insieme alla
narrazione nella continuità del testo, o diversamente, come se
l'immaginario lettore stesse vedendo e sentendo "direttamente" ciò
che "accade" nel narrato. Nel mondo reale non c'è alcuna voce
narrante, non esiste alcuna storia che non sia in fieri nella
nostra mente, inclusa la narrativa, che è fiction, e il mondo reale
non ha pause, momenti, soste, intervalli, ecc., è un continuo senza
soluzione, tuttavia nella narrativa, che come è noto è finzione, la
continuità è irraggiungibile, gli elementi del mondo, i personaggi,
le scene, i dialoghi, sono oggetti che devono essere assemblati;
nonostante la difficoltà (il "trasporto" da una scena all'altra non
è marcato da altro che da un cambio di scena che avviene in forma
letteraria piuttosto che essere segnalato con la solita dovizia
descrittiva della Voce Narrante [di seguito anche definita
confidenzialmente V. N.]) la continuità narrativa è comunque
perseguibile semplicemente abbandonandosi al racconto, la V.N.
parlerà per voce dei personaggi e delle loro azioni o comparizioni
in scena.

A chi si è interessato all'opera e all'autore
l'argomento è noto; JR Vansant è un bambino di undici anni che
fingendosi un adulto costruisce un impero finanziario basato sul
credito, che come si è accennato è il valore del denaro in sé. La
crudeltà infantile con cui si è esordito in questo articolo è
traslata sul bambino e accennata nel testo dalle parole di un
adulto frustrato che allude ai bambini conversando con la collega
insegnante che li ha accompagnati in visita alla Borsa di Wall
Street.

JR - ALET 2009 - pag. 169:

«... guardi, i ragazzi non sanno cosa significa
bere, potrei andare a sedermi laggiù e tirarmi un colpo in testa,
penserebbero che sono morto e si aspetterebbero di vedermi domani a
scuola...»

JR - ALET 2009 - pag. 170:

«E si aspettano anche di morire, e la mattina dopo
non vedranno l'ora di tornare a scuola per raccontare tutto agli
amici...

C'è in queste battute l'ironia del denaro e della
sua strafottenza, del suo creare vincenti e perdenti, che sono come
bambini in balia del denaro stesso.

L'introduzione dell'edizione considerata, come
spesso accade nella critica in generale (che questo scritto non
pretende di trascendere), cerca e offre dei riscontri biografici
tra l'autore, William Gaddis, e il suo prodotto, e fermo restando
che queste connessioni esistono, poiché non si può produrre
qualcosa che non sia parte di se stessi, esse rappresentano di
solito una semplice inutile digressione o noiosa deviazione
dall'argomento; si cerca di psicologizzare l'autore per capire il
testo, laddove se l'autore è stato bravo, e William Gaddis lo è
davvero, il lettore e/o critico dovrebbe piuttosto cercare e
considerare se stesso nel testo, perché nulla di umano esce o entra
nell'umano che non sia umano. Questo capita da sempre, sono note le
critiche letterarie a Kafka degli anni '70 che avevano il sapore
psichiatrico dell'analisi dell'autore, il complesso di Edipo
eccetera, quando Franz Kafka mostrava ai lettori quel mondo
"comune" da una proiezione narrativa, mentre la "causalità"
letteraria abituata a una critica trombonesca e soggettiva
piuttosto che narrativa, cercava nel soggetto-autore quella
devianza che avrebbe dovuto spiegare l'opera svelando retroscena
dal sapore morboso ma consentito dalla Scienza.

L'oggetto narrativo è sempre un pensiero della
mente e non contiene niente di più di ciò che la mente ci mette
dentro, si deve cercare nel testo ciò che l'autore vuole dire e non
chiederlo ai suoi vicini o agli informatori della polizia, e va da
sé che l'oggetto della mente non è qualcosa che puoi prendere in
mano e studiare sul tavolo anatomico. La letteratura è unione di
autore e lettore con possibile, anzi auspicabile, inversione dei
ruoli, chi ci vede qualcosa di diverso da ciò non sta cercando
letteratura.

JR Vansant è un bambino di undici anni e alunno
della scuola che viene presentata nel testo dalla conversazione di
un corpo insegnante intento a discutere la finanza che alimenta il
bilancio dell'istituto piuttosto che l'educazione in sé; JR da solo
non potrebbe condurre i suoi commerci finanziari e i suoi traffici,
ha bisogno di un adulto compiacente che intervenga laddove la sua
infanzia si mostrerebbe per quello che è e verrebbe
smascherata.

Edward Bast quale personaggio lo si potrebbe
definire come l'ostacolo ereditario di un lascito testamentario in
cui egli è il figlio adottivo del defunto e anche del fratello di
questo, poiché pare che la madre abbia piantato il primo per
convivere more uxorio col secondo senza che nessun atto abbia
definito la faccenda così che egli, Edward Bast, risulta comunque
erede per la sua quota. Il romanzo si apre con l'avvocato Cohen
intento a discutere con le zie di Edward, Anne e Julia, chiedendo
loro di far firmare la rinuncia a Edward.

Devono passare molte pagine prima che JR Vansant
entri in scena, e di seguito per tutto il romanzo la sua è una
presenza quasi di passaggio o per interposte persone che rende il
punto di vista della storia poiché lui è il legante. In sostanza la
Voce Narrante che latita costituisce il perno narrativo che appare
come un mondo ribaltato dove JR per la sua assenza (non compare
molto di frequente) rappresenta la struttura del lungo racconto che
viene reso tramite crude descrizioni di ciò che si svolge "in
scena", cioè atteggiamenti umani visti come al cinema o alla TV che
appaiono come detratti della sofferenza benché la Voce Narrante sia
impietosa e ficcanaso, non volgare ma crudele di ogni dettaglio
come se l'attenzione del lettore si posasse sugli oggetti e sulle
persone dipinte in una "realtà" narrativa non filtrata dal solito
buonismo descrittivo o impietosita da qualche "politicamente
corretto" e per ogni ambientazione il denaro vi entra per diritto e
per traverso.

In assenza di JR il denaro scadrebbe in secondo
piano e le storie sarebbero relazioni esistenziali che non si
intersecano tipo «America oggi» di Robert Altman; JR diventa la
pietra di paragone di ciò che avviene senza che lui se ne renda
conto. Il metro di valutazione di JR nei confronti del mondo si
riassume nell'esattezza del denaro, che è la misura del credito. Il
suo puntiglio su delle somme anche ridicole, p.e. la diaria di
Edward Bast quale suo mandatario e rappresentante, come la sua
attenzione al grosso Capitale, è indifferente a ciò che tratta,
quello che JR vede è una precisione che conduce al guadagno, ma
questo guadagno non va al di fuori del valore intrinseco del denaro
in sé. Il rovescio del denaro è la vita di tutti i giorni nella
reale sofferenza o felicità delle persone che William Gaddis mette
in relazione con una scenografia che si autosostiene quasi senza
voce narrante per tramite dell'opera di JR che pone in contatto
persone, luoghi, eventi.

Il rapporto che lega la storia così come i
personaggi è il denaro di cui viene data la figura del valore
tramite le espressioni contabili, di azzardo, fiscali, eccetera, ma
che si realizza nel credito reale della vita ordinaria che non può
essere davvero contabilizzata né conteggiata, né "veramente"
raccontata. Ciò che mostra William Gaddis è la società che si
rapporta con una precisione contabile che non scaturisce da altro
che dall'essere umano stesso. Ciò che JR ha compreso è che dietro
le "azioni" ci sono gli "azionisti" e che manipolando le relazioni
fra le prime e i secondi si può realizzare guadagno, ma in quanto
bambino non vede le conseguenze umane e nemmeno gli interessa, e
sono queste che determinano il valore del denaro stesso, come delle
azioni o come di altre forme di Capitale.

A pagina 120 dell'edizione ALET precedentemente
citata JR è intento a parlare con un suo coetaneo, gli mostra ciò
che ordina o può ordinare o fare gratuitamente per posta fingendosi
un adulto, il suo linguaggio è spiccio e anche simpatico, tipico di
un bambino, ma ugualmente impietoso:

«... Voglio dire, se ci metti il tuo numero vero
quelli capiscono subito quanto sei grande e non ti mandano un
cavolo di niente, e se ci metti un numero da adulto allora sei ...
come viaggiare lungo queste strade di grande traffico, qui, dove
ogni pubblico esercizio è un potenziale acquirente delle vostre
bustine di fiammiferi, con questa bella Borsa Professionale,
vendendo questi fiammiferi, portando questo paio di scarpe, scarpe
dimostrative, grandi, da adulto, come uno scemo...»

(L'ellisse dopo la prima frase rispecchia il testo
originale, queste interruzioni sono frequentissime e forse abusate
nei dialoghi, che riportano anche interruzioni, errori di dizione o
di cattiva pronuncia; in maniera voluta il testo dovrebbe
"sembrare" reale)

Solo dal punto di vista di un bambino può sorgere
questo contrasto nel meccanismo del denaro nei confronti del quale
l'essere umano è un elemento delle sue stesse relazioni, qualunque
cosa sia o faccia è agito dal denaro "come uno scemo", e tutto lo
sfondo narrativo è fatto di adulti con i loro interessi e
relazioni.

Nel meccanismo del denaro e tutto lo sfondo
narrativo intorno a JR è fatto di adulti scemi con i loro interessi
scemi. La volgarità del mondo non può emergere dal mondo, il quale
non è volgare, è solo l'interesse che diventa volgare, speculativo,
e questo, l'interesse, è un atteggiamento umano la cui volgarità
emerge nel romanzo dagli atteggiamenti e anche dialoghi osceni
estratti dalla banalità, perché nulla è più banale della volgarità,
pornografia inclusa, che è citata nelle conversazioni di alcuni
personaggi che commentano fotografie oscene, i discorsi
confidenziali che personaggi marginali si scambiano come banali
confidenze che formano la narrazione, o la presunzione che la
realtà del sesso debba essere imposta, «Se... crede che il sesso
siano i bombi che spogliano i soffioni»; non è moralismo, è
l'aspetto scemo dell'adulto che si comporta agito dall'interesse,
che è un diverso aspetto del credito, ovverosia il denaro.

JR si muove fra le "scemenze" degli adulti
ignorando e/o forse non conoscendone i significati, che potrebbero
riassumersi nell'interesse di cui sopra e manipola questo interesse
in un gioco lucrativo che ignora e scarta la scemenza degli adulti
(sono cagate, ecc.) agendo direttamente sulla possibilità di
profitto.

Pag. 230 - JR - ALET 2009

«Cosa? come con questa Mary Lou tesoro, che
dovresti avere ventun anni e più? Cioè, e lei come fa a saperlo,
più di questa stupida banca del Nevada, l'unica cosa che sa è che
riceve questi cinque dollari da te per la sua serie formato
gigante, così tu hai ventun anni e più, che differenza c'è fra lei
e questa banca, dov'è? Cioè, come quando Glancy ha parlato del
moderno sistema bancario che sarebbe impossibile senza le
meraviglie del computer, vedi tutti questi numeri elettrici qua
sotto? Cioè, come questa Mary Lou che si becca i tuoi cinque
dollari, perché dovrebbero badarci se hai cent'anni, aspetta, dammi
quello, accidenti, lo stavo cercando...»

La collettività dei personaggi e il loro ambiente
definiscono un canone educativo che avviene nei limiti
dell'interesse (che come si è detto è una diversa definizione del
credito, ovvero del denaro) e della formazione all'uso e consumo
quali enti e criteri vuoti riempibili di ogni e qualunque bene o
servizio; così che anche l'educazione avviene in un ambito che è
già precostituito dei suoi interessi, crediti e valori, i quali,
nella loro teoria di relazioni si realizzano nel denaro quale
veicolo apparentemente neutro. Il denaro, infatti, è interesse,
credito e valore; e rappresenta l'azione più o meno coatta
dell'essere umano nella società.

JR se ne strafotte, la differenza fra lui e gli
adulti che corrono avanti e indietro e si sbattono (e per la
precisione anche lui corre avanti e indietro e si sbatte) è che per
lui è un gioco, per gli altri è la realtà; per JR è vera la frase
che il denaro lavora per lui, perché lui sta solo giocando e
l'educazione all'uso adulto del denaro cancella il gioco
trascinando un interesse che per i suoi scopi (dell'interesse) si
riempie dell'inutile e del volgare come del superfluo tenendolo per
vero e non per gioco. L'utente, l'acquirente, il fruitore come il
venditore o fornitore, hanno subito un'educazione che li ha posti e
li tiene in una competizione in cui l'unico vincente è il
denaro.

Pag. 240 - JR - ALET 2009

«Il giorno in cui lasceranno la scuola sapranno
quello che vogliono, il signor Stye, qui, sa di cosa sto parlando.
La pubblicità della sua dit [...]
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