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Prologo


 



Adesso
che tutto si è compiuto e non mi è rimasto più nessuno, in bilico
su questa scogliera ricordo quanto mi sembrasti fragile quella volta,
di spalle, tra la luce tremolante dei ceri. 



Fu
in quel momento che realizzai che stavi pagando il conto per tutti
quanti. Per un capriccio voluto contro natura: io.


Ecco
perché seguii il tuo profumo di vaniglia e mi avvicinai a te. Per
regalarti un nuovo segreto. L’unico a rimanere tale per sempre.
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Oggi
il vento soffia forte e il mare è molto agitato. I cavalloni
esplodono schiumosi contro gli scogli, disperdendo nell’aria
migliaia di goccioline che a volte arrivano fin qui, sulla Torre Est.
In giornate come questa il mare mi fa paura. Cambia colore e densità;
diventa una coltre scura, invalicabile. Un mostro che aggredisce la
roccia e la graffia, rubandole ogni giorno un po’ di materia.
Quello che ho davanti è il solito paesaggio scozzese senza cornice,
una teoria di montagne flagellate dal vento, distese sotto un cielo
perennemente carico di pioggia che ormai fa parte della mia vita. 



Amo
il vento tra i capelli. È una carezza che arriva da lontano, forse
dalla lontana Norvegia. Chiudo gli occhi e inspiro, cercando di
distinguere l’odore delle Alpi Scandinave da quello della salsedine
del Mare del Nord. Li riapro. A ovest il sole sta per immergersi in
un mare nervoso e tutto intorno è una serie di semicerchi che dal
giallo virano verso il rosso, tingendo anche le sparute nuvole di un
tenue arancione. I campanacci delle mie pecore rintoccano lungo il
sentiero che le porta all’ovile, dove  Tom, con l’aiuto dei cani,
le sta ricoverando per la notte. Qui a Gulch Castle il tempo viene
scandito da suoni ormai familiari come quello degli zoccoli che
calpestano erba e pietruzze e quello della marmitta del fuoristrada
del ragazzone che adesso vedo andar via assieme ai suoi inseparabili
e pelosi collaboratori. 



È
quando riabbasso gli occhi che mi si gela il sangue nelle vene:
Millie è ferma sul Grande masso, tra lei e il mare un salto di
trenta yard. Non posso chiamarla: non ha nemmeno sei anni e non so
come reagirebbe. Scendo giù. 



Divoro
i gradini due alla volta facendo strisciare le dita sulla ruvida
parete esterna per non cadere. Arrivo a piano terra. Da lì,
raggiungo l’ingresso ed esco dal portone con il cuore in gola.
Vorrei chiamare Rebecca, chiederle dove cazzo si trova, come cazzo ha
fatto a lasciare mia figlia da sola, ma adesso non posso perdere
tempo. Raggiungo il giardino. Prego il Cielo affinché sia ancora lì
dove l’ho vista poc'anzi. Attraverso il prato di corsa e quando la
vedo sospiro e rallento, camminando lungo quello stretto sentiero in
discesa che adesso mi pare infinito. Non posso chiamarla; mi
avvicino. La vedo di spalle, è assorta. Sono a pochi passi. Cerco di
rimanere fuori dal suo campo visivo e guardo dove metto i piedi per
non far rumore. Oddio, manca pochissimo. Mi muovo piano e respiro
lentamente anche se i miei polmoni chiedono ossigeno. Ecco, ci sono
quasi. Allungo entrambe le mani. La prendo per le spalle con
decisione. 



Il
cuore torna a battere, lei sobbalza. 



«Ciao,
campionessa!».


La
faccio ruotare su se stessa mentre mi invento un improbabile sorriso.


«Ma
papino! Mi hai fatto spaventare».


Dilata
le narici, il mio piccolo toro. Lo fa sempre quando è contrariata.
Affondo la mia faccia tra i suoi capelli che odorano di shampoo
all’arancia.


«Scusami,
cucciolo. Hai ragione! Ti va di venire a casa?»


«Certo».


Ci
incamminiamo verso il castello, comincio a rilassarmi e torno a far
parte del mondo. Fino a un minuto fa mi sentivo come dentro a un
tunnel: tutto attorno a me, il nero. Davanti, la mia piccola Millie a
un passo dal vuoto. Finalmente torno a sentire i suoni, gli odori
mentre lei, aggrappata alla mia mano, va saltando di qua e di là
felice.


«Ma
cosa eri andata a fare, lì?», le chiedo mentre chiudo a chiave il
massiccio portone. Sta per rispondermi. Apre la bocca. Poi la
richiude abbassando gli occhi.


«Mi
fai giocare un po’?»


«Certo
amore. Vado su a dire una cosa a mamma e torno subito».


L’accompagno
in sala da pranzo e le chiedo di aspettarmi lì. Vado a cercare
Rebecca. Salgo le scale cercando le parole giuste da usare. Penso
che, dopotutto, fortunatamente non è successo niente. Non è il caso
di essere aggressivo, mi limiterò a farle capire che c’è stata
una disattenzione che avrebbe potuto costarci cara.


La
trovo distesa sul letto. Sta dormendo.


«Tesoro…».


Stringe
gli occhi e cambia fianco. Poi distende le gambe, bofonchia qualcosa
e mette le mani sotto il cuscino. Nell’aria c’è il suo profumo
misto a qualcos’altro che non riesco a individuare. 



«Tesoro…».


Apre
un occhio, anche l’altro. Con uno scatto si mette seduta e porta
indietro i suoi lunghi capelli biondi. Mi guarda come se non mi
avesse mai visto prima d’ora. Poi, si rilassa.


«Che
figura! Kyle, scusami. Devo essermi addormentata», mi dice spostando
un ciuffo ribelle dietro l’orecchio.


Le
do un bacio. Per un istante resto lì, appoggiato su quelle labbra
così carnose e piene di pieghe da far venire la voglia di morderle.


«Cos’è
questo odore di alcol?», le chiedo staccandomi dalla sua bocca. Ti
ricordavo astemia».


Lei
fa un gesto con la mano, come per cacciare via una mosca.


«Ma
dài, stupidino! Lo sono ancora. Volevo provare uno dei tuoi whisky,
stop. Soltanto un goccio, non pensare. Ma, come vedi, mi fa l’effetto
di un sonnifero e quindi non fa per me. No no!».


E
per provare un liquore ha messo a repentaglio la vita di Millie?
Dovrebbe saperlo come sono i bambini: basta una disattenzione per
pagarla cara per tutta la vita.


«È
tutto ok?».


Abbassa
gli occhi. Si guarda le mani. Poi punta i miei occhi.


«Certo,
perché?»


«Se
ci fosse qualcosa che non va me lo diresti, vero?».


Allarga
le braccia.


«Come
sempre. Perché mi fai questa domanda?»


«Così»,
le rispondo alzando le spalle. Credo mi stia nascondendo qualcosa, ma
faccio di tutto per non farle notare il mio nervosismo. Per questo
non le dico di Millie. Non ora almeno. Mi conosco. Se gliene parlo
mentre sono agitato combino guai. 



Ci
spostiamo nella sala da pranzo.


 





Siamo
a letto. Rebecca si è addormentata subito, senza neanche coprirsi
con il piumino. Peccato! Avrei voluto parlarle un po’, prima di
addormentarci. Abbiamo sempre avuto un rapporto stupendo, di dialogo,
di confronto e parlarle adesso mi avrebbe fatto sentire meglio. Ma
c’è qualcosa che non va: si avverte nell’aria. 



Rebecca
dorme dandomi le spalle, nella sua posizione preferita; raggomitolata
come un cagnolino, con il suo meraviglioso fondo schiena proteso
verso di me. Ha i capelli raccolti in un codino, il lungo collo
scoperto che non riesco a non annusare. Il profumo della sua pelle mi
inebria. Ho voglia di baciarla, di far l’amore. Non lo facciamo già
da un po’ e la cosa comincia a pesarmi. Ma saprò aspettare. Ogni
volta che si addormenta mi prende un senso di solitudine
sconfortante. È come se alzasse il ponte levatoio del suo castello e
io ne rimanessi fuori. 



Millie
è nella sua stanza. Ci divide soltanto il bagno. Katherine — la
mia prima moglie — non voleva che dormisse con noi e io sto
onorando il nostro accordo, anche adesso che non c’è più.


Mi
pare di aver sentito un fruscio di là. Vado a vedere. Non vorrei che
Millie si fosse svegliata e faticasse a prendere sonno. Conoscendola,
so che soffrirebbe in silenzio perché qui non verrebbe mai; sa che è
una cosa che non va fatta e, a dispetto dei suoi sei anni, è una
bambina molto ubbidiente. 



I
miei piedi nudi affondano nella moquette. Katherine l’ha fatta
posare nella nostra stanza da letto, in quella della piccola e nel
corridoio, per poter camminare senza fare rumore. Non potevo dirle di
no. Primo: perché sono sempre stato molto accomodante, secondo:
perché Gulch Castle è suo. Anzi, era
suo. Lo aveva ereditato dai suoi genitori, venuti a mancare qualche
mese prima del nostro matrimonio. 



Mi
fermo ad annusare. Nel corridoio c’è un odore strano. Come di
indumenti non asciugati bene. Sarà l’umidità di questa notte.
Domani dovrò ricordarmi di far arieggiare tutto il primo piano e di
spruzzare un po’ di deodorante.


La
porta della mia bimba è socchiusa, come sempre. A pochi passi dalla
stanza ho la sensazione di averla vista muoversi. Appoggio la mano
sulla porta e la spingo lentamente. Adesso è immobile, di fianco.
Nella penombra mi pare quasi che sorrida. Socchiudo nuovamente la
porta e ritorno a letto. Mi distendo lentamente per non svegliare
Rebecca, ma lei si gira e allunga una mano. La prendo tra le mie e,
dopo averla coperta con il piumino, mi addormento. 


 





Giorno
2


 





Oggi
mi sono svegliato senza niente addosso e con i brividi alla schiena.
Rebecca, invece, avvolta com’è, sembra un haggis a più strati. Mi
scappa un sorriso e, piuttosto che riappropriarmi di ciò che mi ha
sottratto e di tentare di riaddormentarmi, decido di alzarmi. C’è
della condensa sul vetro della finestra. Questa notte la temperatura
si è abbassata di molto. Pulisco un angolino e guardo fuori. È
tutto grigio. La nebbia compre tutto meno le cime degli alberi, ma da
come si muove questo ammasso semitrasparente capisco che presto si
dissolverà. Scendo giù a preparare la colazione. 



Mi
piacciono i piccoli gesti della vita quotidiana come apparecchiare la
tavola, affettare il pane, pulire le stoviglie. La cucina, se non ci
sono io, è uno spazio quasi off-limits per Millie; qui non accetto
il disordine. Sapere dove si trova esattamente la marmellata, il
miele, lo zucchero mi dà un senso di sicurezza e mi fa sentire
questo angolo del castello davvero mio. 



Non
appena chiuso il rubinetto sento dei passi alle mie spalle: è
Millie, con ai piedi le mie ciabatte e indosso il pigiama rosso dei
Simpson. Che gioia di bimba! Con quella vocina che tanto amo mi
chiede come può aiutarmi. Le rispondo sorridendo che mi basta la sua
compagnia. Ed è vero. Lei, dopo aver bofonchiato un “mmm mmm” si
mette in ginocchio sulla sedia e appoggia i gomiti sul tavolo. Il
mento tra i palmi.


«Papino,
posso venire con te, oggi? Dimmi di sì! Dimmi di sì!».


Millie
ha una memoria di ferro, soprattutto quando le cose riguardano il suo
papà. Forse è il timore di doversi staccare da me per qualche ora a
puntare una sorta di sveglia biologica nel suo cervello. Ricorda
tutti i miei impegni, specialmente quelli con cadenza mensile come
quello di oggi. Inoltre, riesce a distinguerne la tipologia per cui,
se capisce di avere anche la più piccola probabilità di potermi
seguire, me lo chiede. A volte con lunghi giri di parole, a volte in
maniera diretta come adesso.


«No,
cucciolo, non puoi. Non ti va di fare compagnia alla mamma?».


Fa
il broncio.


«Dài,
ti prego. Dài! Se verrò con te ti riempirò di bacetti. Tanti
bacetti grandigrandigrandi. Ci stai?»


«Chi
non ci starebbe! Ma riusciresti a startene buona buona mentre papà
fa le sue cose?»


«Super
buona, da primo premio».


«E
va bene, allora ci provo».


«A
fare cosa?»


«Lo
sai come funziona: prima devo parlare con mamma. Le cose le decidiamo
insieme, come sempre».


«Uffa!
Ma lo sai già che ti dirà che va bene!».


«Ne
sei sicura?»


«Sì,
papino. Sì».


Poco
dopo, la colazione di mia figlia è pronta.


«Cucciolo,
resta qui; vado a chiamare mamma».


Millie
sbuffa sui suoi capelli rossi e fa un cenno con la testa. Sa che
Rebecca non è sua madre, però abbiamo fatto un patto e lei lo sta
rispettando: la chiama mamma, anche se controvoglia. Giunto ai piedi
della scala mi giro e la sorprendo a guardarmi. Vorrebbe strizzarmi
un occhio, in realtà li chiude tutt’e due.


Salgo
al piano di sopra e raggiungo la stanza da letto. Rebecca mi sente
arrivare e mugola. Mi siedo sul letto, la libero dalla sua prigione
di piume d’oca e appiccico le mie labbra alle sue. Sono fatte le
une per le altre. Lei accoglie l’invito, mi prende da dietro il
collo e mi tira ancora di più a sé. Mi sto surriscaldando. È da
troppo che non… ma giù c’è Millie che ci sta aspettando. Pur
sapendolo, porto le mie mani in basso ma Rebecca me le blocca. Tra le
sue e le mie ci sono l’elastico del pigiama e quello del perizoma.
Guarda verso il corridoio. Mi volto anch'io. I nonni di Katherine mi
guardano male dalla tela. Per un attimo ricordo la nostra cameriera
Carol che li ritrasse partendo da una foto, con la mia prima moglie
accanto a darle indicazioni. 



Caccio
via il ricordo. 



«E
Millie?», mi chiede.


«Tranquilla,
è giù».


«Senti,
macho… non adesso. Aspettami in cucina! Mi pulisco e scendo. Faccio
in un attimo».


Sbuffo.


«Mentre
siamo soli vorrei chiederti una cosa».


«Dimmi
pure!».


Sorride.


«Millie
vorrebbe venire con me, a Edimburgo. E ci tiene tantissimo».


Sospira.
Poi alza le spalle.


«Che
dirti? Nel frattempo dipingerò».


Mi
mostra le sue lunghe dita di artista. Le prendo, le accompagno sulla
mia guancia e sorrido.


 





Alle
otto e trenta siamo in viaggio per Edimburgo. Al di là del
parabrezza, alberi, prati verdi e tanta umidità. A bordo del mio
Grand
Cherokee,
l’abbraccio caldo del climatizzatore. Oggi è il primo giorno di
ottobre e devo fare un giro per ritirare le mensilità degli affitti.
Non mi va di delegare altri per questo compito (in realtà, ogni
scusa è buona per uscire dalla prigione d’oro nella quale vivo) e
poi, mi piace vedere gente per strada, intuire la loro fretta
(sensazione che non provo ormai da anni), scambiare qualche parola,
godermi il rumore di fondo della città, lontano da Gulch Castle.
Millie si diverte a guardare fuori dal finestrino. Ogni tanto mi
indica con entusiasmo qualcosa o qualcuno e io, se posso, guardo e
commento. Abituata a vivere prevalentemente nel castello sta
apprezzando quanto me il traffico cittadino. Compresi i semafori che
sembra snervino tutti tranne noi. La bimba sa che devo incontrare
dieci inquilini prima del suo dolcetto e, rassegnata a questo ma
felice di starmi accanto in ognuno di questi appuntamenti, sta
ascoltando un CD di canzoni per bambini per il quale va matta.


Dopo
due ore di lavoro (se si può chiamare lavoro il semplice incassare
del denaro e compilare ricevute) ho finito il giro. Sapere di
possedere dieci appartamenti di lusso che si affacciano su Princes
Street
dovrebbe rendermi felice, ma non è così: la morte di Katherine mi
ha lasciato un così profondo e incolmabile vuoto che il denaro non
potrà mai riempire. Certi ricordi gravano sul mio cuore come un
macigno. Fortunatamente ci pensa mia figlia a distrarmi, ricordandomi
che adesso devo dedicarmi soltanto a lei. Le ho comprato un enorme
lecca lecca che consuma svogliatamente tra una domanda e l’altra e
che butta in un cestino poco dopo. Che belli i suoi perché! Si
susseguono ininterrottamente alla ricerca di risposte che non sempre
riesco a dare. Quando sono in difficoltà mi invento qualcosa di
assurdo. Millie lo capisce e ride. 



«Papino,
sei un mattacchione», mi dice. 



 





Ed
eccoci davanti a Gulch Castle. Attraversato l’enorme cancello, gli
pneumatici affondano nel lamentoso acciottolato. Millie si allunga
verso il posto guida e strombazza con il clacson. La lascio fare
perché qui non disturba nessuno. Nel raggio di cinque miglia l’unica
persona che può sentirci è Rebecca, già in attesa davanti al
pesante portone principale. Quando vede Millie, sorride e le allarga
le braccia. Una pioggerellina fastidiosa appena scesa dal cielo le ha
appiccicato i capelli alla fronte. Mia figlia mi guarda, vede il
movimento del mio mento e corre verso di lei. Rebecca la solleva da
terra e la bacia sulla fronte. Poi, la rimette giù. 



Mia
moglie è stanca e il suo sorriso non riesce a nascondere un
malessere di fondo. Devo parlarle. C’è qualcosa che non va e devo
sapere cosa. Dopo pranzo, quando Millie farà il riposino, affronterò
l’argomento.


 





Durante
il pranzo la mia piccola è elettrizzata. Tra un boccone e l’altro
racconta a Rebecca tutto ciò che ha visto questa mattina. È così
eccitata che non segue un ordine cronologico e salta
dall’abbigliamento particolare di uno degli inquilini al ragazzo
che per strada ballava la break dance. 



Abbiamo
appena finito di pranzare ma dovrò rinviare la chiacchierata con la
mia signora perché sta per arrivare il giardiniere con la sua
squadra per sistemare il prato e devo approfittarne per
commissionargli un lavoro straordinario. Inoltre, Rebecca mi ha
appena detto che vuol fare una capatina a North Berwick dalla sua
amica Rachel, una pittrice sui generis che ha conosciuto tempo
addietro in occasione di una esposizione. Questa donna non l’ho mai
vista né di presenza né in foto, ma ne ho sentito parlare. E non
positivamente. Ho visto qualcuna delle sue tele sul cellulare di
Rebecca ma non mi piacciono; da amante dell’esoterismo usa troppo
nero, troppe croci e troppo sangue. I suoi, più che quadri, sembrano
copertine di romanzi horror. Non mi stupirei se si dedicasse al
satanismo, e per questo motivo so che non mi piacerebbe nemmeno come
persona. Rebecca mi ha proposto un paio di volte di invitarla a Gulch
Castle per presentarmela, ma io non ho voluto. Se a lei fa piacere,
può frequentarla. Ma lontano da qui, perché donne del genere devono
stare ad almeno un miglio da mia figlia. Stesso discorso per i suoi
quadri lugubri che nemmeno lontanamente si possono paragonare alle
opere di Rebecca, rappresentazioni della realtà vista attraverso i
suoi occhi. Quelle sì che si possono chiamare opere. Mia moglie ha
la capacità di far parlare le sue tele a seconda del sentimento che
vuole trasmettere all’osservatore. È in grado di far sembrare
triste un prato in fiore o di suscitare allegria disegnando una
strada bagnata dalla pioggia. In altre parole, è fantastica.


Accompagno
una Millie ancora esuberante nella sua camera mentre Rebecca, alle
prese con lo specchio e i suoi trucchi, si prepara per uscire. Da un
po’ di tempo a questa parte lo fa sempre più spesso. Se si diverte
non può che farmi piacere, ma temo che le sue non siano uscite,
bensì fughe. E chi fugge dal proprio nido lo fa perché il malessere
è così grande da sovrastare ogni altra cosa.


Dieci
minuti dopo, proprio mentre Marcus fa l’ingresso nella tenuta, lei
si allontana col suo maggiolino giallo. Questa volta non ha tele con
sé; quelle alle quali sta lavorando le ha lasciate nel suo studio,
con i cavalletti rivolti verso la parete. È il suo modo di dirmi che
non vuole che io le veda. E ciò accade raramente. Il più delle
volte mi permette di condividere i suoi momenti artistici, ma in
questo ultimo periodo non più. A volte mi viene voglia di andare a
sbirciare. Ma è soltanto la pulsione di un attimo, in realtà non lo
farei mai, e Rebecca lo sa. Infatti, si fida e lascia la porta dello
studio aperta.


L’episodio
di ieri mi ha sconvolto e devo fare in modo che non si ripeta più.
Se uno di noi due si allontana, l’altro ha l’obbligo di badare
alla bimba. Non ne ho ancora parlato con Rebecca, ma ho deciso di
rendere inaccessibile la zona della scogliera. Capisco che così
facendo rivoluzionerò l’architettura di Gulch Castle, ma devo
farlo. E sono certo che lei non si opporrà.


Ne
ho parlato con Marcus. Seduti nel salotto, lui tranquillo con i suoi
scarponi incrostati di fango e io preoccupato perché rischiava di
rovinare il mio tappeto  Joshagan.
Davanti a due bicchieri di whisky abbiamo valutato diverse soluzioni
e alla fine abbiamo scelto, spero, la migliore: una recinzione da
muro a muro con un cancello, poco prima della scalinata che porta in
cima alla scogliera. In questo modo Millie non potrà più
raggiungere quel posto maledetto. I lavori partono immediatamente.
Marcus ha già mandato due ragazzi a prendere il necessario dal suo
magazzino.


Lascio
gli operai sul posto e rientro a casa. Sono un po’ stanco e mi
siedo su una poltrona. I rumori provenienti dall’esterno mi fanno
compagnia e sortiscono l’effetto di una ninna nanna. Sogno di
essere a mare, nel sud della Spagna, insieme con i miei migliori
amici. Il sole è forte, ho la fronte sudata e il mare è limpido. E
fresco. Invitante. Mi tuffo. Ringrazio il Cielo per questa bella
sensazione. Intorno a me altri bagnanti, estasiati anche loro. I miei
amici sono rimasti sulla spiaggia. Li vedo mentre abbordano un paio
di ragazze. Che bastardi! Poi, il sogno viene interrotto da un
rumore. Mi sveglio. Viene da sopra. Millie si è già svegliata? Vado
da lei. Attraverso lo spiraglio la vedo a letto. Dorme. Mi avvicino e
le bacio la fronte. Lei apre gli occhi. È felice. Sprizza energia da
tutti i pori.  



«Cucciolo,
hai dormito?»


«Sì,
papino. E tu? Hai lavorato?»


«Be’,
giù ci sono i giardinieri. Diciamo che più che lavorare, ho visto
lavorare».


«E
la mamma? È già tornata da North Berwick?»


«Ancora
no, ma tu come…».


«Io
cosa?», mi chiede mordicchiando il labbro inferiore.


«No,
niente».


Rifletto.


«No,
non è ancora tornata».


«Ma
che ci va a fare in quel paese?»


«Ha
un’amica. Parlano di quadri, chiacchierano, ridono».


Sporge
il labbro inferiore e alza le spalle.


«Ma
io non ne ho di amiche. Perché?»


«Le
avrai. L’anno prossimo andrai a scuola e conoscerai tante bambine.
Come vedi, il tuo babbo ha già pensato a tutto. Sto già liberando
un appartamento a Edimburgo. Il primo che abbiamo visto oggi, quello
con il pianoforte a coda. Ricordi? Ci trasferiremo lì e qui ci
torneremo soltanto d’estate».


Millie
piange. Grida.


Pazzesco!
Mi ero immaginato la reazione opposta.


«Cucciolo!
Che hai?».


Singhiozza.
Vorrebbe parlare ma non ci riesce.


Non
l’ho mai vista piangere così. L’abbraccio.


«Non
vo… non…».


«Calmati,
ti prego».


È
straziante vederla in questo stato. 



«Non
voglio andarmene da qui», riesce a dire prima di ricominciare a
strillare. «Non voglio! Non voglio! Non voglio!».


«Perché?
In città potresti avere tante amiche».


«Io…
io…».


Allarga
le narici.


«Ok,
tranquilla».


«Mi
giuri che restiamo qui?»


«Amore!
Lo sai che ti voglio bene, ma la vita deve seguire il suo corso».


Riprende
a piangere, a singhiozzare.


«Giuramelo
che non ce ne andremo mai di qui! Ti prego papino, ti prego!».


«Non
posso, cucciolo!».


La
stringo forte al petto. Lei cerca di divincolarsi ma la trattengo.
Dopo un po’ si calma. Le propongo una passeggiata intorno al
castello. Accetta.


 





È
quasi mezzanotte e Rebecca non è ancora tornata. Solitamente, se ha
un contrattempo mi avvisa. Comincio a preoccuparmi. La chiamo sul
cellulare dal telefono di casa. Spento. Sarebbe inutile accendere il
mio per vedere se ho qualche SMS. Qui, non c’è mai segnale per i
telefonini. Ne abbiamo uno ciascuno che usiamo soltanto quando
usciamo da Gulch Castle, ma non sempre ce li portiamo appresso.
Voglio fugare un dubbio. Vado nella stanza da letto e apro il suo
comodino; il cellulare è lì. Cazzo! Non ho il numero della sua
amica. So che si chiama Rachel ma non ne ricordo il cognome. Accendo
il suo telefonino per cercare il numero in rubrica. Nooo! Mi chiede
il PIN. Non posso mica allertare la polizia di North Berwick per un
banale ritardo. Inoltre, farei una figura di merda con mia moglie e
non voglio. Vado in biblioteca. In qualche modo devo distrarmi. Le
assi di legno del pavimento scricchiolano al mio passaggio. È un
suono che amo perché sa di antico, di interazione: io cammino e lui
mi conferma che c’è. Accendo un lume, sposto la pesante e ruvida
tenda rossa e mi metto dietro ai vetri della finestra. Il cielo è un
insieme di tessere in tutte le tonalità di grigio che stanno
cercando di completare un puzzle che isolerà la luna dalla terra. Da
qui si vede la stradina che arriva dalla A198. Spero di scorgere
presto i fari del maggiolino tra gli alberi, ma questa gioia non mi
viene concessa. Ma non ero venuto per distrarmi? I libri, tronfi
della loro sapienza, mi guardano da ogni scaffale attraverso il
riflesso del vetro. Mi volto e respiro il loro odore. Mi piace. Sanno
di anni, di polvere, di cuoio. Ne prendo uno a caso e sprofondo sulla
mia poltrona preferita. È una copia di Lo
strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde.
La copertina è rigida e ancora in buono stato. Non riesco a calmarmi
e spingo con forza il polpastrello del pollice destro contro uno
spigolo fino a quando il dolore diventa insopportabile. Poi, mi fermo
e mi chiedo dov’è mia moglie e cosa starà facendo. Il pendolo sta
suonando. Le lancette segnano la mezzanotte. Conto tutti i rintocchi.
Dodici. Poi, il silenzio. 



Sono
elettrico. I mobili come ogni notte cominciano a scricchiolare. Tong
e tang da ogni parte. È un concerto sinistro che in questo momento
non vorrei sentire. E se andassi a cercarla? Dopotutto North Berwick
non è così lontana, si tratta di una decina di miglia. Con un po’
di fortuna potrei andare e tornare prima che Millie se ne accorga. Mi
basterebbe portare a mia moglie il suo cellulare e poi starei
tranquillo. E se il mio cucciolo si dovesse svegliare? Improponibile!
Semmai la vesto e la porto con me. Sì, ma cosa le direi? Che sto
andando a cercare sua mamma? No, no! Non farei altro che far
diminuire la stima che nutre nei suoi confronti e che, a quanto pare,
non è neanche un granché. Devo calmarmi. Kyle, su! Non è successo
niente. Ci sarà stato un imprevisto e presto tua moglie arriverà.
Se dovesse squillare il telefono, da qui lo sentirei? Cerco di
ricordare se in passato da qui l’ho sentito. Mi pare di sì, ma non
ne sono sicuro. E invece sì, adesso mi ricordo di una volta che ero
immerso nella lettura e l’ho sentito, seppur debolmente. Quella
volta era di giorno e c’erano dei rumori di fondo, adesso no.
Quindi sì, lo sentirei. C’è silenzio; a parte lo scricchiolio dei
mobili e il frusciare che arriva dalla porta del corridoio.


Frusciare.
Porta. Corridoio. 



Scatto
in piedi. Sono in attesa di qualcosa. Ho una brutta sensazione, come
se un’aura malefica stesse per raggiungermi. Neanche respiro. Poi
il silenzio, che dopo quel frusciare sembra il preludio di qualcosa.
Ecco, la vedo: Millie. Mi vede teso e si mette a piangere. Corre
verso di me. La circondo con le braccia.


«Che
ci fai alzata a quest’ora?».


Sta
tremando e ha la schiena sudata.


«Non
mi rimproverare, papino, ti prego! Non è colpa mia, io non volevo.
Ho fatto un sogno brutto brutto. Mi sono spaventata. Ho visto mamma,
del sangue, la sua auto contro un albero. Ho paura, papà. Ha bisogno
di noi, lo sento. Andiamo a cercarla!».


«Calmati,
cucciolo. È stato soltanto un incubo, mamma arriverà tra poco».


«Dobbiamo
andare, papino. Tipregotiprego!».


Millie
sta singhiozzando e ciò che ha detto sta rimbombando dentro la mia
testa.


«D’accordo
amore. Vai a metterti qualcosa sulle spalle e andiamo».


Sono
in piedi accanto all’auto, con il motore acceso. Il profilo di
Gulch Castle è una macchia grigia contro un cielo nero. Millie ha
appena spento la luce della sua stanza e tra pochissimo sarà giù.
Mi correggo: è già giù e chiude con tutte le sue forze il portone.
Lo spostamento d’aria fa vibrare alcune finestre. Il riflesso delle
nubi sui vetri è spettrale. Millie ha appena chiuso la portiera. I
fari illuminano soltanto la strada, rendendo il resto ancora più
nero. Ho paura. Forse mi sono fatto suggestionare da ciò che mi ha
detto mia figlia, ma sento anch’io che è successo qualcosa.
Affronto le curve temendo di vedere qualcosa di spiacevole da un
momento all’altro.


E
infatti è così.


Vedo
il maggiolino da dietro. Il giallo della carrozzeria è una macchia
di colore in questa tetra notte. Millie grida. «È là, papino. È
là. Non farla morire, papà. Non farla morire! Ho paura!». Punto i
fari in direzione dell’auto e scendo. «Resta qui», le ordino. Lei
addenta e morde il dorso della sua mano e continua a piangere. Se
potessi permettermelo, sverrei. Il cuore è una grancassa. Lo
sportello lato conducente è aperto e dentro il maggiolino non c’è
nessuno. Una ruota è sospesa nel vuoto, quella lato passeggero.
Sento un improvviso vuoto allo stomaco. Millie strilla con tutto il
fiato di cui dispone. Il volante è nascosto dal telo bianco dell’air
bag. Gli strilli della mia bimba mi stanno perforando i timpani.


Oddio,
mia moglie!


Mi
sento mancare, ma devo cercare di calmarmi. Devo mostrarmi forte. Non
per me, ma per Millie che mi sta guardando. Per lei che crede che
riesca a fare tutto. Forse anche a far tornare indietro il tempo.
Intanto non piange più, avrà esaurito il fiato. Riprendo il dono
della vista e spingo il mio sguardo dentro l’auto: il parabrezza è
sano, i finestrini pure. E questo è buono. Il cofano e la
carrozzeria sono danneggiati ma l’urto non dev’essere stato
fortissimo e mia moglie non può essere precipitata giù. Sarà scesa
dalla macchina, devo soltanto cercarla.


«Mammaaa!».


È
Millie. Ha ripreso fiato e sta ricominciando.


Mentre
guardo inutilmente in fondo alla scarpata sento aprirsi uno
sportello.


«Mammaaa»,
ripete saltando dal predellino del mio fuoristrada.


«Ferma!
Torna dentro!».


Ma
che succede, questa notte? Ci si mette pure mia figlia?


«Ferma,
ti ho detto!».


Poi,
sento un pianto. Ma non è Millie perché ha la bocca chiusa e sta
correndo. 



E
non verso di me.


Freddo.
Caldo. Voglia di fare qualcosa e non riuscirci. È strano ciò che
accade in certi momenti. Migliaia di pensieri si accavallano nel
cervello e vengono elaborati in maniera confusa. Sollecitano le
azioni ma poi le frenano. E si resta immobili, per alcuni attimi che
potrebbero essere determinanti.


«Fermaaa!»,
le urlo quando mi supera scansandomi per non darmi modo di fermarla.
«Fermaaa!».


Poi
la vedo.


Rebecca.


Appoggiata
a un albero.


Le
mani a coprirsi la faccia.
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Ieri, fortunatamente,
ad avere la peggio è stata l’auto, mentre Rebecca, a parte
un’escoriazione sulla fronte e i postumi di una sbornia, non si è
fatta nulla. Giunti a casa l’ho medicata, l’ho aiutata a spogliarsi
e poi l’ho messa a letto come una bambina. Millie ha fatto la brava
e mi ha aiutato per quel che ha potuto. Poi ho mandato a letto
anche lei dicendole di stare tranquilla perché ormai era tutto
sotto controllo.

















