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    Alla memoria di mio padre
  

  
  
    Dante Ninfali,
  

  
  
    uomo d’altro mondo ma d’azione e fantasia
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  Arnaldo Ninfali da ragazzino faceva la vita di Gigi Rizzi?


  Era un playboy in erba e uno scavezzacollo a inizio carriera che scandalizzava i collegi dove veniva rinchiuso per punizione?


  A leggere il titolo di questo libro mi è sorto un simile dubbio, ma l’ho subito ritenuto improbabile. Perché Arnaldo, l’Arnaldo di oggi, è una persona posata, morigerata, persino delicata direi. Sa peraltro appassionarsi a ciò a cui più tiene e ha certamente una sensibilità artistica.


  E allora questo 
  Scandalo ’60
   di cosa parla?


  Di zozzerie infinite capitate all'interno di un collegio situato sull'Appennino tosco-emiliano? Di aberranti trasgressioni messe in atto da ragazzini posseduti dal demonio, anzi dal Diavolo, con la d maiuscola, come si dice nel libro? Di indicibili follie nascoste sotto la patina del perbenismo di un’Italia che non c’è più, sostituita da quel goffo carrozzone che è l’Italia odierna?


  No, 
  Scandalo ’60
   non parla di questo.


  Ora però non starò nemmeno qui a raccontarvi io il libro che state per leggere, perché non sopporto le prefazioni che vogliono sostituirsi ai libri che precedono, così come non sopporto quei relatori che, alle presentazioni dei libri, vogliono sostituirsi agli autori.


  Vi posso solo dare un’idea, vi posso solo dire, anche un po’ alla rinfusa, cosa io ho trovato in questo libro e cosa questo libro mi ha ricordato.

Ci ho ritrovato atmosfere di Guareschi, Cuore di de Amicis, qualcosa dei film di Pupi Avati, de L’attimo fuggente e dei film carcerari.

  Nella prosa asciutta e lineare di Arnaldo, ho inoltre trovato scritto qualcosa che io penso da sempre, e cioè che l’adolescenza e la preadolescenza siano fasi cruciali nella vita di una persona, fasi che, se non vissute e superate in modo adeguato, auto ironico, disinvolto e franco (modo che comprende anche prendersi grandi batoste e provare importanti dolori - importanti per quell'età, si intende), producono uomini disadattati ed imbarazzanti, irrisolti, incastrati in quel periodo.


  E non parlo della sindrome di Peter Pan - che, da Peter Pan quale in fondo sono rimasto, personalmente ritengo essere una solenne fesseria (magari riuscire a restare dentro per sempre bambini, con quello sguardo dolce e innocente sul 
  mondo!) - parlo di persone che a trenta, quaranta, cinquant'anni parlano sempre e solo di quando ne avevano quindici, e a trenta, quaranta, cinquant'anni sono ancora persino tormentati dai brufoli, segno fisico ed estetico del fatto che, nonostante l’età sempre più avanzata, devono ancora cominciare a vivere.


  E infine in questo libro ho trovato la storia di un altro mondo, quello dei primi anni ’60.


  Nonostante io sia nato nella successiva decade, sono sempre stato affascinato da quel periodo: un periodo di rinascita, di cambiamento compiuto con semplicità, di rinnovato entusiasmo verso le cose della vita e del mondo.


  Almeno questo è quello che penso di quel periodo, e che per la verità un po’ pensa anche il personaggio di Chiara di cui leggerete, la quale, come veri riferimenti culturali di quell'epoca, indica, ad esempio, Elvis Presley e Bob Dylan.

Sono d’accordo con te, Chiara: io farei studiare Elvis nelle scuole, non solo Manzoni, perché il Re rappresenta e descrive un’epoca, non solo musicale. Fra questi riferimenti Chiara indica anche l'Holden Caulfield di Salinger, e su questo invece non siamo del tutto d’accordo: per quanto conti la mia opinione, e cioè come il due di bastoni con briscola a spade, l’ho sempre trovato un personaggio un po’ troppo sopravvalutato, certamente rivoluzionario per l’epoca, ma in fondo simbolo di uno sbiadito cliché.

  Preferisco quelli che il mondo lo hanno cambiato sul serio, coloro che quel periodo lo hanno realmente vissuto, scontrandosi con le sue contraddizioni e superandole con la giusta sensibilità: preferisco quindi quelli come Elvis, come Bob, come John, Paul, Ringo e George, come Mick e Keith.


  E preferisco quelli come Rolando Natali, il sincero protagonista di questo libro.


  Buona lettura.


  
    

  

  


  
    Alberto Fezzi
  


  (www.albertofezzi.com)
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                    Una volta, il mio collega e amico Rolando Natali mi raccontò un fatto che gli accadde da ragazzo e che giovò molto alla sua maturazione. Era rimasto invischiato in una storia di appetiti sessuali alimentati da sconci souvenir comprati durante una gita scolastica in Francia, e aveva trascorso alcuni giorni di panico assoluto.

  Essendo anche lui educatore, come me, mi parve un peccato che non pensasse di mettere nero su bianco una così vivace testimonianza degli umori adolescenziali. Avendoglielo obiettato, mi rispose che era quotidianamente oppresso da tali e tante incombenze che trovare il tempo per scrivere diventava un’impresa. Lo compresi perfettamente, ben conoscendo quale mole di lavoro si deve oggi sobbarcare un insegnante se vuole fare degnamente il suo mestiere. Così, non insistetti oltre e non ci pensai più.

Poi, un giorno, maturai i requisiti per mettermi in quiescenza e mi piacque l’idea di impegnare una parte del mio tempo a scrivere qualcosa. Fu così che, tornatomi in mente quel fatto, chiesi a Rolando il permesso di raccontarlo io, naturalmente confidando nel suo aiuto. Del resto, non si sarebbe potuto fare altrimenti, poiché solo lui, avendoli vissuti personalmente, poteva conoscere i dettagli psicologici e contestuali necessari alla comprensione della storia. Il mio amico accettò e, anzi, prese così passione all'impresa che alla fine gli sembrò d’averla scritta lui.

  In effetti, posso testimoniare che su certi passi della narrazione si è espresso con una tale partecipazione emotiva da regredire, quasi, a quei giorni lontani. Per questo, va detto che è soprattutto il ragazzo a raccontare i fatti, non l’uomo maturo e disincantato di oggi. Rolando, a distanza di tanti anni, è riuscito a dire sensazioni e sentimenti così come li provò, istante per istante, in quegli anni acerbi e pieni di incognite.


  È inevitabile, pertanto, che del collegio emerga soprattutto quell'aspetto austero, soffocante e oppressivo che glielo fa disprezzare con una certa brutalità. Considerando poi che, nell'immaginario del ragazzo, il collegio è sempre stato vissuto come un castigo conseguente a cattiva condotta, si comprendono le ragioni per cui dal racconto di Rolando ado
  lescente emerge soprattutto avversione nei confronti dell’istituto di Castiglione dei Pepoli.


  Sarebbe pertanto buona cosa se, a questo punto, facessimo suonare anche l’altra campana, quella di quell'attempato signore che è oggi il professor Rolando Natali. Devo dire, innanzi tutto, che gli piace molto evocare il collegio e i passatempi che vi si potevano coltivare, segno che conserva di quel periodo un grato ricordo.


  Mi ha riferito che, superato il non breve periodo di disorientamento iniziale, riuscì a intrecciare con i compagni dei saldi rapporti d’amicizia e a sopportare virilmente la disciplina. I guai che gli toccarono al termine dei tre anni, e che si sono tradotti in questo libro, riportarono a galla, nel suo animo, dei traumi che ormai aveva rimosso e dei quali non aveva sentito più il bisogno di chieder conto a nessuno. È comprensibile, pertanto,come, in quei tor-ridi giorni d’inizio giugno,il soggiorno in collegio e i genitori, che gliel'hanno imposto, diventino il bersaglio su cui riversa il suo amaro risentimento.

Oggi, invece, il mio amico Rolando considera quei tre anni trascorsi nel collegio San Giovanni la fase cruciale del suo processo di formazione. La disciplina che vi conobbe ne rinforzò il carattere e della vita gli fece apprezzare soprattutto le cose essenziali. Quei tre anni gli offrirono l’opportunità di affrontare da solo le vicissitudini e di provare l’ebbrezza di vincere con le proprie forze. Lo resero più sicuro di sé e ne aumentarono l’autostima. Per questo, ancora oggi, a mezzo secolo da quei giorni, il mio amico torna volentieri a Castiglione dei Pepoli.

  È grato alla rete Internet che gli ha permesso di ritrovare molti amici di allora,con i quali spesso condivide piacevoli rimpatriate conviviali in quell'oasi di pace che è il lago Brasimone. Li aveva lasciati ragazzi e li ha ritrovati adulti e segnati dalle loro diverse storie esistenziali. Qualcosa tuttavia è rimasto di quei ragazzi vitali, esuberanti, a volte impertinenti e indisciplinati: la loro grande umanità. Quell'umanità che è forse il bene più prezioso coltivato e fiorito nel collegio San Giovanni di Castiglione dei Pepoli.


  Rolando mi ha anche confessato di essere riconoscente ai genitori, e a suo padre in particolare, perché in quel soggiorno forzato, vissuto un tempo come meritato castigo, trovò il seme di valori che lo hanno ispirato per tutta la vita.


  

 

    

  
  
    Arnaldo Ninfali
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Capitolo Uno






In
quelle chiare giornate di giugno il sole splendeva e la promozione
quasi certa per tutti ci concedeva di stare poco sui libri e molto
all'aria aperta. Gli assistenti, nel clima di smobilitazione
generale, si facevano finalmente i fatti loro, dandoci modo di
svagarci un po’ dopo i rigori invernali; e a noi non sembrava vero
farci beffe del tedioso squillo della campana, al quale per mesi
avevamo risposto come bravi soldatini obbedienti.

Così lasciavamo
che il pensiero delle vacanze imminenti eccitasse la nostra voglia
di libertà e scatenavamo tutta la nostra fragorosa
esuberanza.

Anche se un po’
ci dispiaceva dover partire proprio quando in collegio si
cominciava a respirare, ogni fine anno era sempre la stessa festa;
e se non fossero accaduti i fatti che mi accingo a raccontare,
neanche l’anno scolastico 1962-’63 avrebbe fatto
eccezione.

Che in quei primi di giugno del
1963 qualcosa non andasse per il verso giusto, lo s’intuiva dal
silenzio in cui era sprofondato il cortile e dalle facce scure che
vi circolavano. Ognuno viveva in solitudine il proprio dramma e
solo quando uno tornava affranto dalla direzione sembrava ricrearsi
un minimo di contatto umano; ma non per solidarietà verso il
malcapitato, bensì solo per il timore di essere finiti nei
guai.

Molti c’erano
dentro sino al collo, e quei pochi che n’erano fuori sembravano
partecipare con afflizione al dramma dei compagni, ai quali, però
sfrontatamente chiedevano un’ultima sbirciatina al corpo del reato,
prima che fosse definitivamente acquisito agli atti dell’inchiesta
in corso.

Il tempo passava lento, in un clima
d’attesa che sembrava coinvolgere persino i luoghi dei nostri
consueti svaghi. La sala giochi era deserta e il porticato pure. In
un angolo vi giaceva un ammasso di schettini, aggrovigliati come
un’inutile ferraglia. Sul campo di calcio, il sole approfittava
della nostra prolungata assenza per inaridire il già spelacchiato
manto erboso.

Di studio,
ovviamente, - qualora un poco ne occorresse per appianare qualche
situazione in bilico o per non fare scena muta all'esame di licenza
media - neanche a parlarne. In quei giorni, in classe, anche i più
diligenti non avevano occhi che per la porta d’ingresso, e quando
questa si apriva per riaccogliere l’ennesimo reduce dalla
direzione, un terrore irrefrenabile riempiva l’attesa della
successiva chiamata.

Tutto era
cominciato in Francia, qualche settimana avanti, durante la gita di
fine anno.

Sostavamo in una
graziosa cittadina percorsa da ampi viali di palme e popolata di
linde villette chiomate di oleandri, tra alberi di agrumi, meli,
pruni e molte altre specie. L’intenso profumo che impregnava l’aria
ci infondeva una strana voluttuosa ebbrezza.

Eravamo circa una
decina e facevamo un tale baccano che la gente del luogo levava gli
occhi al cielo esclamando con rassegnazione: - Ah, ces
ritals! [1]

Allora ci
lasciavamo andare del tutto e disseminavamo l’etere di motteggi in
francese maccheronico seguiti da scoppi di fragorosa
ilarità.

Ci sentivamo particolarmente
affiatati, quel giorno, e cercavamo emozioni, non dico forti, ma
almeno insolite. Così, tra scoppi di risa e pungenti facezie, non
ci accorgemmo che il Diavolo tramava alle nostre spalle e ci stava
mettendo nei guai: prima ci aveva fatto fermare in quella specie di
giardino dell’Eden, poi aveva mandato in tilt le menti dei nostri
accompagnatori, i quali se n’erano andati per i fatti loro
raccomandandoci la puntualità al pullman per l’ora stabilita; e,
infine, si camuffò con una tale arte che riacquistò la primitiva
bellezza, e noi vedemmo uno stuolo di angeliche creature. Ci
ammiccò da una vetrina, in mezzo ad un mucchio di cianfrusaglie,
nei succinti panni di allegre signorine ritratte su dei mazzi di
carte sfacciatamente offerti alla vista di tutti. Naturalmente, gli
invisibili simboli dei semi erano relegati sui quattro angoli di
ciascuna carta.

Quell'apparizione
fu come un cerino acceso sotto un cumulo di paglia inaridita.
L’incendio divampò prima su quella povera vetrina, poi all'interno
del negozio, il cui esercente, quel giorno, dovette rinnovare le
scorte dei suoi curiosi souvenir.

Così, in terra di
Francia, il Signore del Male s’intrufolò tra noi, c’intrattenne
durante il viaggio di ritorno e fece il suo ingresso trionfale in
collegio, mettendoci seriamente nei guai.




Come spesso
accadeva, mentre facevamo i compiti, anche quel pomeriggio padre
Faustino venne a farci visita.

Il repentino
interrompersi del brusio aleggiante nell'aria e il trambusto di
cassetti che all'unisono cercavano di nascondere i soliti
passatempi, ne segnalarono l’indubbia presenza.

Io, per fortuna,
ero diligentemente alle prese con una versione di latino;
avvertendo quell'improvviso calo di risonanza acustica, dominai
l’istinto di sollevare lo sguardo. Mi bastò sbirciare di sottecchi
per inquadrare la nera figura dalla cintola in giù ed esserne
turbato. Feci un rapido esame dei miei ultimi trenta secondi per
vedere se mai nei miei gesti si fosse potuto cogliere l’indizio di
qualche mancanza e, non
rilevando che un ordinato sfogliare di dizionario, non mi scomposi
più di tanto quando l’uomo di Dio imboccò la corsia immediatamente
alla mia destra, apprestandosi a passarmi accanto. La sua tonaca
ondeggiante sfiorò il mio banco, ma lui non percepì il frastuono
che si levava dal mio petto, e proseguì verso il malcapitato di
turno.

La felpata
cadenza dei suoi passi tuonava nel silenzio come a scandire il
fatale approssimarsi di un tragico evento.

Ad un tratto, il
cadenzare dei passi cessò: in successione, l’aprirsi di un
cassetto, il rimestare di una mano tra oggetti di varia natura, e
ancora silenzio. Infine, una manipolazione cartacea che mi sembrò
familiare, e mi fece rabbrividire.

- Alzati,
Pasqualini! - intimò una voce atona ma solenne, come d’entità
incombente sul mondo.

Il breve
tramestio della sedia scostata, lo scricchiolio del banco al quale
il povero Pasqualini chiedeva umilmente sostegno, mentre le forze
lo abbandonavano, qualche attimo ancora di silenzio, poi scoppiò il
finimondo. Si sentì volare di tutto: sedie, libri, penne, quaderni
e quant'altro sostava sul banco di quel misero, sul cui viso era
calato un ceffone d’inaudita violenza.

- Ti ho detto di
alzarti! - ripeté l’entità, mentre Pasqualini doveva essere finito
lungo disteso sul pavimento assieme a tutte le sue incolpevoli
cose.

Infine, il ghigno
di Satana fece capolino tra le dita del segugio di Dio, e
Pasqualini seppe, trascinato per un orecchio fuori dall'aula, che
non c’erano angeli in quella lontana vetrina francese.

Avevo nascosto i
miei souvenir sotto il materasso; e la sera, prima di
addormentarmi, mi prendevo un po’ di svago. Alla luce di una pila,
le coperte sollevate fin sopra la testa, facevo le ore piccole
sognando piaceri che non turbavano per niente la mia coscienza,
perché nel magico mondo in cui mi addentravo i serpenti non
facevano ribrezzo e potevano offrire frutti deliziosi senza
scatenare le ire di nes suno. Così,
abbandonarsi ai sensi era come sprofondare nella seducente bellezza
di una rigogliosa plaga tutta da esplorare e
conquistare.

Il mio sogno
sarebbe forse durato in eterno se solo Satana non si fosse mostrato
pienamente a suo agio anche nei panni di un adepto del suo odiato
nemico: ahimè, a differenza di quanto comunemente si crede, sembra
che il Diavolo non tema nemmeno l’acqua santa e quando si ostina a
volerci rovinare è capace di camuffarsi persino da Padre
Eterno.

Il ritorno alla
realtà fu come il fendente calato sul viso del povero Pasqualini.
Lo sfregio che improvvisamente percepii sulla mia guancia mi sembrò
il segno rivelatore di inclinazioni peccaminose che, se potevano
essere condivise con i miei coetanei, mai e poi mai avrei pensato
di svelare a un adulto. Cercare di capire qualcosa in fatto di
sesso scambiando, in segreto, confidenze e…, diciamo così,
“documenti” con i miei amici, non mi creava grossi problemi, tanto
più che c’era sempre la confessione settimanale a farmi tornare
puro come un giglio. Il fatto poi che certi desideri fossero
piuttosto diffusi tra i miei compagni mi faceva sentire normale e
la coscienza non ne risentiva. Ora invece era diverso: i miei
passatempi erotici rischiavano di diventare di dominio pubblico e,
forse, avrei dovuto renderne conto persino a mia madre. Una così
tragica evenienza mi annebbiò la mente, assalita da un incubo
insopportabile: io di fronte a mia madre che balbetto goffi
tentativi di rendere meno turpi le mie insane distrazioni, mentre
l’orrore dilagante nei suoi occhi riflette il dolore che ancora una
volta le procuro.

Avrei dato la
vita perché la mamma non dovesse subire quell'ennesima umiliazione.
Bastava che non la comprassi, quella roba, - pensavo - e ora mi
godevo in santa pace la fine dell’anno scolastico:
invece…

Avevo agito, come
sempre, senza pensarci e adesso ero nei guai: questo non me lo
potevo perdonare. Dovevo sapere che roba come quella era
pericolosa. Se circolava in troppe tasche, qualcuno
[...]
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