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    “Le cicale sono la voce del sole” (Gabriele, estate 2013)
  

   


 


 

  
  
    “Piccolo, vuoi fare del teatro? No, io voglio fare il cabiniere!” (Filippo, estate 2016)
  

   


 

  
  
 

Ai Cabianeri… Cabinieri…Carabinieri
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  Il capitolo centrale di questa storia, dedicato ad Olaf, ed intorno al quale si snoda tutta la vicenda narrata, si sviluppa su un’idea che ebbi in una fredda sera invernale dell’anno 1976, all’età di sette anni, nella mia casa in via Fratelli Bandiera, passando nel piccolo ingresso illuminato dalle luci del coloratissimo albero di Natale.

  Rimase in un angolo remoto della mente fino ad un anno fa: poi, con la nascita di Arduino Del Banchetto, pensai che era giunto il momento di darla alle stampe

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo 1 - Lampi nel cielo, vagiti nella culla
                    

                    
                    
                        Cartellino, 8 settembre 1950
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Quando lo scirocco accarezzava le colline ancora a settembre, era segno che a Cartellino l’estate non voleva andar via. Con il profumo dei pomodori freschi ed il cielo verdastro ad occidente, solo la mancanza delle lucciole, nel campo incolto con al centro un malridotto covone, faceva capire che si era al crepuscolo della bella stagione e non in giugno. Demetrio Del Banchetto era disteso sul pendio erboso, di fronte la sua modesta ma dignitosa abitazione, con una spiga tra i denti, la paglietta sulla testa, gli occhi chiusi, la mente felice. Da poche ore era diventato papà di un bel bimbetto grassottello e vispo, Arduino, e pensava a quanto sarebbe cambiata, in meglio, la sua vita. Il cielo, ad occidente, era sempre più affascinante e salutava forse l’ultimo sole della bella stagione mentre ad oriente stava irrompendo il buio che avrebbe portato un poco di refrigerio. Ad un tratto il boato ed il bagliore, come di un fuoco d’artificio, distolsero Demetrio dai suoi gioiosi e paterni pensieri: aprì di scatto gli occhi e vide il bolide solcare il cielo dalla parte del mare. Per un attimo rimase accecato.

  «Le lucciole!» pensò riferendosi ai lampi che gli stavano torturando gli occhi a causa della forte luce alla quale erano stati improvvisamente sottoposti. L’oggetto infuocato attraversò tutta la collina, passò sulle casette appoggiate ai primi avamposti del bosco e poi, con sordo fragore, si schiantò al suolo, probabilmente proprio nella macchia. Del Banchetto si girò di scatto verso casa sua, appurò che tutto fosse in ordine e si alzò. Veloce, con la spiga ancora tra i denti, con ampie falcate raggiunse la finestra al pianterreno della camera da letto. Guardò dentro e si rincuorò: Arduino dormiva, placido, poggiato su un fianco e Maria Lucrezia, con gli occhi chiusi, sembrava riposasse ed invece vegliava, pronta a balzare ritta al primo vagito del piccolino. Poi, velocissimo, si gettò all’impazzata lungo via Dei Tramonti, tenendosi il cappello come avrebbe fatto un appuntato dei carabinieri all’inseguimento di un manigoldo. In breve, vista la sua prestanza fisica, arrivò in Piazzetta che già si era riempita dei massimi esperti astronomi cartellinesi.
  «E’ caduto un UFO nel bosco» disse convinto di sé un giovanotto, tal Maurizio Sonoro, rubizzo più del solito.
  «Cominciamo con le ipotesi assurde» pensò Del Banchetto. 
  Ma fu subito distolto dalla riflessione dalle urla scomposte di un giovane che, gesticolando, si stava facendo largo tra la folla.
  «No, è stato sicuramente un elicottero degli americani che ci controllano continuamente» disse senza provare la minima vergogna.
  «Un asteroide, un asteroide» gridava una donna.  
  «Moriremo tutti!» aggiunse poi in preda al panico sotto lo sguardo più compiaciuto che impaurito degli astanti che, con espressioni intelligenti e segni di assenso con il capo, mostravano apprezzamento per l’idea geniale.
  Il maresciallo Ronco, comandante del Presidio di Cartellino, cercava di tenere a bada i concittadini agitati ed in vena di argomentare teorie sempre più bizzarre. Ma non ne era capace: sembrava un povero toro in una squallida arena di periferia. Girava lo sguardo ora a destra, poi a sinistra e poi nuovamente a destra. Ogni tanto alzava il dito per cercare di dire qualcosa, si lisciava nervosamente i baffi e stava per soccombere sotto la tortura dei picadores cartellinesi intervenuti per matarlo.
  Ad un tratto, per completare il quadro delirante, scese in Piazzetta anche il giovane parroco, Don Rodolfo, che probabilmente era stato buttato giù dal letto dal boato. Perlomeno, cercò di calmare gli astanti con la sua riconosciuta perizia di condottiero.
  «Calma, compaesani! Cerchiamo di mantenere il controllo. Ritiriamoci in Chiesa ed approfittiamo di questa improvvisata riunione per dedicarci alla preghiera» disse quando ancora quasi nessuno si era accorto della sua presenza. 
  Demetrio, approfittando della sortita del parroco, riuscì ad infilarsi tra le persone e si avvicinò al maresciallo, non senza difficoltà, per cercare di dargli una mano a governare la situazione e soprattutto per raccontargli quanto avesse visto da vicino l’oggetto volante non identificato che probabilmente si era schiantato proprio nel loro amato bosco mediterraneo.
  «Maresciallo, posso dirle una cosa?» disse educatamente, come di consueto, al militare che buttava sudore e fingeva di avere il controllo della situazione.
  «Dica dottore, dica» rispose lui nervosamente.
  Poi Ronco alzò lo sguardo verso la folla e notò che non si trovava più al centro della bolgia. I cartellinesi si erano praticamente tutti radunati attorno a Don Rodolfo che, con sguardo soddisfatto, godeva nell’appurare quanto fosse alta la considerazione che di lui avevano i suoi compaesani.
  «Maresciallo» riprese Demetrio. 
  «Il bolide è passato proprio sopra la mia testa, credo possa trattarsi di un meteorite. Secondo me è caduto nel bosco» aggiunse con tono calmo mentre Ronco lo guardava, ma con la mente era ancora concentrato sul suo ennesimo fallimento.
  «Maresciallo, ha inteso?» disse Del Banchetto alzando la voce. 
  «Organizzi una squadra, le dò una mano. Andiamo nella macchia e vediamo cosa è successo» aggiunse subito dopo.
  «Va bene, va bene» rispose sconsolato il maresciallo. 
  «Ma potrebbe essere pericoloso?» aggiunse poi. 
  «Per precauzione, io ordinerei ai cartellinesi di non andare nel bosco, almeno fino a quando non avremo capito di cosa si sia trattato» disse Del Banchetto che ormai stava dirigendo le operazioni.
  Ronco si fece coraggio, si sistemò il berretto e fece qualche passo avanti verso la folla che pendeva dalle labbra del Parroco.
  «Allora signori» iniziò quasi urlando. 
  «Da questo momento e fino a nuove disposizioni è severamente vietato addentrarsi nel bosco di Cartellino».
  «E perché?» reagì subito maleducatamente Dario Collo. 
  «Marescià, il bosco mica è il tuo! Noi andiamo dove ci pare» aggiunse poi accompagnando le parole con gesti delle mani che sembravano quasi voler zittire il tutore dell’ordine.
  «La mia disposizione non si discute, non sappiamo se la cosa precipitata possa costituire pericolo» rispose il carabiniere.
  E prima che la situazione potesse nuovamente sfuggirgli di mano arrivò l’invito di Don Rodolfo ad entrare nel tempio di San Martino mentre tutti guardavano stupiti il maresciallo ed il Collo insisteva con i suoi improperi:
  «E’ arrivato il padrone del bosco! Bah, io domani ci vado eccome» disse mentre il parroco lo strattonava sollecitando il suo ingresso in Chiesa.
  «Ottimo lavoro, maresciallo. Ora organizziamoci» disse Del Banchetto riportando la spiga tra i denti e cercando di rincuorare Ronco.
  «Direi che abbiamo bisogno di aiuto. Lei chiami i suoi soldati, io chiedo a Goffredo Spirini se può accompagnarci» aggiunse poi.
  Ronco era in bilico tra la soddisfazione e lo sconforto: se non ci fosse stato il mite geologo a dargli una mano sarebbe stato ancora lì, al centro della Piazzetta, non sapendo cosa fare e con il rischio di perdere la pazienza.
  «Va bene Del Banchetto. Vediamoci davanti la casa del ragazzo tra quindici minuti» e così dicendo si girò e si avviò a capo chino verso il Presidio. Avrebbe buttato giù dal letto gli altri due carabinieri di Cartellino che, avendo casa giù, verso la Valle dopo il fiume Mastello, probabilmente non avevano capito granché di quello che era appena accaduto nel paese.
  Demetrio prontamente chiese al giovane Spirini, fresco di laurea in medicina, di accompagnarli e questo, cordialmente, acconsentì: la squadra era perfetta, pensò. Tre carabinieri, un medico con la passione per le scienze naturali ed un geologo. Certo, ci fosse stato anche un esperto di cose celesti, si sarebbe potuto concludere qualcosa prima di chiamare il comando provinciale, i vigili del fuoco e qualche università della capitale ai quali passare il testimone circostanziando l’accaduto.
  Ronco ed i suoi arrivarono puntuali all’inizio di via dei Tramonti, davanti la graziosa villa del giovane medico dove Del Banchetto e Goffredo stavano discorrendo del boato, del bagliore e del delirio creatosi in Piazzetta.
  «Maresciallo, credo che l’aiuto di Giovanni Petrini sarebbe fondamentale» disse Demetrio, mentre Ronco salutava Spirini ed i due carabinieri armeggiavano con le torce per saggiarne la portata.
  «Chi?» rispose il maresciallo spalancando gli occhi e facendo buffe smorfie con la bocca.
  «Iuston, maresciallo. Giovanni Petrini detto Iuston» rispose Del Banchetto.
  Giovanni era un giovane universitario sempre chino su pesanti tomi, quando non impegnato nelle osservazioni celesti, che conduceva dall’ampio e scuro giardino della sua villetta posta a mezza costa in via dei Tramonti. Non c’era notte sgombra da nubi in cui non si potesse osservarlo intento a manovrare, con estrema perizia, i numerosi telescopi, molti dei quali assemblati da lui stesso. Pare anche che avesse scoperto due nuovi asteroidi nella fascia tra Marte e Giove e, vista la sua passione, era stato prontamente soprannominato Iuston dai compaesani. D’altronde Houston, nel 1950, stava attirando le attenzioni del Mondo intero: gli americani avevano intenzione di costruirvi un centro di controllo per le missioni spaziali per provare ad andare e venire dalla Luna come se stessero facendo spese nell’emporio della Piazzetta e molti, in cuor loro, avrebbero voluto essere nei panni degli astronauti che avrebbero iniziato a frequentare la base spaziale.
  «Mah, ho capito! Ma Giovanni lo conosco, è schivo e non vuole seccature. Pensa a studiare ed alle stelle. Non verrà mai» rispose Ronco allargando le braccia e cercando di velocizzare la partenza per il bosco.
  «Proviamo! Probabilmente, invece, potrebbe essere felice di aiutare i carabinieri» rispose, sprizzando ottimismo, Del Banchetto.
  Fatti pochi passi nella graziosa via di campagna che si inerpicava sulla collina fino ad arrivare alla macchia, il quintetto era davanti la casa dell’aspirante astronomo che, stranamente, ancora non era in giardino. Forse il cielo non era abbastanza buio, pensò Del Banchetto. O forse era in attesa che sorgesse l’astro che aveva deciso di studiare quella notte.
  Ronco bussò alla porta e si trovò di fronte la madre del giovane.
  «Buonasera, signora. Scusi se la disturbiamo, ma dovrei chiedere una cosa a Giovanni» disse il maresciallo togliendosi il cappello.
  «Ahah! Auguri!» rispose allegramente la donna. 
  «E’ in camera sua. Vede? La lucina è accesa: starà studiando o preparando i suoi telescopi per stanotte» disse facendo un passo avanti ed indicando la finestra al primo piano che dava su un bel balcone adorno di gerani.
  «Provate a chiamarlo! Io, certo, non lo vado a disturbare» e così dicendo salutò e tornò alle faccende dalle quali era stata distolta.
  Ronco, Del Banchetto e Spirini si guardarono stupefatti, mentre gli altri due carabinieri avevano facce sempre più scocciate.
  «Vabbuò» esordì Ronco. 
  «Coraggio, proviamo a chiamarlo. Tanto, più che dirci di no cosa potrebbe fare? Mica morde!» aggiunse allontanandosi dalla porta.
  Il dottore, il geologo ed il maresciallo erano ora sotto la finestra della camera del giovane: sembravano tre innamorati respinti che volevano fare l’ultimo tentativo prima di dimenticare per sempre l’amata.
  «Giovanni, puoi affacciarti per favore?» 
  Il primo a chiamarlo fu Ronco, ma non ricevette risposta. Del Banchetto allora ebbe un’intuizione.
  «Maresciallo, forse ama essere chiamato con il suo nomignolo» disse guardando il militare con aria divertita sotto lo sguardo basito di Spirini.
  «Iuston!» urlò 
  «Per favore, apri la finestra. Sono Demetrio Del Banchetto» ma Giovanni non si muoveva dalla sua scrivania e cominciava a spazientirsi.
  «Iuston! Abbiamo un problema, Iuston! Un grosso problema» insistette Del Banchetto. 
  E colpì nel segno.
  Dopo qualche secondo infatti i tre videro movimento vicino la finestra. Gli altri due carabinieri, invece, erano ormai disinteressati alla questione ed avevano praticamente quasi scaricato le torce a causa delle innumerevoli ed inutili prove che avevano fatto riguardo la loro potenza.
  Giovanni si affacciò con una matita dietro l’orecchio ed una cartina, forse del cielo, in mano.
  «Ma insomma, chi è?» disse con aria altera. 
  «Cosa volete? Qui si studia!» aggiunse poi.
  «Scusa Iuston, siamo Demetrio Del Banchetto, il Dottor Spirini ed il maresciallo Ronco» disse il geologo mentre, soddisfatto, l’appuntato illuminava le loro facce compromettendo ulteriormente l’efficacia della torcia per il sopralluogo che si apprestavano ad effettuare.
  «Hai sentito il boato? Non ti ha incuriosito?» continuò Demetrio.
  «Boato? Ma qui a Cartellino siete tutti senza fare nulla?» rispose il giovane scocciato.
  «Sarà passato e caduto un meteorite. E quindi? E’ necessario andare in forze in giro per il paese per una tale banalità?» aggiunse poi.
  Del Banchetto era stupito: un appassionato di astronomia che riteneva banale la caduta di un meteorite! Era come se un geologo avesse ritenuto poco interessante assistere al ritrovamento di uno scheletro di tirannosauro nel giardino di casa!
  «Va bene, scusate! Sono stato scortese» si corresse però subito dopo. 
  Ed aggiunse: «Credo proprio che trattasi di un meteorite. Ero sul balcone e, dalla traiettoria, posso con certezza affermare che sia caduto nel bosco» e così dicendo mostrò soddisfatto la cartina.
  Iuston aveva già disegnato, sulla mappa di Cartellino e del bosco, il punto dove riteneva avesse impattato il bolide. Scese al pianterreno, salutò cordialmente i genitori e si avvicinò al gruppetto.
  «Ecco qui, signori» disse mostrando la cartina. 
  «Arriviamo alla fine di via dei Tramonti, entriamo nel bosco. Poi, al terzo sentiero sulla sinistra, addentriamoci nella macchia».
  Del Banchetto sorrideva, Spirini dubitava e Ronco faceva finta di capire. Iuston aveva con sé, oltre alla cartina, anche un piccolo zaino il cui contenuto si affrettò a mostrare a Del Banchetto.
  «Ecco, Demetrio» disse.
  «Una lente, il necessario per la prova dello striscio e quello per la classificazione nella scala di Mohs» disse al geologo sapendo che solo lui avrebbe inteso di cosa stesse parlando.
  «Sicuramente troveremo il bolide, forse ci vorrà tutta la notte» aggiunse. 
  «Potrebbe anche essere piccolino come un sasso. Ma lo troveremo e faremo le nostre prime analisi» disse concludendo.
  Giovanni, infatti, sarebbe comunque andato nel bosco, anche se Del Banchetto non avesse avuto l’idea di andare a chiedere il suo aiuto. Poi tirò fuori un altro aggeggio.
  «E quello cos’è?» chiese Spirini che cominciava ad appassionarsi.
  «Un modesto rilevatore Geiger, dottore» rispose sicuro il giovane chiudendo gli occhi. 
  «Il sasso potrebbe anche mostrare attività radioattiva e questo rischio dobbiamo scongiurarlo».
  Quindi si avviarono verso il bosco, salendo senza difficoltà lungo l’ultimo tratto carrabile di via dei Tramonti. Entrati nella macchia, con il canto dei grilli ad accompagnarli portando il tempo della marcia, i sei arrivarono dopo un lungo cammino nel punto segnato sulla mappa da Iuston. Il ragazzo aveva visto giusto: un bagliore bluastro donava ai lecci un’aria fiabesca e Demetrio si aspettava da un momento all’altro la comparsa di folletti o di una bellissima principessa su un cavallo bianco. Ma l’albero incenerito che si trovarono di fronte lo riportò alla realtà: ai piedi del leccio, completamente bruciato, un sasso grande come un melone irradiava una luce spettrale. Era quella la sorgente della luminescenza, pensarono tutti, anche i due carabinieri che fortunatamente non potevano rovinare la magica atmosfera con le torce che avevano irrimediabilmente scaricato nel tragitto.
  Iuston fu il primo ad avvicinarsi, passò il rilevatore Geiger sul meteorite e appurò che il pericolo radioattivo poteva essere scongiurato. Ma, visto che dalla pietra spaziale si alzava una vistosa spirale fumosa, evitò di toccarla.
  «Dobbiamo aspettare che si raffreddi» disse agli altri che avevano assunto espressioni simili a quelle dei bambini la mattina di Natale di fronte all’Abete ricolmo di doni.
  Si sedettero e Demetrio fu l’unico che lasciò che la bellezza del bosco, in quella remota radura in cui era caduto il meteorite, gli riempisse il cuore.
  Era ormai quasi l’alba quando Iuston, conducendo le prime prove sulla pietra, ipotizzò che fosse composta principalmente da ferro e nichel. Il maresciallo Ronco ordinò ad uno dei due carabinieri di presidiare la zona: lui sarebbe invece rientrato in caserma ed avrebbe chiamato il comando provinciale, da cui sarebbe poi partita l’allerta e la richiesta di intervento da parte dell’università di Roma, ateneo che probabilmente avrebbe ricevuto l’incarico di recuperare e custodire il reperto spaziale. Cosa che peraltro avvenne piuttosto in fretta, stranamente, il giorno dopo: ma con il fuoristrada della facoltà di scienze geologiche si presentò in Piazzetta anche un’auto scura, grande come in Italia se ne vedevano poche, con a bordo quattro energumeni dal vago aspetto americano. 
  «Sempre loro in mezzo!» pensavano i bighelloni cartellinesi, dediti più degli altri a dietrologie complottiste, che assistettero al passaggio dello strano corteo lungo via dei Tramonti. Ed il racconto della caduta del meteorite, o meglio dell’UFO, come da molti sostenuto, impegnò per molti giorni le discussioni in paese.
  «Gli americani sapevano tutto» si diceva. 
  «E sono venuti a prelevarlo proprio qui, sotto il naso di Ronco e con la complicità dei governanti di Roma» si sentenziava.
  Demetrio salutò i compagni di quella piacevole ed inusuale nottata dall’uscio della sua bella casetta: entrò piano in camera da letto, passò una amorevole carezza sulla schiena di Arduino che fece una smorfia e sorrise ad occhi chiusi. Al geologo quel sorriso fece l’effetto di dieci caffè, non si coricò ed aiutò Maria Lucrezia nelle faccende della mattina, le raccontò l’accaduto e poi, mestamente, andò a preparare la valigia per far ritorno alla miniera che dirigeva in Toscana. Ma sarebbe tornato sempre più spesso, altroché: ora, oltre a Lucrezia, c’era Arduino e non poteva mancare l’appuntamento con la nuova vita del tenero bimbetto. 
                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo 2 - Tenente, superficialmente tenente
                    

                    
                    
                        Fortezza, 1 luglio 1975 – ore 5.00
                    

                    
                

                
                
                    
                
  Arduino Del Banchetto era un precoce ed astuto maresciallo del C.I.R., il Corpo di Intervento Rapido dei Carabinieri di Fortezza, comandato dal Tenente, giovane come lui, ma decisamente meno arguto e sensibilmente più opportunista; ma aveva avuto tre fortune dalla sua parte: il titolo per divenire ufficiale, qualche santo qua e là nella capitale e soprattutto un collaboratore corretto come Arduino.

  A dire il vero, il maresciallo aveva sempre sperato in una destinazione il più lontano possibile dalla Ciociaria che gli aveva regalato, assieme alle gioie della prima infanzia, anche ricordi laceranti. Ma a Fortezza avevano bisogno di un uomo come lui e dopo il corso a Firenze si era deciso ad accettare, senza troppe resistenze, il nuovo incarico. D’altronde voleva evitare Cartellino e, seppur vicinissima al capoluogo, sarebbe sicuramente stata al di fuori del campo di azione del corpo di cui era divenuto vice comandante.
  Quella mattina il Tenente aveva convocato, ben prima dell’alba, i suoi uomini nella sala delle riunioni per aggiornarli sulla clamorosa rapina avvenuta qualche notte prima ai danni della Banca della Pastorizia del capoluogo, la più grande della provincia anche se sospettata di navigare in cattive acque. 
  Ignoti avevano scavato un ardito tunnel, sfruttando parte delle condotte fognarie, ed erano sbucati nel locale delle casseforti, portando via diversi milioni di lire. Il comando regionale aveva subito allertato il C.I.R., sospettando che il furto fosse stato architettato da una organizzazione terroristica con il fine di reperire i fondi per qualche attività clamorosa, fors’anche un attentato, e bisognava agire presto, silenziosamente e bene. 
  «Carabinieri, due giorni fa è stata commessa una rapina nella Banca della Pastorizia di piazza Garibaldi» disse con il solito tono austero ed un poco arrogante, stando ritto con una mano sull’addome a guisa di un Napoleone in scala minore.
  «Abbiamo ragione di ritenere, dopo le rapide indagini che abbiamo freneticamente condotto nelle ultime quarantotto ore, che gli autori siano due noti malviventi dell’area romana, relegati a Fortezza da un decreto del Prefetto della capitale».
  Il Tenente si riferiva evidentemente a due vagabondi, ladri di polli nel vero senso della parola, dediti a qualche scippo o a sottrazione di frutta e verdura dai numerosi orti e giardini della Ciociaria e della campagna dei Castelli romani.
  Arduino li aveva arrestati diverse volte, e diverse altre li aveva lasciati andare per la loro disastrata strada, spesso dando loro una pacca sulla nuca ed invitandoli, ogni volta, a sparire dalla sua vista. L’ufficiale stava spiegando che nei due giorni precedenti erano state condotte minuziose indagini da parte del dipartimento investigativo del CIR che aveva appurato come i due sospettati fossero stati visti troppo spesso girovagare in piazza Garibaldi e troppo interessati alla banca ed a quanto gravitava attorno alla bella piazza del capoluogo dedicata all’eroe dei due mondi. Si erano recati anche diverse volte nella filiale con scuse, a parere del direttore della stessa, piuttosto banali e si erano intrattenuti nella sala d’aspetto per poi rivolgere richieste inesaudibili anche agli impiegati addetti agli sportelli. Anche alcuni commercianti della zona avevano confermato la loro presenza giornaliera nei dintorni e i loro precedenti penali avevano contribuito a completare il quadro indiziario.
  Mentre il Tenente parlava, Del Banchetto scuoteva la testa: conosceva bene Ezio Parlato, detto Er Cicoria e Lucio Collatti, detto Pozzolana e sapeva benissimo che non sarebbero stati assolutamente in grado di progettare, realizzare e condurre in porto un furto come quello avvenuto due notti prima di quella che stava terminando. 
  Scuoteva la testa e dissentiva apertamente, anche se in silenzio, sotto lo sguardo sempre più spazientito del Tenente.
  «I due sono stati visti più volte al giorno aggirarsi in piazza Garibaldi» stava in quel momento riferendo. 
  «E questo già dal mese di maggio» aggiunse nervoso per l’atteggiamento irriverente di Del Banchetto, che nel frattempo aveva abbassato il capo e muoveva ritmicamente le gambe.
  «Li ha visti il fruttivendolo, al quale hanno anche rubato due mele» disse.
  «Ecco, di quello sono stati sicuramente capaci: è la loro specialità» disse Arduino a bassissima voce, abbozzando un sorrisetto sotto l’incolta barba scura e aggiustandosi la folta capigliatura nera.
  «E li ha visti anche il barista e soprattutto il direttore della filiale». 
  Quindi spiegò su quali basi, solidissime a parer suo, si fondava la certezza della colpevolezza di Er Cicoria e Pozzolana.
  «Sono entrati diverse volte in banca» continuò sicuro di sé «adducendo scuse banali e con l’unico intento di dettagliare nelle loro menti criminali il luogo della rapina».
  A questo punto si tacque, mentre Arduino non riuscì più a trattenersi. Temeva fortemente che stavano per muoversi in forze per andare ad arrestare due innocenti, almeno rispetto a quel furto così ardito, e sbottò:
  «Signor Tenente, mi permetta di dissentire» disse alzandosi, elegante, come da procedura e come la sua buona educazione imponeva.
  «I due sospettati non sono assolutamente in grado di realizzare una cosa del genere» aggiunse poi sapendo bene che, invece di stimolare la discussione dei colleghi, avrebbe causato l’eruzione del focoso superiore.
  «Del Banchetto, non discuta!» urlò infatti lui.
  «E come spiegherebbe allora tutte le evidenze?» sbraitò.
  «Evidenze? Mi permetta, Tenente, ma allora dovremmo andare ad indagare tutti i fortezzani che in questi mesi si sono intrattenuti in piazza Garibaldi e che sono entrati in banca» rispose Arduino tranquillo e per niente turbato dalla scomposta reazione del Tenente.
  «Ma i due sono pregiudicati!» urlò sbattendo pesantemente una mano sul tavolo.
  «Si, ma sono due dementi» aggiunse sconsolato Del Banchetto sedendosi, ormai rassegnato al fatto che gli eventi avrebbero preso la piega che aveva cercato in tutti i modi di scongiurare: per non perdere tempo, per non arrestare due ladri di galline e soprattutto per cercare di individuare i veri colpevoli.
  Messo a tacere l’ingombrante vice comandante, il Tenente riprese a parlare ed impartì lo scellerato ordine:
  «Vi voglio qui entro dieci minuti, in tenuta anti sommossa».
  Quindi li congedò: il piano era di fare rapidamente irruzione nella baracca dove i due vivevano nella campagna di Fortezza, verso l’aeroporto. Lì avrebbero sicuramente rinvenuto anche gli attrezzi utilizzati per penetrare nella banca e, soprattutto, la refurtiva.
  Tutto troppo semplice, pensò Arduino che non si capacitava come il Tenente avesse potuto prendere una decisione così superficiale e nel contempo sconsiderata.
  I carabinieri si presentarono puntuali all’appuntamento imposto dal Tenente: erano dieci, compresi il comandante e Del Banchetto, ed erano bardati da far paura. Presto si mossero in direzione della pietosa baracca dove credevano che Er Braciola e Pozzolana, sicuri di essere al di sopra di ogni sospetto, stavano pianificando la fuga da Fortezza, verso una vita più agiata e lontani dalle loro quotidiane miserie. 
  Lasciate le auto ben lontane dalla casa e con il cielo ormai piuttosto chiaro, con Venere ad est che preparava il trionfale ingresso del suo signore, si dislocarono, guidati dai gesti del Tenente, nei punti da lui ritenuti strategici. Tre si misero sotto ogni finestra e altri cinque erano ai lati della malandata porta in legno che avrebbero facilmente buttato giù ad un segnale del comandante. Segnale che poco dopo arrivò ed i primi cinque militari irruppero nella buia topaia urlando:
  «Carabinieri! Nessuno si muova».
  Arduino invece stette zitto, entrò per ultimo e con molta calma, ben sapendo cosa avrebbero trovato nella baracca.
  Er Braciola, infatti, dormiva placidamente, come al solito sotto i fumi dell’ennesima sbronza e Pozzolana sedeva sgraziatamente sul water, vittima di una copiosa dissenteria causata dagli alcool e dalle varie schifezze che i due ingollavano ogni giorno.
  Furono subito e facilmente ammanettati ancor prima che capissero cosa stesse loro capitando e strattonati fuori dalla casupola in malo modo.
  «Piano, soldato!» urlò Arduino ad un carabiniere.
  «Non sono mica sacchi di immondizia» lo redarguì dandogli una vigorosa manata sul petto.
  «Tenente! Presto, venga qui» urlò ad un tratto uno dei tre militari che nel frattempo si era spostato dalla finestra presidiata fino a poco prima ed abbandonata una volta appurato che il blitz si era concluso agevolmente. 
  Era sul retro della bicocca, in una sorta di giardino colmo di rifiuti di ogni genere, ed indicava a terra. Il Tenente e gli altri si precipitarono, tirandosi dietro i due malcapitati.
  «Tenente, qui il terreno è piuttosto smosso» disse dando dei colpi con gli anfibi sul morbido terriccio.
  «Tu, vai a prendere due pale nelle auto» disse prontamente l’ufficiale ad uno dei carabinieri.
  «Scaveremo e vedrete che troveremo il malloppo» disse poi non nascondendo la gioia per la brillante operazione, con gli occhi che emanavano soddisfazione attraverso il sottile pertugio lasciato dal passamontagna.
  Er Braciola e Pozzolana si guardarono stupiti, facendo smorfie con le bocche come a voler dire:
  «Ma cosa cercano? Noi lì non abbiamo sepolto nessun malloppo!».
  Due carabinieri cominciarono a scavare e facilmente portarono alla luce tutta una serie di attrezzature: un martello pneumatico, dei picconi, diverse pale, scalpelli, martelli.
  «Ecco gli attrezzi usati per lo scasso» disse soddisfatto il Tenente.
  «Ma quale scasso?» urlò Pozzolana ormai in preda al panico.
  «Zitto tu!» gli vomitò in faccia un milite.
  «Noi non abbiamo fatto niente» disse a quel punto Er Braciola quasi in lacrime.
  «Basta, portateli subito in macchina» urlò il Tenente nell’euforia quasi generale. 
  «E recuperate gli attrezzi, serviranno come capo d’accusa».
  Del Banchetto non credeva ai suoi occhi: Er Braciola e Pozzolana stavano lì, imbambolati e con gli occhi spalancati, in mezzo ad un gruppo di euforici carabinieri che stavano per condurli in un carcere di massima sicurezza.
  Non si capacitava, non si spiegava perché mai avessero riportato a casa tutti quegli attrezzi per poi addirittura seppellirli dietro casa: erano stupidi, ma non fino a tal punto. Pensò che fossero stati assoldati da qualcuno per commettere il furto, e fu a quel punto che commise un errore: fece quello che Zorro non avrebbe mai neanche pensato, per non mettere a rischio se stesso e neanche il muto servitore: si avvicinò a Pozzolana, si alzò il passamontagna, lo prese energicamente per la camicia e gli urlò in faccia:
  «Che cazzo avete combinato, idioti! Parla, che cazzo avete combinato!» 
  «Maresciallo, lei è un incosciente!» disse il Tenente precipitandosi verso di lui furioso.
  «Si rimetta subito il passamontagna» aggiunse poi perentoriamente.
  «Arduì, ma che stai a fa’?» gli disse un collega strattonandolo per una spalla.
  Ma Del Banchetto non si curò minimamente di tutti i colleghi che gli si erano radunati attorno, rabbiosi ed attoniti.
  «Pozzola’, che cazzo avete combinato!» ripeté continuando a scuotere il poveraccio che nelle sue mani sembrava un fuscello pronto a spezzarsi.
  «Basta! Portateli via!» sbraitò il Tenente.
  Mentre li trascinavano verso le auto, Er Braciola, in lacrime urlava:
  «Marescià, aiutaci. Noi non abbiamo fatto niente. Aiutaci, marescià».
  Del Banchetto stava lì, immobile, con gli occhi spalancati, mentre i colleghi scuotevano il capo in segno di dissenso per il suo gesto sconsiderato ed il Tenente continuava ad urlare:
  «Maresciallo, appena consegnati i due alle autorità la voglio nel mio ufficio».
  «Aiutaci, marescià» continuava ad implorare da lontanissimo Pozzolana mentre piangeva.
  «Maresciaaaaaa» fu l’ultimo disperato grido del Braciola prima di essere energicamente scaraventato nell’auto che partì a sirene spiegate verso la centrale.
  Del Banchetto si avvicinò alla buca, mentre alcuni carabinieri stavano radunando gli attrezzi e fotografando la scena, si chinò e toccò la terra smossa. Era profumata, a dispetto del degrado che regnava in quell’angolo dimenticato da Dio, la passò nervosamente tra le dita e la scagliò a terra. Poi con passo deciso si diresse verso le macchine, conscio di averla combinata grossa: probabilmente aveva compromesso irrimediabilmente la sua carriera nel corpo speciale di Fortezza. Un’ora prima aveva osato contraddire il comandante davanti a tutti e poi, in preda alla rabbia per l’ingiustizia cui stava assistendo, aveva trasgredito ad uno dei principi del protocollo di sicurezza.
  Sapeva bene che i provvedimenti sarebbero stati durissimi e forse definitivi. Aprì lo sportello, si accese una Eastchester e, guardando il chiarore verso oriente che stava cancellando dalla tavolozza la presenza di Venere, attese i colleghi che presto arrivarono con quelli che il Tenente riteneva i corpi del reato.

                
                

                
            

            
        

    


Capitolo 3 - Il destino è Cartellino

Fortezza, 1 luglio 1975 – ore
11.00




«Si signor generale, certo. La
ringrazio. Buona giornata generale».

Il Tenente aveva appena terminato di parlare col comandante
regionale aggiornandolo sull'evoluzione della situazione,
sull'arresto dei due presunti autori della rapina e sul
ritrovamento degli arnesi probabilmente usati per la realizzazione
del tunnel. Nessuna traccia invece del bottino: ma Er Braciola e
Pozzolana sarebbero stati sottoposti ad un duro interrogatorio nel
carcere di Fortezza dove un cellulare li stava traducendo, ed il
quadro sarebbe stato completo.

Del Banchetto stava ritto di fronte la scrivania, con la divisa
in perfetto ordine come di consueto, con le braccia tese lungo il
corpo e lo sguardo fisso, ma sicuro, davanti a sé.

«Maresciallo, lei è una delusione, il suo gesto è stato a dir
poco sconsiderato» disse subito il Tenente sbattendo più volte il
palmo della mano sul tavolo ordinatissimo.

«Ho riferito già la cosa ai commissari della disciplinare:
concordano con me sul fatto che lei non sia più adatto per un corpo
come questo e soprattutto non più idoneo a vestirne il ruolo di
vice comandante» sbraitò con tono alto, con la delusione che lasciò
presto il posto alla tronfia soddisfazione.

Arduino se lo aspettava ed in una certa misura concordava:

«Ma perché cazzo mi sono tolto il passamontagna?» pensò.

Forse colto alla sprovvista per l'assurda operazione o forse
anche nel vedere i due imbecilli trattati come pericolosissimi
antagonisti dello Stato, aveva voluto offrire loro l'ultimo sguardo
amico, prima che per loro iniziasse un calvario indicibile. Stava
lì, immobile, ed ascoltava il Tenente come se la sua voce
provenisse da un incubo.

«Stiamo cercando una destinazione per lei».

Ma in realtà il perfido Tenente aveva già idea di dove inviare
Del Banchetto: aveva letto qualcosa circa la sua volontà di stare
lontano da Cartellino, dove l'Arma aveva un Presidio il cui
comandante, l'inutile Ronco, sarebbe andato in congedo proprio il 3
luglio. Era la situazione perfetta: lo avrebbero mandato lì, a
comandare una piccola caserma in un piccolissimo comune delle
colline ciociare, e la sua carriera sarebbe stata stroncata
definitivamente.

Lo avrebbe sepolto vivo a Cartellino!

«Credo che con ogni probabilità lei uscirà dal CIR e che ancora
più probabilmente andrà a dirigere il presidio di Cartellino» e
dicendo queste parole un ghigno animalesco gli ornò i già
disarmonici lineamenti.

«Cartellino! Ottimo!» rispose sorprendentemente Del Banchetto
cercando di nascondere la rabbia e l'angoscia che provava. Il
Tenente si accorse della cosa e godette ancora più ferocemente.

«E’ tutto Tenente? Io andrei a preparare le mie cose» rispose
facendo un sorrisetto sornione.

«Sparisca!» fu il gentilissimo congedo dell’ufficiale.

Arduino uscì dall'ufficio e decise di andare a prendere un caffè
per meditare.

Dopo il caffè sarebbe andato dal barbiere: i capelli lunghi e la
barba incolta mal si addicevano ad un comandante di un Presidio
territoriale. Poi avrebbe cominciato a caricare la 128 sport con le
sue cose. Un lato positivo perlomeno c’era: avrebbe potuto
ricominciare ad indossare eleganti abiti nei periodi di riposo e
ascoltare musica a tutto volume, pratica ritenuta deplorevole nella
centrale [...]
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