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COME IN UNA FAVOLA

CAPITOLO UNO



Aaron sfogliò distrattamente la pagina sportiva
del giornale, ignorando i risultati del campionato di football, e
guardò il quadrante dell’orologio che portava al polso.

Erano le dieci del mattino.

Che strano, pensò, quella volta era in
ritardo.

Di solito a quell’ora lo trovava seduto sulla
solita panchina di fronte alla fontana, con a fianco il suo cane,
intento a leggere qualche libro o a giocare con il suo amico a
quattro zampe.

Aveva fantasticato spesso su di lui,

Sicuramente era uno dei tanti studenti che
frequentavano la prestigiosa University of Illinois, il grande
ateneo che si affacciava sui due parchi più grandi della città,
l’Arrigo e lo Sheridan, separati da Racine Avenue.

Aaron decise che poteva aspettare.

Aveva ancora tempo, la lezione di anatomia non
sarebbe cominciata prima di tre quarti d’ora.

Soprattutto non sarebbe cominciata senza di lui,
anche se i suoi studenti per una volta sarebbero stati contenti di
iniziare tardi la lezione.

Chiuse il giornale e lo infilò nella borsa di
cuoio quando un’improvvisa folata di vento gli scompigliò i capelli
di un caldo castano, con qualche sfumatura rossa che tradiva le sue
origini irlandesi.

Aaron alzò lo sguardo verso il cielo.

Grosse nuvole scure che si stavano addensando
frettolosamente in cielo.

Sospirò.

Presto avrebbe piovuto.

L’aria era ancora fredda, pungente, e la
primavera era lontana, anche se marzo era iniziato da una
settimana.

Guardò nuovamente l’orologio.

Niente, si disse rassegnandosi: doveva alzarsi e
andarsene.

Quel giorno non lo avrebbe visto.

Le prime gocce di pioggia iniziarono a cadere
proprio in quel momento.

-Vaffanculo!- sentì esclamare da una voce
seccata –Mi spiace davvero tanto, Camilla, ma non potremo sederci
sulla nostra panchina. Dobbiamo correre a casa prima di bagnarci
come due pulcini e prenderci un brutto raffreddore.-

Il cuore di Aaron batté più in fretta.

Era lui.

Avrebbe riconosciuto quella voce calda e
vellutata in mezzo a mille altre voci.

Si fermò a guardarlo, mentre gli passava
davanti.

Quel giorno indossava una felpa con una vecchia
stampa dei Beatles e un paio di jeans scoloriti a regola
d’arte.

I capelli, biondi come il grano maturo,
ricadevano in morbide onde sulle spalle.

Si chiese come facesse a non sentire freddo.

Forse, come tutti i ragazzi della sua età, quel
fantastico ragazzo era immune alle temperature glaciali di
Chicago.

Aaron invece si strinse nel pesante giaccone,
provando un brivido di freddo.

Prese la borsa di cuoio e proprio mentre si
decideva ad avviarsi lungo il sentiero che lo avrebbe condotto sino
a Racine Avenue, il ragazzo alzò lo sguardo su di lui.

Occhi grigi, con una lieve sfumatura di
azzurro.

Ad Aaron ricordarono le acque del lago Michigan
in inverno.

Doveva dire qualcosa, pensò.

Fermarlo, parlargli, salutarlo, invitarlo a
prendere un caffè: tutte quelle cose che facevano le persone
normali.

Tutti ma non lui, che invece osservava di
nascosto quel ragazzo da due mesi.

Ricordava esattamente il giorno in cui lo aveva
visto per la prima volta.

La neve cadeva fitta sulla città e lui stava
giocando con il cane in mezzo alla neve, incurante del freddo e del
vento gelido che si insinuava sotto i vestiti.

Rideva spensierato.

Era stato il suono argentino di quella risata a
scaldargli il cuore.

Aaron non rideva più da cinque anni, un mese e
due giorni.

Da quando un cancro gli aveva portato via James,
e con lui tutta la voglia di vivere.

Da quando poi la realtà crudele gli aveva aperto
gli occhi, facendogli capire che la loro relazione non era mai
stata l’idillio che aveva pensato.

Aaron era ancora immerso nei suoi pensieri,
quando il suo sguardo catturò l’immagine del grosso cane bianco e
nero che strattonava il guinzaglio e trascinava il suo padrone a
terra.

Agì d’istinto e corse bloccando il cane prima
che potesse avventarsi sulla sua preda, un malaugurato scoiattolo
che si trovava nel mezzo del prato.

Afferrò il guinzaglio e placò l’animale con
fermezza.

A James erano sempre piaciuti i cani, per questo
anche lui sapeva come comportarsi con loro.

Tornò indietro verso il ragazzo e lo trovò
ancora a terra.

-Come stai?- domandò.

-Stavo decisamente meglio prima.- brontolò il
giovane cercando di rialzarsi –Brava Camilla, ho tutti i pantaloni
sporchi di fango. Ti sei giocata il tuo biscotto...- stava per dire
ancora qualcosa, ma la vista gli si appannò.

Furono le braccia forti dello sconosciuto a
sostenerlo, impedendogli di cadere di nuovo per terra.

-Siediti.- disse Aaron facendolo accomodare
sulla panchina, incurante della pioggia che aveva iniziato a cadere
con fastidiosa insistenza –Hai un brutto taglio sulla fronte, se
vuoi ti accompagno in ospedale.-

-Non è niente, non si preoccupi.-

-Insisto.- ribatté fermamente –Sono un medico,
so quello che dico.-

-Senti, signor medico, se ci stai
provando...-

-Giovani d’oggi.- commentò Aaron ironico –Appena
rivolgi loro la parola si montano subito la testa.- gli consegnò il
guinzaglio del cane e aggiunse –Fa come vuoi, ma sappi che ti
conviene farti visitare da qualcuno.-

Guardò ancora l’orologio.

Dieci e cinquanta.

La sua lezione di anatomia era andata a farsi
benedire, e avrebbe iniziato il turno in ospedale soltanto nel
pomeriggio.

Sospirò frustrato.

Non era decisamente quello il modo in cui
avrebbe voluto avvicinare quel ragazzo.

In quel momento Aaron ebbe la sensazione che
persino la grande statua raffigurante Cristoforo Colombo, posta al
centro della fontana vicina a loro, lo stesse osservando con aria
di rimprovero.

-Mi scusi, non volevo essere sgarbato.- disse il
ragazzo contrito.

Aaron sorrise.

Quel giovane di cui non conosceva neppure il
nome, gli aveva rivolto di nuovo la parola.

-È davvero un dottore, come dice?-

-Croce sul cuore, giuro sul mio onore, parola di
scout.-

Aaron, sei un cretino,
si rimproverò, hai trentacinque anni, non
quindici.

Dovresti avere superato la fase
adolescenziale.

È un ragazzo, non può intimidirti fino a questo
punto.

-È sicuro di stare bene? Sono io che ho preso la
botta in testa, non lei.-

Aaron sospettò che quel ragazzo lo stesse
considerando un imbecille.

Le sue probabilità di fare colpo su di lui erano
scese ai minimi storici, come gli indici di Wall Street nel
millenovecentoventinove.

-Sì, sto benissimo.- rispose –Facciamo così, se
mi segui fino in ospedale ti darò un paio di punti, ne hai
bisogno.-

Il ragazzo impallidì.

-Lei sta scherzando.- replicò forzando un
sorriso –Non è poi così grave, è solo un graffio superficiale.-

-È un taglio che richiede dei punti.-

-Ma che razza di medico è lei, che riesce a fare
una diagnosi al primo sguardo? Ma la guarda la televisione?
Occorrono esami seri, un secondo parere...-

Certo, e magari faccio
preparare la sala operatoria, pensò Aaron trattenendo una
risata.

-Non avrai paura del dottore, vero?- lo canzonò
sorridendo.

-No, è che non posso portare il cane in
ospedale.-

-Il tuo cane non sarà un problema, stai
tranquillo.-

-Non è mio. Camilla appartiene alla mia
coinquilina, io le faccio da dog sitter quando non ho lezione.-

Aaron prese il ragazzo per mano, aiutandolo ad
alzarsi dalla panchina.

-Studi anche tu alla Illinois?- chiese.

-Sì, studio letteratura. Ehi, non mi starai
portando in ospedale, vero?-

-Direi proprio di sì. Ma non ti preoccupare,
siamo vicini e Camilla potrà aspettarti nella mia auto.-

-Porca...-

-Rilassati, sei in buone mani.-

-Tu non sei un medico.-

-Hai ragione. In realtà non sono un medico, sono
un pazzo omicida che abborda gli studenti nei parchi per
strappargli il cuore.-

Il ragazzo sgranò gli occhi per la paura.

-Sto scherzando.- lo rassicurò guardandolo –A
pensarci bene, sarebbe meglio muoversi. Hai bisogno di abiti
asciutti, di bere del tè caldo. Hai un numero da chiamare, in modo
che qualcuno possa riaccompagnarti a casa?-

-Ora che ci penso ho cambiato idea. Tu puoi
andare a casa tua da solo, io troverò qualcuno che si occupi del
mio taglio: non perdo più sangue, non sono in imminente pericolo di
vita...-

Senza dire altro, il ragazzo afferrò saldamente
il guinzaglio di Camilla e si allontanò senza voltarsi.

Aaron guardò la sua figura diventare sempre più
piccola e alzò gli occhi al cielo.

-Deficiente.- sospirò –Sei riuscito a farlo
scappare. Finalmente ti era capitata l’occasione giusta per
rivolgergli la parola e tu che fai? Rovini tutti spaventandolo. Ha
ragione Doug, sono fuori dal giro da troppo tempo ormai.-

La pioggia continuava a cadere con maggiore
insistenza, diventando sempre più fitta.

Era il caso di andare a casa, pensò l’uomo prima
che il cellulare che si trovava nella tasca interna del giaccone
cominciasse a suonare.

Ignorò il telefono e si incamminò lungo Racine
Avenue con passo veloce.

Voleva raggiungere in fretta la sua auto, poi
cambiò idea.

Poteva benissimo iniziare il suo turno prima,
tanto a casa non avrebbe avuto niente da fare se non contemplare la
sua infinita solitudine.

Il cellulare suonò ancora.

Lo ignorò, raggiunse l’ospedale attiguo
all’università e raggiunse lo spogliatoio dove si liberò del
giaccone fradicio per indossare il camice.

Per fortuna, aveva sempre il suo amato lavoro su
cui poteva fare affidamento.



*****



Leo varcò la soglia del pronto soccorso e inalò
controvoglia l’odore fastidioso di medicinali e disinfettante.

Non amava gli ospedali, non sapeva dire
esattamente il motivo ma era sempre stato così.

L’ospedale era un posto che gli trasmetteva
brutte sensazioni, non gli piaceva tutta quella sofferenza
concentrata in unico luogo, così intensa da fargli mancare il
respiro.

Tuttavia, dopo avere visto la faccia spaventata
di sua madre davanti al taglio che si era procurato sulla fronte,
Leo si era deciso a raggiungere il pronto soccorso.

Si fermò davanti all’accettazione, dove
un’infermiera lo squadrò con attenzione.

-Mi scusi, avrei bisogno di farmi vedere da un
medico.-

-Ma che ha fatto?- chiese raggiungendolo –È
stato aggredito?-

-No...- si affrettò a rassicurarla –sono caduto
nel parco e ho picchiato la testa contro una panchina.-

-Niente di grave, allora, spesso anche io ho due
piedi sinistri!-

Nonostante la tensione, Leo sorrise.

La simpatica infermiera lo condusse in una
piccola sala e lo fece sedere su un lettino coperto con un telo
azzurro.

-Aspetti qui, vado a vedere se c’è un medico
libero. Quel taglio ha bisogno di alcuni punti.-

Magnifico, pensò Leo fra sé, il medico pazzo
aveva ragione in fin dei conti.

Pensò che sarebbe stato meglio chiamare Sandra,
per avvertirla dell’accaduto e chiederle di raggiungerlo, ma era
venerdì e come tutti i venerdì la sua amica era impegnata per tutto
il giorno in università.

Cosa poteva fare, allora?

Era così immerso nei suoi pensieri che non si
accorse della porta dello studio che si riapriva.

-Salve, giovanotto.-

Leo alzò lo sguardo e rimase impietrito.

Aaron sorrise. Dio esisteva, quella ne era una
prova inconfutabile.

Vide il ragazzo impallidire.

-No, mi dica che è uno scherzo. Quindi lei è
davvero un medico?- chiese ignorando l [...]
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